原標題：到處逢人說故鄉(xiang)

——屈小平《杜甫與(yu) 蒲城》序

作者：許石林

來源：作者賜稿

          原載於(yu) “許石林”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七二年歲次壬寅三月廿五日戊申

          耶穌2022年4月25日

近些年流行一句話，很煽情：“每個(ge) 人的故鄉(xiang) 都在淪陷。”此言一出，應和紛紛，仿佛戳中要害，唏噓不已之聲，響徹神州。

而固執如我，一直不明白：故鄉(xiang) 因何而淪陷？故鄉(xiang) 淪陷在什麽(me) 地方了？既知故鄉(xiang) 淪陷，你在幹什麽(me) ？你為(wei) 什麽(me) 眼睜睜看著故鄉(xiang) 淪陷？等等。

出於(yu) 對這句煽情話的不理解或者可以說抵抗，我寫(xie) 了一本書(shu) 《每個(ge) 人的故鄉(xiang) 都是宇宙中心》，將我寫(xie) 有關(guan) 故鄉(xiang) 的物產(chan) 氣候、風俗禮儀(yi) 、人情故事、詞氣情態等等文字，收入其中。

自然，我的這句話，不抵人家那一句更能吸引人。

這很自然，世事從(cong) 來如此——“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而歎曰：‘風景不殊，正自有山河之異。’皆相視流淚。”新亭對泣，淚和者眾(zhong) ；奮袂振作，響應者寡。之所以淚和者眾(zhong) ，其實眾(zhong) 人原本就是想湊在一起哭一下而已，用哭泣將前情做個(ge) 一步三回頭式的、此恨綿無絕期式的了結，並非真正留戀、舍不得前情。顯然，南渡晉臣，內(nei) 心已無意收複淪陷於(yu) 蠻夷鐵蹄之下的故鄉(xiang) ，僅(jin) 僅(jin) 是釋懷而已，就是說，在大勢麵前認慫，但要認得有說法、有詩意、有板有眼，看上去很美。而像王導那樣奮袂振作，大聲說：“當共戮力王室，克複神州，何至作楚囚相對！”就顯得太書(shu) 生意氣、太迂遠不知通融了。

而這個(ge) 故事，如果隻有“相視流淚”，則必不傳(chuan) 於(yu) 史籍。正因為(wei) 有王導的迂遠、書(shu) 生氣，才有載於(yu) 史冊(ce) 、傳(chuan) 於(yu) 後世的價(jia) 值和意義(yi) 。

明朝人王問有一首詩《贈吳之山》：“城柝聲悲夜未央，江雲(yun) 初散水風涼。看君已是無家客，猶自逢人說故鄉(xiang) 。”新亭已泯，千載之下，吳之山也是一個(ge) 對故鄉(xiang) 割舍不下的癡愚之人，即使故鄉(xiang) 已淪陷，“看君已是無家客”，但“猶自逢人說故鄉(xiang) ”。

可見，盡管世事更迭，每個(ge) 人的故鄉(xiang) 的確都在淪陷，但每個(ge) 時代、每個(ge) 故鄉(xiang) 都少不了這種迂遠、癡愚之人。一代代傳(chuan) 遞並接力著一種點燃於(yu) 遠古、以情義(yi) 的心血為(wei) 油脂的火把，曆經風雨飄搖，飽經坎坷摧折，明滅無定之間，照亮故鄉(xiang) 深邃的曆史和遼遠的前路。

那些有餘(yu) 力而學文，以文而發明往史故實的人，試圖用自己一口胸中的熱氣，吹拂幹淨蒙蔽在故鄉(xiang) 身上庸碌的世俗塵垢，將故鄉(xiang) 之所以合天地之德、順四時之序、生生不息之道、綿綿不絕之由，清晰地呈現於(yu) 世人麵前，以期告慰前賢，啟迪來者。

前代讀書(shu) 人，舉(ju) 業(ye) 科第，進則在朝輔弼國政，退而返則宣教化於(yu) 鄉(xiang) 裏，或整理國故、以資征采，多存留軼聞，涵養(yang) 介德。是以兵火屢侵屢毀，而煌煌文獻不絕於(yu) 南山之藏，蓋由此也。

至神州陸沉，士林零落，道喪(sang) 文敝，而猶能勠力於(yu) 故鄉(xiang) 文明薪火之傳(chuan) 遞，克服艱難勞苦，為(wei) 人所不能為(wei) 之事者，尤為(wei) 令人感佩。那些身在世俗數十年，其元氣依然充沛，曆經世事消磨，卻看不出有明顯消損，反而其誌愈堅、其心愈篤者，此其所謂一方文化托命之人也。

有感於(yu) 此，閱讀蒲城屈小平先生《杜甫與(yu) 蒲城》一書(shu) ，掩卷神馳，太息之餘(yu) ，不僅(jin) 北望故鄉(xiang) ，頻致欽敬。

我對詩人杜甫，決(jue) 不能說有全麵的了解，更說不上研究，也不能簡單說內(nei) 心的喜愛似勝過對李白，倒可以說天壤之間，更願意多親(qin) 近杜甫的心性。當然，這也不是我能夠對屈先生的著作在敬佩之餘(yu) 能道其一二的。

我僅(jin) 僅(jin) 想說，屈小平兄用另外一種更全麵、更詳實確鑿的方式，讓人們(men) 更清晰地了解了偉(wei) 大的詩人杜甫與(yu) 我的故鄉(xiang) 陝西蒲城的關(guan) 係，將那兩(liang) 句人人皆知的詩句“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”和一塊至今仍矗立在蒲城縣博物館的“杜甫寓裏”的古老石碑，有機地融合在生動的故事和考據當中。

屈小平先生是否已經道盡其微旨妙意，我無力考所。但是，卻可以說，他用這種方式，將我們(men) 共同的故鄉(xiang) 的曆史，那塊曾經被偉(wei) 大詩人光顧過、也曾接納過偉(wei) 大詩人的土地，即我們(men) 共同的內(nei) 心的宇宙中心，說給自己、說給當下、說給未來，盡管哪怕每個(ge) 人的故鄉(xiang) 都在淪陷，我們(men) 願意用各自不同的方式，癡愚迂闊地到處“猶自逢人說故鄉(xiang) ”。

2021年12月26日於(yu) 深圳

責任編輯：近複