好久沒有看見誰能好好地寫(xie) 日常生活了，難道人們(men) 不需要？

作者：許石林

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) “許石林”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次己亥四月廿五日丙寅

  耶穌2019年5月29日

看了著名作家張欣的文章《日常即殿宇》，頗有同慨——

這篇文章指出了一個(ge) 極重要的問題：現在很多人寫(xie) 的人物、場景、事兒(er) ，全部像當代藝術那麽(me) 囫圇，不敢在生活細節處稍做停留，能少寫(xie) 就少寫(xie) ，能不寫(xie) 就不寫(xie) ，除了床上……

總之，我已經很多年沒有看見小說家描寫(xie) 生活場景、風土人情、穿戴裝飾、日常禮儀(yi) 往來等等細節了。

記得作家南翔先生也說過這個(ge) 問題。

現在的編劇也是，人與(yu) 人交流，一個(ge) 味兒(er) 、一道湯，不會(hui) 嘮家常。不懂啊！更要命的是，觀眾(zhong) ，你不告訴他們(men) 這些、不寫(xie) 這些，他們(men) 也不懂需要。

的確，現在小說戲劇，貌似不屑於(yu) 描寫(xie) 刻畫生活細節和人物日常，而是要直搗思想心靈什麽(me) 的，實際上這樣越用力，效果越相去甚遠。而且，這樣寫(xie) ，筆下一道湯，浮泛空洞，如果沒有一個(ge) 好故事，這種小說戲劇簡直不能看。

我常覺得，現在人寫(xie) 作，好比古琴打譜，現在人用的是笨辦法、低級辦法，比如現代人寫(xie) ：挑五弦勾三弦散音綽九徽，這麽(me) 複雜麻煩，但前人用一個(ge) 簡字譜即林黛玉看的琴譜賈寶玉說的“妹妹好興(xing) 致，看起天書(shu) 來了”的“天書(shu) ”即可。

現在人粗鄙疏忽，浪費冗長，前人則詞約義(yi) 豐(feng) ，傳(chuan) 神動人，“狀難寫(xie) 之景如在目前，含不盡之意見於(yu) 言外。”

現在的戲曲編劇，隻會(hui) 空洞地唱道理、乏味地瞎抒情。連描繪都不敢。因為(wei) 不懂啊！像這種詞兒(er) ，現在的編劇寫(xie) 不出來——

好一個(ge) 俊俏的女子呀！

張五可用目瞅，

從(cong) 上下仔細打量這位閨閣女流，

隻見她的頭發怎麽(me) 那麽(me) 黑，

她的梳妝怎麽(me) 那麽(me) 秀，

兩(liang) 鬢蓬鬆光溜溜何用桂花油，

高挽鳳纘不前又不後，

有個(ge) 名兒(er) 叫仙人鬏。

銀絲(si) 線串珠鳳在鬢邊戴，

明晃晃走起路來顫悠悠，

顫顫悠悠真呀似金雞亂(luan) 點頭，

芙蓉麵，眉如遠山秀、

杏核眼兒(er) 靈性兒(er) 透，

她的鼻梁骨兒(er) 高，

鑲嵌著櫻桃小口，

牙似玉唇如珠她不薄又不厚，

耳戴著八寶點翠叫的什麽(me) 赤金鉤。

上身穿的本是紅繡衫，

塌金邊又把雲(yun) 子扣，

周圍是萬(wan) 字不到頭，

還有個(ge) 獅子解帶滾繡球。

內(nei) 套著小襯衫，她的袖口有點瘦，

她整了一整妝、抬了一抬手，

稍微一用勁透了一透袖，

嘿！露出來十指尖如筍、

她的腕似白蓮藕，

人家生就一雙靈巧的手哇！

巧娘生下這位俏丫頭！

下身穿八幅裙捏百褶是雲(yun) 霞縐，

具都是錦繡羅緞綢，

裙下邊又把小紅鞋兒(er) 露，

滿幫是花兒(er) ，金絲(si) 線鎖口，

五色的絲(si) 絨繩兒(er) 又把底兒(er) 收。

巧手難描，畫又畫不就，

生來的俏，行動風流，

行風流、動風流、行動怎麽(me) 那麽(me) 風流，

猜不透這位好姑娘是幾世修。

美天仙還要比她醜(chou) ，

嫦娥見她也害羞，

年輕的人愛不夠，

就是你七十七、八十八、九十九年邁老者見了她，

眉開色悅養(yang) 成也得點頭，

世界上這個(ge) 樣的女子真是少有，

這才是窈窕淑女（那）君子好逑！

別說戲劇小說，連曲藝這種純說唱的形式，現在也不描繪人和身戴吃用了。

像從(cong) 前這種詞兒(er) ，現在沒有人寫(xie) 得出——

劉金定她勒馬仔細看，

見一將，連人帶馬好似一個(ge) 粉妝成，

看光景不過二十歲，

是少年英俊，真是威風。

他渾身上下似銀器，

能人製造的百花的名。

芍藥花兒(er) 銀盔頭上戴，

珍珠花兒(er) 的兩(liang) 朵素白花兒(er) 的纓，

身披著柳葉花兒(er) 的白色銀葉甲，

雪花兒(er) 征袍上繡團花兒(er) 的龍，

護心花兒(er) 的寶鏡，如同明月，

蘭(lan) 草花兒(er) 的絲(si) 帶，係在腰中，

壺中密擺刺梅花兒(er) 的箭，

豆角花兒(er) 的灑帶，苜蓿花兒(er) 的弓，

蒺藜花兒(er) 的飛爪，就在這個(ge) 馬鞍橋上掛，

拴著一條腥腥血染紅絨花兒(er) 的繩，

竹節花兒(er) 的鋼鞭，捎在馬後，

金銀花兒(er) 的寶劍，在鞘內(nei) 盛，

皂角花兒(er) 的靴子挑著他的葵花兒(er) 的鐙，

八寶花兒(er) 的鞍顫上繡萬(wan) 年花兒(er) 的鬆，

坐騎著一匹玉章花兒(er) 的馬，

他把那，梨花兒(er) 長槍手中擎。

奴家我們(men) 愛他，菊花兒(er) 梅花兒(er) 是一位花花兒(er) 的美男子，

說句話，張張嘴，一陣兒(er) 一陣兒(er) 桂花味兒(er) 的那麽(me) 好聽，

此人，人才相貌真齊整，我試試他的武藝精不精……

現在的話劇，多數不是用話演劇，是用無味的字湊成的句子演劇，演誰都一樣。連翻譯了的外國名劇也被格式化無味寡趣——那次看諾貝爾文學獎獲得者美國戲劇大師奧尼爾的經典《榆樹下的欲望》，台上三個(ge) 男角色直撅撅地戳在台上，深呼吸、大喘氣，大開喉嚨，張開上軟齶，說台詞兒(er) ，若人物沒動作，觀眾(zhong) 坐得遠，眼神兒(er) 再不好，幾乎不知道哪句詞兒(er) 是誰說的。

用話演劇，以北京人藝的最堪稱話劇：用話演劇。《茶館》、《天下第一樓》就不說了，老舍的《駱駝祥子》——

虎妞囑咐祥子。

虎：……我跟你說話你聽見沒有啊？別不開竅兒(er) ，到時候有你的好兒(er) ！記得，臘月二十七見啊！

祥：哎！

虎：不見不散！

祥：嗯！

虎：德性！

祥：……

虎：真是個(ge) 傻駱駝！

——你看，這樣的對話，倆(lia) 人的關(guan) 係、虎妞對祥子的情誼一下子出來了。

現在沒人這樣寫(xie) 了。

現代小說戲劇，多不敢在人物生活場景、言語情態、衣著舉(ju) 止上稍加停留，因為(wei) 不屑於(yu) 也根本不會(hui) 觀察描摩生活細節。隻貪圖說空泛道理，故多無根浮說。

從(cong) 前的小說戲劇，《紅樓夢》就不說了，白先勇的短篇《遊園驚夢》，寫(xie) 官太太們(men) 宴會(hui) ，單是人物出場，就為(wei) 後麵的敘事預留了空間，對讀者形成了代入感，使人如臨(lin) 其境，比如描寫(xie) 女主角錢夫人從(cong) 南部來，她的旗袍已不時興(xing) ，旗袍下擺長至腳麵，而台北時興(xing) 已近膝蓋了，這讓她從(cong) 視覺上就自感形穢。比如一新貴官太太蔣氏出場，爽朗的笑聲從(cong) 門外傳(chuan) 來，迎麵見此婦“手腕上鏗鏗鏘鏘地戴了七八隻絞絲(si) 手鐲”，一下子，人物的神情氣度品味全出。

現在，沒人這樣寫(xie) 。

現在的人重點寫(xie) 人物對話交流，也不好看。人和人沒區別、無差異，一道湯還寡淡無趣。

這個(ge) ，說到底，現代人普遍粗疏不細致，原因就是沒有格物致知的功夫和根基，無形中放縱了苟且和貪欲，凡事好高騖遠，卻不知登高自卑、行遠自邇。讀書(shu) 連自己和他人一塊兒(er) 哄。