何心隱從(cong) 難“朋友”考

作者：任文利

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六六年歲次乙未年三月廿日甲申

           耶穌2015年5月8日

內(nei) 容提要：何心隱的“講學”生涯，多置身於(yu) “師友聖賢”之間。何心隱亦以講學活動多有所遭際，並最終被逮而死於(yu) 獄中，其弟子朋友身赴心隱之難者是大有其人的，唯以文獻缺如，其人其事多已無聞。本文嚐試稽考相關(guan) 史料，鉤沉索隱，以期對此一段曾存在於(yu) 天壤之間可歌可泣的故事有所述。

關(guan) 鍵字：何心隱 泰州學派 俠(xia)  儒家

本文所考之對象雖雲(yun) “朋友”，實多係何心隱弟子，隻是依心隱之用語而謂之為(wei) “朋友”。李贄嚐借“病心隱者”之言而論曰：“人倫(lun) 有五，公舍其四，而獨置身於(yu) 師友聖賢之間。”[2]今人亦或謂何心隱藉此以打破古代社會(hui) 的倫(lun) 常關(guan) 係。以筆者所見，何心隱所言之“朋友”非五倫(lun) 之中的“朋友”關(guan) 係，而是超越於(yu) 世俗社會(hui) “五倫(lun) ”之上的新的宗教倫(lun) 理關(guan) 係。其人不以世俗社會(hui) 之“身”、“家”為(wei) 寄歸，而歸宗於(yu) 孔子，以“天”下為(wei) 其“身”、其“家”之所寄所歸處。何心隱即是構建此一宗教倫(lun) 理關(guan) 係的踐履者，此踐履之核心在於(yu) “講學”。心隱“講學”半天下，因“講學”所聚之“朋友”亦不在少數，然其人於(yu) 今日多已湮沒無考。本文所稽考的對象，則克就於(yu) 從(cong) 心隱之難之“朋友”。

何心隱生平因“講學”事多有遭際，“避遭”是其一生中“講學”之外的另一主旋律，“護持”[3]心隱得以“避遭”者不乏其人，其中從(cong) 其難而死者亦不乏其人。何心隱曾遭嚴(yan) 嵩之“毒”，據耿定向，其時即有從(cong) 心隱難而死者：“既冏丞喪(sang) 歸，狂（指何心隱——筆者注）附舟還。過白下，以刺投何少司寇。何公故前為(wei) 脫難者，嗛狂刺不恭，麾之不見。狂遂遯，巡城台史捕逮其徒董姓者，甘心杖斃以衛狂。狂乃得潛，依錢主政遊閩粵間。”[4]唯耿定向此處敘述略嫌簡略，其前因後果亦交待得不夠清晰。大意而言，則為(wei) 程學顏病死京師，舟載其櫬而還，何心隱亦附其舟離開京師。至南京以名刺謁何遷，何遷以其名刺不恭，揮而不見。心隱逃遁，其董姓之徒為(wei) 巡城禦史所逮，甘心斃於(yu) 杖下以護衛心隱，使其得以逃脫。以敘事而言，不明心隱何以欲逃，巡城禦史何以要逮捕心隱。因前此何遷僅(jin) 止“麾而不見”，逮心隱事似不宜歸諸何遷。故此我們(men) 仍將其事歸因於(yu) 被嚴(yan) 嵩之“毒”。惟殉心隱此難而死者，唯留存一“董”姓，其人已不可考見。亦以耿定向敘事之蹊蹺，難辨其真偽(wei) 。

“護持”心隱得避嚴(yan) 嵩之“毒”者尚多，其較著者為(wei) 錢同文、羅汝芳，其人亦為(wei) 人所熟知，茲(zi) 不贅。據何心隱自言，心隱遭逢嚴(yan) 嵩之“毒”，僅(jin) 孝感一地於(yu) 其“避遭”足以成就一代“故事”者尚不乏其人，[5]然其人其事均已杳然無聞。其有朕跡可尋者，則為(wei) 何心隱末年之死於(yu) 獄事，殉心隱之難者尚有跡可尋。且看何心隱自身之敘事：

今年如此而避，又不覺如此而遭者矣。如之何？如之何？聞孝感為(wei) 我而避者有數十，惟未如徑泉隨我避之遠也。又聞為(wei) 我而遭者有十數，亦惟未如徑泉先我遭之甚也。不忍言，不忍言。[6]

據其所言，則何心隱之被逮，於(yu) 孝感一地牽連甚廣。因心隱而逃而避者“有數十人”，因心隱而“遭”而被逮者亦有十數人，其人其事亦已不可考見，惟留一“徑泉”之字或號透露些許信息。據《遺言孝感》之下文，此“徑泉”非徒先於(yu) 心隱而“遭”，且先於(yu) 心隱而“遭”而死，故而《遺言》請孝感之人將自己同“徑泉”與(yu) 程學顏“合為(wei) 一墳”葬於(yu) 孝感。疑此“徑泉”即為(wei) 焦茗，乃程學博之表兄，“徑泉”或即焦茗之字。而何心隱“惟未如徑泉隨我避之遠也”一句，則可以確定徑泉應即焦茗其人了。

其事可追溯到萬(wan) 曆四年（1576）丙子七月，何心隱被以“大盜犯”名義(yi) 緝於(yu) 孝感。程學博親(qin) 弟聽聞風聲後，逼心隱登舟長往，出湖廣境，後以其欲返鄉(xiang) “應試”，而轉托表兄焦茗送心隱至泰州投奔程學博。程學博此後致書(shu) 湖廣兩(liang) 院、各道為(wei) 心隱辯白，心隱自度事勢危迫，決(jue) 計歸葬父母，而後拚身自辯於(yu) 朝。萬(wan) 曆五年（1577）丁醜(chou) 七月，何心隱歸永豐(feng) 葬父母，焦茗亦相隨。至十月，築墳甫畢，“茗父又領德安府票來緝其子，並緝汝元”，[7]此次何心隱亦再度逃脫，“棲棲走徽州祁門”。焦茗從(cong) 孝感隨心隱避地泰州，避地永豐(feng) ，《遺言》所謂“未如徑泉隨我避之遠也”，庶幾可以當之。

心隱敘焦茗事至焦茗之父領德安府票緝拿其子及心隱而止，綜合《遺言》可知，焦茗被逮（“先我遭”），且很可能即死於(yu) 被逮（“先我遭之甚也，不忍言，不忍言”）。焦茗之被逮，何心隱雖未言在何時何地，然很可能即為(wei) 此次被其父以德安府票而緝拿於(yu) 永豐(feng) 。[8]否則，何心隱可避於(yu) 所緝，焦茗亦可避於(yu) 所緝，既已避矣，其後亦無明知自己在被緝之列，再自投羅網之理。然何以焦茗被緝，心隱得避，其間必有一段“故事”，然其事已非吾人所可知。以常情測之，焦茗既聞領票緝者為(wei) 其父，逃無可逃矣，遂使心隱逃遁，而自身就逮於(yu) 其父。後竟死於(yu) 被逮，而成殉心隱之難而死者之一人，其間故事，可留與(yu) 小說家、傳(chuan) 奇者陳說。

心隱於(yu) 《遺言》中囑以合葬之人尚有一“德崇”，其人其事均已無從(cong) 知曉，是否亦殉何心隱之難而死者則不得而知了。留此一字號，備他日之考。從(cong) 相關(guan) 史料可知，何心隱死後多年，終與(yu) 程學顏合葬一處，與(yu) 他們(men) 葬在一起的還有一人，非焦徑泉亦非“德崇”。據《孝感縣誌》程學顏本傳(chuan) ，程學顏“葬洪樂(le) 鄉(xiang) 東(dong) 裏黃家山，與(yu) 梁夫山、周明所合塋。”[9]此周明所即周複，《梁夫山遺集》附有其傳(chuan) ，茲(zi) 錄之於(yu) 下：

周複字明所，三都霞山人，儒而俠(xia) 。明嘉靖中以布衣上書(shu) 請建儲(chu) ，世宗不悅，目為(wei) 野人，複因以野人稱。已而師梁汝元，讀書(shu) 匡廬山。

初，張居正為(wei) 司業(ye) ，聞汝元名，往與(yu) 語，不合，拂衣出，目攝汝元曰：“是欲飛不得者。”汝元謂此人他日能殺我。及張柄國，汝元遊京師，屢私議張。其黨(dang) 誣汝元交通妖人曾光，笞殺之，肆屍都市。複走抱屍，大哭，守卒嗬撻不能止。會(hui) 張出，儀(yi) 衛甚嚴(yan) ，複犯前驅，聲汝元冤，且[訁複]張，左右梃箠交下，斷肋盭頸，辭益厲，於(yu) 懷中搜得所上封事。張怒，下之獄。既而曰：“義(yi) 士也。”出之。許斂汝元。複鬻衣裝，備槥車，跣足三千裏，至孝感，葬之程氏山，守廬三年。又師顧桂岩於(yu) 蘄，幾二十載。一日，忽歸，其妻尚在也，命婦子行觴慰勞。酒酣，起曰：“吾久客歸，何哉？欲與(yu) 汝曹一訣耳。丈夫生世，必死兒(er) 女子手耶？”旋去，至孝感，指汝元墓，謂其子小明曰：“我死，啟阡以我祔。”數日，示微疾卒，年八十四。[10]

初見此傳(chuan) ，以其敘事多於(yu) 史無徵，以為(wei) 純然小說家之言，未以為(wei) 意。然於(yu) 《孝感縣誌》見與(yu) 程學顏、何心隱合於(yu) 一塋者尚有“周明所”之名，則知其不盡為(wei) 小說家之言。然此傳(chuan) 中所言其與(yu) 何心隱、張居正事多與(yu) 史實不合，如何心隱實被逮於(yu) 祁門，轉解至武昌獄中而死，非逮於(yu) 京師死於(yu) 京師。如此則周複之抱屍大哭與(yu) 張江陵遭際事，當無其可能性。然其敘事之寥寥數語，人物刻畫生動、形象飽滿，不失為(wei) 小說、傳(chuan) 奇中之佳品。謂其事有不盡出於(yu) 小說家言者，除祔心隱之墓外，其他敘事尚有朕跡可尋者。如傳(chuan) 中稱周明所此後師事顧桂岩幾二十年，顧桂岩即顧闕，黃州府蘄州縣人，嘉靖庚戌進士，官至福建副使，“年僅(jin) 三十九，決(jue) 意告歸，裏居四十七年”，與(yu) 其兄顧問（號日岩）均以講學名家。顧桂岩“治經，尤精《詩》《易》”[11]。據其孫清初顧景星所記，從(cong) 其祖父顧桂岩遊者“多顏、何弟子”，[12]則可知顏山農(nong) 、何心隱門下從(cong) 顧桂岩遊者，當不止周明所一人。顧景星為(wei) 其祖顧桂岩立傳(chuan) ，所附《桂岩公諸客傳(chuan) 》有周複之傳(chuan) [13]，敘事與(yu) 前引《何心隱集》所附幾全同，唯謂周複“字明明”，為(wei) “江西金溪”人。所載周複收何心隱骸骨事亦同，唯其事兼及呂光午，謂“複與(yu) 呂光午鬻衣裯，備槥車，跣足三千裏，至孝感，葬程氏山”。此外尚載有囑其子小明將其與(yu) 乃師合葬時的一段話：“昔梁鴻死，皋伯通為(wei) 葬之要離塚(zhong) 傍，曰：‘要離烈士，伯鸞清高，可令相近。’況我親(qin) 事夫子，我死，破夫子墓入我。” 並錄有其在顧桂岩門下時所作一詩：“鋤山饑了捧臍摩，放下鋤頭漫漫歌。新地坦平茅草少，舊山磊落石頭多。”頗足彰其人之精神氣質。雲(yun) 從(cong) 龍，風從(cong) 虎，顧桂岩之講學與(yu) 泰州顏何一脈相較如何已難考究，[14]然其尚義(yi) 輕財，則有與(yu) 顏何同者。耿定向與(yu) 顧桂岩為(wei) 同郡人，曾與(yu) 其有書(shu) 信往還，敘及顧氏一事：

近諗桂岩傾(qing) 家貲產(chan) 不盈數百金，計築堤工費幾萬(wan) 鍰矣，乃欲不煩官府，不勞民力，而獨任其成，無惑夫鄉(xiang) 人之姍笑，以我桂岩為(wei) 愚公也。[15]

準此可知，顧桂岩曾因家鄉(xiang) 水患，意欲築堤，且欲不煩官府、不勞民力，不惜傾(qing) 家財以獨任其成。亦可見顧氏行事之一斑。以上圍繞《周複傳(chuan) 》相關(guan) 敘事，略有所考。以周明所祔葬心隱墓事可以推知，明所之於(yu) 心隱，其間亦當有一段可歌可泣之“故事”，然其“故事”已不可詳考。

心隱死後為(wei) 其收屍者見於(yu) 傳(chuan) 奇中尚另有一人，即前麵提到的與(yu) 周複共收心隱骸骨之呂光午。清人周亮工《因樹屋書(shu) 影》錄有陳士業(ye) 《答張謫宿書(shu) 》言及其事：

弟又聞心隱之門人有呂光午者，浙之大俠(xia) 也，其人與(yu) 文之奇，不減心隱。心隱嚐以金數千畀光午。光午攜蒯緱，衣短後之衣，挾健兒(er) 數輩，放浪江湖，窮九塞，曆郡邑，所至凡緇衣皇冠與(yu) 夫商賈駔儈(kuai) 、傭(yong) 夫廝養(yang) 以至椎剽掘塚(zhong) 之流，備一節之用，擅一得之長者，皆籍記而周旋之。以故心隱所識奇士，盡於(yu) 海宇。心隱死，陳屍道旁，有二人犯相國之怒，仰天大哭，收其遺骸，為(wei) 之掩葬者，其一乃光午也。今其文不知頗有傳(chuan) 其鄉(xiang) 否？[16]

陳士業(ye) 所述呂光午之行事甚為(wei) 詭異，且與(yu) 出於(yu) 王世貞者甚為(wei) 相類，頗疑其出於(yu) 杜撰，王世貞言：“有呂光者，力敵百夫，相與(yu) 為(wei) 死友。……呂光又多遊蠻中，以兵法教其酋長。稍稍聞江陵。……”[17]此呂光即呂光午之訛。[18]然稽考相關(guan) 資料，呂光午確有其人，且確為(wei) 何心隱門人。其人乃浙江新昌縣人，《新昌縣誌》載其事頗詳，茲(zi) 錄於(yu) 下：

呂光午，號四峰。為(wei) 人倜儻(tang) 不羈，有膂力，善詩文，工真草，兼蘇黃筆法，更善畫。喜談兵，黯韜略。與(yu) 徐文長、楊秘圖諸名公遊。嘉靖倭亂(luan) ，督撫胡梅林養(yang) 僧兵於(yu) 杭州之禪寺，與(yu) 少年入寺，僧兵謔之。公怒，擊五百人，皆流血被麵。文長詩曰“幕府廳前腳打人，夜報不周崩一壁”是也。又倭攻桐鄉(xiang) 急，午踰城擊倭，解其圍。文長詩雲(yun) “當時桐鄉(xiang) 之圍無呂君，卻是雎陽少南八”是也。又督學阮公鶚困桐鄉(xiang) ，午單騎破圍，殺倭數百救出。阮公欲官之，不可，遂贈米五百石，使入太學。盡散所知窮乏者，空橐而歸。其擊倭時，每即倭酋長腰奪其寶刀。文長詩雲(yun) “殺倭之首取腰下，贈我寶刀人一口”是也。萬(wan) 曆初年，關(guan) 白犯朝鮮，下詔聘天下諳將略者七人，午居第二，辭不赴召。張江陵誅何心隱（嘉隆間大俠(xia) ——原注），屍於(yu) 朝天門，衛以羽林數千。月下有二人負其屍以去，午仗劍殿其後，人莫敢仰視。張大複《筆談》載其事。（由原《武功傳(chuan) 》增節——原注。）[19]

《縣誌》謂呂光午與(yu) 徐渭遊，並引徐渭詩以證其相關(guan) 行事。所引之詩均出自徐渭《正賓以日本刀見贈，歌以答之》一詩，[20]正賓或為(wei) 呂光午之字。徐渭詩中所詠之事主要是呂光午參與(yu) 倭寇圍桐鄉(xiang) 之戰事，並比之於(yu) “安史之亂(luan) ”時唐大將張巡、南霽雲(yun) （即南八）。徐渭另有《贈呂正賓長篇》[21]一詩，所詠為(wei) “倭奴夜進金山口”、“獨攜大膽出吳關(guan) ”之事，當為(wei) 呂光午所參與(yu) 的另一次抗倭戰事。《新昌縣誌》本傳(chuan) 所雲(yun) “張大複《筆談》載其事”，見於(yu) 張大複《聞燕齋筆談》卷三《呂光午鬥僧兵事》，所述鬥僧兵事與(yu) 《縣誌》所載頗異，錄之如下：

浙人呂光午號思峰，從(cong) 何心隱遊。心隱以金數千使走四方，陰求天下奇士。少為(wei) 諸生，讀書(shu) 杭州招慶寺，與(yu) 一少年相友善。時阮撫使養(yang) 練僧兵，少年為(wei) 兵所侮，呂居間解之。僧抗悍，多大言，呂輙與(yu) 鬥，擊傷(shang) 七十三人。群兵走訴撫台，使者大怒曰，“吾為(wei) 朝廷養(yang) 兵，何物豎儒，敢拜乃公事？”呂岸幘羅衫，長揖階下，徐曰：“明府過矣。一書(shu) 生能抗七十三人，彼七十三人者，伎安在而稱兵乎？且朝廷用此鼠輩何為(wei) 也？”阮色解，遂罷僧兵。[22]

中雲(yun) 呂光午號“思峰”，或為(wei) “四峰”之訛。此將僧兵事歸諸阮鶚，《新昌縣誌》則歸諸胡宗憲，未審孰是。然所雲(yun) “擊傷(shang) 七十三人”，較《新昌縣誌》之“擊五百人，皆流血披麵”，揆諸情理，似更為(wei) 可信。傳(chuan) 奇者或有誇大其辭處，然其事未必無之，徐渭詩中惟以“腳打人”稱其事，然“夜報不周崩一壁”，比之於(yu) 蚩尤之觸不周山，則其場麵亦當甚為(wei) 壯烈。張大複《筆談》尚載有二事，其一為(wei) 一海上大盜被捕，呂光午以其“習(xi) 於(yu) 水戰”而為(wei) 之惋惜。其二則亦為(wei) 一盜被逮之事，呂光午因其多力而欲劫獄救之，因被官府預先撲殺而不果，“呂大恨，以為(wei) 失人”。相關(guan) 敘事類小說家之口吻，難以采信，《筆談》敘之，以為(wei) 其開篇所言“心隱以金數千使走四方，陰求天下奇士”張本。

《新昌縣誌》惟道呂光午為(wei) 何心隱收屍事，不言其為(wei) 何心隱門人，然謂呂為(wei) 心隱門人，當屬可信。心隱曾因於(yu) 永豐(feng) 家中入獄遣戍，為(wei) 胡宗憲召至幕府，二人或以同在胡宗憲幕府（徐渭亦曾在胡宗憲幕府）而相識，未可知也。《黃州府誌》於(yu) 黃安縣之“流寓”亦載呂四峰其人：

呂四峰，失其名，福建諸生，有文武才。應試日，值海賊至，當事啟院出之。四峰拔檣桿並掀舉(ju) 甃岸石擊賊舟，應手弊碎，賊遁。仍入闈終試。師事江西梁汝元（一作了元——原注）唯謹。來楚，主黃安吳氏。庭有老檜，蠹孔九，四峰手弓注矢，次第畢貫。又於(yu) 壁間大書(shu) 所為(wei) 《春日郊行》詩，淋漓飛動。聞汝元死，乃去。[23]

此呂四峰當即呂光午，謂其為(wei) “福建諸生”則誤。以上為(wei) 筆者所見與(yu) 呂光午有關(guan) 聯的相關(guan) 史料之敘事，現略析其為(wei) 心隱收屍事。陳士業(ye) 謂當時犯相國之怒為(wei) 心隱收屍者有二人，呂光午居其一，張大複則謂呂光午是為(wei) 收心隱屍之二人仗劍斷後者，連類於(yu) 前所言周明所事，此事似頗有眉目。張大複之敘此事，亦歸在京師，前已指其訛。而何心隱最終得收骸骨祔葬孝感程學顏墓，則遠在心隱死後四年，其徒胡時和托於(yu) 耿定向而得遂。然傳(chuan) 奇雖敘事誕妄，所敘者當非無因而至者，疑心隱命喪(sang) 武昌後，其門弟子似周複、呂光午者頗為(wei) 收其骸骨而有所為(wei) ，或未成功，因而遲至四年後終由胡時和畢其事。此非出於(yu) 吾人臆斷，顧憲成於(yu) 《重刻懷師錄題辭》中如此說：

比其（何心隱）死也，人皆冤之。為(wei) 之徒者，且相與(yu) 捐身以赴之，至冒鼎鑊，蹈白刃而不恤。[24]

顧憲成謂心隱死後，其徒“相與(yu) 捐身以赴之，至冒鼎鑊，蹈白刃而不恤”，則心隱門徒中類於(yu) 傳(chuan) 奇中所述周明所、呂午光之事者當不乏其人。《懷師錄》為(wei) 何心隱門徒楊坦所編，《孝感縣誌》載其人其事：

楊坦，字夷思，號素書(shu) 。為(wei) 人意氣伉爽，講論高嚴(yan) 。幼從(cong) 族兄大悟攻舉(ju) 子業(ye) ，長聞良知之學，乃棄，不複事。遍遊吳越燕趙，至永豐(feng) 見梁夫山，遂下拜稱弟子，朝夕侍講，寒暑不輟。歸而母卒，坦痛傷(shang) 哀號，結廬墓側(ce) ，三年如一日。瘠田十餘(yu) 畝(mu) ，以其半為(wei) 始祖祭田，餘(yu) 膳繼母，承歡順旨，如所出，諸繼弟皆訓以學。及夫山遭誣死楚城，坦犯難白冤，求葬孝邑。海內(nei) 名人巨公高其義(yi) ，歌詠而紀載之，合為(wei) 《懷師錄》。……[25]

準此可知，楊坦亦為(wei) 為(wei) 其師“犯難白冤”之一人，惜乎《懷師錄》不傳(chuan) ，相關(guan) 敘事已不可見。從(cong) 心隱之難者尚有一人值得一提，此人乃泰州鼻祖心齋之孫王之垣，與(yu) 直接置何心隱於(yu) 死地的湖廣巡撫王之垣同名同姓。袁承業(ye) 編《王心齋先生弟子師承表》載其人其事如下：

王之垣，原名士蒙，字得師，號印心。歲貢生。東(dong) 堧子，心齋孫也。賦性耿介，製行端方，克紹家學，篤於(yu) 倫(lun) 紀。師仲父東(dong) 厓。娶陳氏，目雙瞽，陳欲為(wei) 立妾，先生力辭之。未幾，生子元鼎。陳早卒，鰥居二十四年，題其寢室曰，鬆作正人，不妨霜雪；蓮為(wei) 君子，亦自汙泥。遂終不娶。嚐遊閩越吳楚之間，訪先人講學之跡，每於(yu) 學誼，無不友善。永豐(feng) 何心隱，即梁汝元，嚐以正言責江陵，以術去嚴(yan) 嵩。後江陵當國，仇視吉安人，故遷怒心隱，令楚撫捕之。時心隱講學孝感，先生適過其門。楚撫未獲心隱，大索不已。先生挺身就捕者曰，吾願代之。既心隱聞信，犇易之。後心隱冤死獄中，先生為(wei) 之營葬，痛憤次骨，遂終身不複出。……著有《印心行概》、《性鑒摘要》行世，今佚。壽七十，卒萬(wan) 曆三十八年六月也。友人私諡曰孝義(yi) 先生。[26]

準此可知，王之垣乃心齋長子王衣（號東(dong) 堧）之子，師從(cong) 心齋次子王襞（號東(dong) 厓）。觀其行事，頗得心齋遺風。就中所述何心隱之事而言，則萬(wan) 曆四年（1576）丙子七月何心隱初被緝於(yu) 孝感時，王之垣適在其地，且願以身“代之”。心隱死後，王之垣亦為(wei) “營葬”之一人，且竟因“痛憤”於(yu) 何心隱之死而“終身不複出”，亦可見二人情誼之一斑。惟以史料闕如，其間之曲折已不可知。

前所述從(cong) 何心隱之難之數人，或多傳(chuan) 奇色彩，或史料闕如。然從(cong) 心隱之難之事尚有彰彰明甚，不資於(yu) 傳(chuan) 奇者，足以如心隱所言“成一代故事”者，其人即為(wei) 胡時和。胡時和其人，未見相關(guan) 史料有為(wei) 其傳(chuan) 記者。其稱則有胡時和、胡子介、胡少庚，其名當為(wei) 胡時和，子介或其字，少庚或其號。其兄為(wei) 胡時中而以子貞為(wei) 字、號環溪者。除姓氏字號外，可知者唯其為(wei) 徽州祁門人，為(wei) 何心隱門人，其他關(guan) 於(yu) 其身世者未詳。何心隱於(yu) 萬(wan) 曆五年丁醜(chou) 十月被追捕於(yu) 永豐(feng) 家中而脫逃，輾轉至次年二月，逃至祁門胡時和家中，直至己卯三月被逮，有一年多的時間始終居於(yu) 胡時和家中。心隱被逮，胡時和亦牽連被逮，心隱敘其被逮後情形如下：

求免而不得免，又必百計以求必免之必得者，人情恒情也。惟漢有皇甫規，恥不與(yu) 黨(dang) 人，是不求免，出於(yu) 恒情外，而表表於(yu) 漢者一人也。又惟宋有蔡元定，見晦庵被宋相王淮及韓侘胄毒，則自度必在所不免，是亦不求免，出於(yu) 恒情外，表表於(yu) 宋者又一人也。

今胡時和在姚父母台下哀哀求送元竟抵江西，竟抵湖廣，而不有一毫求免情溢於(yu) 哀哀表表。始而姚父母不允，繼而允，又既而顧父母既惜元不有一骨肉於(yu) 朝夕，又惜和不有死狀而同死於(yu) 冤毒，乃又委曲差人押和，限期限界，為(wei) 兩(liang) 全不求免而自有所可免焉者也。此誠姚父母、顧父母推鄰邑鄰父母乎元以子民情也，此誠又推本邑父母乎和以子民情也。第元一朝一夕，不有和共朝夕，則元必死於(yu) 朝夕矣。而和亦必於(yu) 元不朝夕共，必亦於(yu) 朝夕死矣。不又負姚父母、顧父母委曲於(yu) 兩(liang) 全恩耶？或者和為(wei) 元寫(xie) 完《原學原講》一冊(ce) ，及預寫(xie) 沿途欲欲上書(shu) ，而多得完寫(xie) ，以備以便沿途書(shu) 之上，則元則和亦不容不割情不朝夕共，以副期之限、界之限以免違限罪也。況此違限罪亦非敢冒枉法罪也。亦惟欲效漢人、宋人，出於(yu) 恒情罪也。伏惟姚父母、顧父母體(ti) 情宥罪，又為(wei) 一漢代、一宋代故事，而故事於(yu) 今代，幸萬(wan) 幸萬(wan) 。[27]

由此書(shu) 可知，胡時和於(yu) 自身之牽連被逮，泰然處之，迥異常情，不求幸免，所求者惟當道允其護送其師解赴江西、湖廣。當道初允其請，後決(jue) 定另差人單獨押解胡時和限期離祁門。心隱此書(shu) 即為(wei) 此而發，並謂二人不由一日共朝夕，則旦夕且死矣。並將胡時和之於(yu) 自身比作漢皇甫規之於(yu) 黨(dang) 人、宋蔡元定之於(yu) 朱熹，請求當道成就今日一漢代、宋代故事。何心隱之請或得允，故《縣誌本傳(chuan) 》謂“汝元既遭捕，其徒祁門胡時和隨侍數千裏”[28]，而何心隱沿途所上書(shu) 乃至《原學原講》一文得以流傳(chuan) 於(yu) 世，當亦緣於(yu) 胡時和其人。胡時和後來何時乃至如何脫於(yu) 獄，今日已不得而知。然心隱死於(yu) 武昌獄中時，胡時和當已脫於(yu) 獄，故再因“哭於(yu) 市”而被逮，因當時督學湖廣的鄧學曾之力救而得以幸免：

憲臣阿江陵意，報布衣何心隱，隱門人胡生者哭之市，並置之法。學曾視臬篆，展牘恚曰：“殺人媚人。”立出之。[29]

此中稱胡時和為(wei) “胡生”，則其身份當亦為(wei) 諸生。胡時和再度進入我們(men) 的視野，則為(wei) 萬(wan) 曆十一年（1583）癸未冬“始”得請收何心隱骸骨之時了。遵其師遺言祔葬於(yu) 程學顏墓後，胡時和旋即死去。程學博於(yu) 萬(wan) 曆十二年（1584）甲申季春雲(yun) “乃少庚亦死矣”[30]，其死依耿定力之言，則為(wei) “殉難以死”——“從(cong) 心隱遊者以千百計，獨仲子殉難以死”，並稱之為(wei) “千古義(yi) 士”[31]，耿定向旌表其家為(wei) “奕世殉義(yi) ”。[32]

胡氏與(yu) 何心隱之一代故事並未因胡時和之死而告終，胡時和之兄胡時中此後為(wei) 最終成就其弟“師友之義(yi) ”，不辭奔走於(yu) 吳、楚之間，為(wei) 何心隱之“葬、祀、繼嗣”計慮。[33]程學博於(yu) 甲申季春曾遇胡時中於(yu) 孝感家中，是時，胡時中“將之梁氏”，[34]當係為(wei) 何心隱身後事奔忙。胡時中奔忙之情形亦為(wei) 李贄所見，贈之以詩雲(yun) ：“三日三渡江，胡生何忙忙？師弟恩情重，不忍見武昌。”[35]，此詩題作《贈何心隱高第弟子胡時中》，詩中亦言“師弟恩情重”，則胡時中或亦何心隱弟子。然此或出於(yu) 卓吾之誤，依耿定力之言，詩中所為(wei) 乃成就其弟“師友之義(yi) ”，則胡時中當非心隱弟子。未審李卓吾、耿定力之言孰是。

以上所述從(cong) 何心隱難數人，如給其一個(ge) 準確的定位的話，可謂之亦儒亦俠(xia) 。其中，呂光午在傳(chuan) 奇中直可謂之“大俠(xia) ”，但我們(men) 同樣不能忽視其“諸生”的身份。餘(yu) 英時先生曾撰有《俠(xia) 與(yu) 中國文化》一文，對於(yu) 中國曆史上的“俠(xia) ”文化有精彩的論述。其中亦借何心隱、周複、呂光午等人，指出“‘儒而俠(xia) ’的人物出現，尤其是晚明社會(hui) 的一大特色”。[36]而儒生文士之好結交俠(xia) 士，餘(yu) 先生亦指出其原因為(wei) “不滿現狀而有誌於(yu) 社會(hui) 活動”。[37]就本文所論何心隱門下從(cong) 難之士而言，筆者更傾(qing) 向於(yu) 將這種“社會(hui) 活動”歸結為(wei) 何心隱所從(cong) 事的宗教（孔教）建製活動。從(cong) 某種意義(yi) 上講，“俠(xia) ”之精神與(yu) 宗教精神一樣，都具有較為(wei) 強烈的超越於(yu) 世俗社會(hui) 的特征。隻是如本文所述，由於(yu) 史料的缺如，我們(men) 難以看到他們(men) 是否曾作為(wei) 一個(ge) “群體(ti) ”，或怎樣作為(wei) 一個(ge) “群體(ti) ”出現在曆史舞台上。唯嚐試勾勒一二點，藉以透露些許消息。

【注釋】

[2] 《何心隱論》，《焚書(shu) 》卷三，頁90。中華書(shu) 局，1975年。

[3] “護持”乃何心隱《麵壁》（《何心隱集》卷二，頁42-44。中華書(shu) 局，1960年。）一文中的用語。此文所論雖為(wei) 達磨麵壁事，實借此以喻“講學”之人必當有其“護持”者。

[4] 《裏中三異傳(chuan) 》，《耿天台先生文集》卷十六，《四庫全書(shu) 存目叢(cong) 書(shu) 》集131，頁404。

[5] 見《遺言孝感》：“孝感於(yu) 我昔年避遭故事，已不下漢不下唐，不足言矣，且不下宋偽(wei) 學。”（《何心隱集》卷四，頁76。）此所雲(yun) “昔年避遭”，即指昔年被嚴(yan) 嵩毒之事。

[6] 《遺言孝感》，《何心隱集》卷四，頁76。

[7] 以上敘事本於(yu) 何心隱《上嶺北道公祖書(shu) 》。《何心隱集》卷四，頁91。

[8] 何心隱《上湖廣王撫院書(shu) 》雲(yun) ：“而茗父又領德安府票來緝其子並緝梁汝元即何心隱，時則丁醜(chou) 十月也。汝元與(yu) 茗相泣相別。”（《何心隱集》卷四，頁110。）可知何心隱與(yu) 蕉茗即分別於(yu) 永豐(feng) 被緝之時，或可進一步推論蕉茗即於(yu) 此時被逮。

[9] 《孝感縣誌》（清光緒八年刊）卷十五，《中國方誌叢(cong) 書(shu) ·華中地方》第349號，頁978。成文出版社，1975年。

[10] 《何心隱集》附錄，頁139-140。

[11] 以上敘事本諸《黃州府誌》（清光緒十年刊）卷十九《人物誌·儒林》顧闕本傳(chuan) 與(yu) 顧問本傳(chuan) ，《中國方誌叢(cong) 書(shu) ·華中地方》第349號，頁674。成文出版社，1976年。

[12]  顧景星《宗遠禪院碑》雲(yun) ：“先大夫中歲謁部，得郡判，病足不仕，侍曾大父處林下，所從(cong) 遊多顏、何弟子。”（《白茅堂集》卷三十七。《四庫全書(shu) 存目叢(cong) 書(shu) 》集206，頁314。）顧景星為(wei) 顧闕之孫。

[13] 《白茅堂集》卷四十五，《四庫全書(shu) 存目叢(cong) 書(shu) 》集206，頁446。

[14] 顧憲成《贈劉筠橋還楚序》載有與(yu) 劉筠橋論《易》之相關(guan) 情況，劉筠橋謂其論《易》有得於(yu) 顧氏兄弟，於(yu) 此或可窺顧氏兄弟論學之一斑：“一日，問於(yu) 先生（指劉筠橋）曰：‘卦者，掛也。象者，像也。爻者，效也。其義(yi) 雲(yun) 何。’先生曰：‘卦不以扌，離作為(wei) 也。象不以亻，離形骸也。爻不以攵，離言語也。蓋渾然一太極焉。卦加扌，象加亻，爻加文明，學也。由掛忘掛，由像忘像，由效忘效，下學而上達矣。’予起而拜曰：‘微哉，先生之《易》乎，是實啟我，是實發我，是實引我、翼我，敬謝先生之教。’先生曰：‘未也，吾之折肱於(yu) 斯且五十年餘(yu) 矣。往者嚐從(cong) 大顧日岩、小顧桂岩商討，退而筆之，今亦不省作何物矣。吾姑別子，歸臥黃鶴樓下，眼前不覩一俗物，胸中不留一俗腸，庶幾其更有進也。當再詣子，了我五十餘(yu) 年公案。’”（《涇皋藏稿》卷九，文淵閣《四庫全書(shu) 》本。）

[15] 《嘲顧桂岩》，《耿天台先生文集》卷五。《四庫全書(shu) 存目叢(cong) 書(shu) 》集131，頁138。耿此書(shu) 題作“嘲顧桂岩”，書(shu) 中首敘愚公事，然非以愚公嘲顧桂岩，而以愚公進而以禹讚顧氏之行徑。然文中實有真嘲顧桂岩處，其比其事於(yu) 愚公，進而比之於(yu) 禹後，於(yu) 文末發此一段議論：“雖然，先師孟子輿氏止掉舌搖吻，未聞一煩胼胝之力，而論者謂與(yu) 禹同功。今天下載胥溺者，豈獨赤東(dong) 湖水哉。此又區區一念之殷所望於(yu) 桂岩伯仲者，如何如何。”大抵耿氏之學，甚警惕於(yu) “出位”之思，此其議論所主之大端。

[16] 《何心隱集》附錄，頁138-139。

[17] 王世貞：《嘉隆江湖大俠(xia) 》，《弇州史料後集》卷三十五，《四庫禁毀書(shu) 叢(cong) 刊》史部49，頁703-704。

[18] 王士禎於(yu) 《居易錄》中曾節略轉述其稱見於(yu) 王世貞“朝野異聞錄”的相關(guan) 內(nei) 容（《居易錄》卷二十一，文淵閣《四庫全書(shu) 本》），觀其節略轉述之文，則知其所本之文當與(yu) 出於(yu) 《弇州史料後集》者為(wei) 同一篇文字，唯記“呂光”之名為(wei) “呂光午”。則王士禎所見王世貞之“朝野異聞錄”當亦作“呂光午”。然王士禎於(yu) 《池北偶談》述心隱事時，亦以“呂光午”訛作“呂光”。（見《池北偶談》卷十，《何顏偽(wei) 道學》：“其黨(dang) 呂光者，力敵百夫，相與(yu) 為(wei) 死友。又入蠻峒煽惑，以兵法教其酋長。事聞於(yu) 朝……”文淵閣《四庫全書(shu) 本》）或作“呂光午”，或作“呂光”，略為(wei) 費解，或僅(jin) 為(wei) 傳(chuan) 寫(xie) 之訛脫。且依王世貞乃至後來王士禎之相沿所敘者，何心隱被捕的直接原因反因“呂光午”（或“呂光”）“煽惑蠻峒”事而起了。容肇祖與(yu) 餘(yu) 英時先生或即據此以為(wei) 王世貞所述之“呂光”即沈德符《萬(wan) 曆野獲編》之所述之“曾光”。（見容肇祖：《何心隱及其思想》，載《容肇祖集》頁364-266。齊魯書(shu) 社，1989年。餘(yu) 英時：《俠(xia) 與(yu) 中國文化》，載《現代儒學的回顧與(yu) 展望》，頁384-385。三聯書(shu) 店，2004年。）筆者沒有看出“呂光”、“曾光”在不同敘事中似可歸為(wei) 一人的理由。可以肯定的是何心隱之被定罪，是參入“妖人曾光”案中而定罪的，關(guan) 於(yu) 此事，有出於(yu) 官修之史《明神宗實錄》可以為(wei) 證。（卷九五，頁1915-1916上海書(shu) 店，1990年。《實錄》所言與(yu) 沈德符所言互有詳略，知《實錄》所本非沈德符之《萬(wan) 曆野獲編》。二者互參，亦見此事之確鑿。）據《實錄》等所言“並曾光亦非真也”——“曾光”本非實有其人，乃捏造而出為(wei) 何心隱定罪之人，未必與(yu) “呂光”即“呂光午”有何瓜葛。

[19] 《新昌縣誌》（民國八年鉛印本）卷十二《人物誌》之《武功》。《中國方誌叢(cong) 書(shu) ·華中地方》第79號，頁1231-1233。成文出版社，1970年。

[20] 《徐文長三集》卷五，《徐渭集》頁126。中華書(shu) 局，1983年。與(yu) 徐渭往複倡和者尚有一“呂尚賓”，與(yu) “呂正賓”當為(wei) 兄弟。然不知孰兄孰弟。張大複《呂光午鬥僧兵事》雲(yun) ：“或曰，呂昆季三人，長曰老山，其人類鬼穀子，次某，善談兵，思峰其季也。”（《聞燕齋筆談》卷三，頁532。）如此“或曰”之說可信的話，則呂光午（號四峰，《筆談》訛作思峰）於(yu) 兄弟三人中居末。與(yu) 徐渭唱和之呂氏兄弟尚有被其稱為(wei) “呂山人”者，其人為(wei) 呂尚賓之兄。徐渭《呂山人詩序》雲(yun) ：“呂山人刻續稿成，使其弟尚賓持送予。”（見《徐文長逸稿》卷十四，《徐渭集》頁901。）依《筆談》所敘，則呂山人為(wei) 長，尚賓為(wei) 次，正賓為(wei) 季。（此據《筆談》之“或曰”而作一推測。如“或曰”之言不可信的話，亦曾疑及“呂山人”與(yu) “正賓”為(wei) 一人，亦以無他佐證，附識於(yu) 此。）呂氏兄弟尚武有其淵源所自，徐渭《呂山人詩序》中收有其父“中山翁”《題虎圖》詩，中雲(yun) ：“咆哮山穀金波羅，壯士腰間金仆姑。攘臂開顏一笑發，驚看猛手如烹雛。狂湍正闖中原藩，天子取用當天關(guan) 。胡兒(er) 不知射虎手，一箭人馬俱傾(qing) 翻。丈夫有才不得試，葛巾空老青林間。”（《徐文長逸稿》卷十四，《徐渭集》頁902。）其父之精神氣魄可見一斑。

[21] 《徐文長集》卷五，《徐渭集》頁113。

[22] 《聞燕齋筆談》卷三，《四庫全書(shu) 存目叢(cong) 書(shu) 》子104，頁531-532。

[23] 《黃州府誌》（清光緒十年刊）卷二十三，頁924。

[24] 《何心隱集》附錄，頁126。

[25] 《孝感縣誌》（清光緒八年刊）卷十五，頁977。

[26] 《王心齋先生弟子師承表》，頁86-88。民國元年版《明儒王心齋先生全集》。

[27] 《上祁門姚大尹顧四尹書(shu) 》，《何心隱集》卷四，頁80-81。

[28] 《何心隱集》附錄，頁126。

[29] 《仁和縣誌》卷十七，清康熙二十六年刻本。

[30] 程學博：《祭梁夫山先生文》，《何心隱集》附錄，頁137。

[31] 耿定力：《胡時中義(yi) 田記》，《何心隱集》附錄，頁143。耿所雲(yun) “獨”仲子殉難而死，如前所論，並非如此，可考見者尚有焦茗一人。《何心隱集》所附《縣誌本傳(chuan) 》謂“汝元死，時和亦哀痛死”。（頁126）“哀痛死”，則胡時和之死或非自殺而死，乃哀痛而死。《縣誌本傳(chuan) 》中所載胡時和死在心隱死後不久，而將收心隱骸骨之事歸之其兄則不確，胡時和死在收其師骸骨之後。

[32] 耿定力：《胡時中義(yi) 田記》，《何心隱集》附錄，頁141。耿定向所旌表者乃胡時和之父所設義(yi) 田，然以“奕奕殉義(yi) ”（“奕世”，意謂累世）稱之，當含胡時和之“殉義(yi) ”。

[33] 耿定力：《胡時中義(yi) 田記》，《何心隱集》附錄，頁143。

[34] 程學博：《祭梁夫山先生文》，《何心隱集》附錄，頁137。

[35] 《焚書(shu) 》卷六，頁237。

[36] 餘(yu) 英時：《俠(xia) 與(yu) 中國文化》，《現代儒學的回顧與(yu) 展望》，頁384。

[37] 同上，頁385。

責任編輯：葛燦燦