你憑啥看不起說書(shu) 的？

作者：許石林

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) “許石林”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六九年歲次戊戌八月初十日甲寅

          耶穌2018年9月19日

【按】所有的評書(shu) 演員，我最喜歡聽單田芳的。

中學的時候，住校，宿舍是一個(ge) 大空教室，倒是比專(zhuan) 門的宿舍寬敞。晚上，同宿舍的同學讓我說評書(shu) ，我是把頭一天從(cong) 收音機裏聽來的單田芳的《三國演義(yi) 》，大致複述一遍——沒辦法，耳朵好，一聽，大致就記住了。當然不可能一字不易地全記住，在某些細節上做到準確，就可以了。又能模仿他口裏的馬蹄聲、刀槍劍戟聲等等，節奏掌握好，差不多就說了下來。

有一段《關(guan) 羽溫酒斬華雄》，是我的保留節目，一直說到大學藝術節。

我還能模仿劉蘭(lan) 芳說的《嶽飛傳(chuan) 》中被割了鼻子的軍(jun) 師哈彌赤的聲音，喜歡說那一段何元慶出山。

評書(shu) 演員其實很了不得。現在寫(xie) 小說的許多人，都看不上評書(shu) ，我對此是不以為(wei) 然的。

我不知道中國人什麽(me) 時候看不起評書(shu) 和說書(shu) 先生的？那年，輿論批評紀連海等人的“百家講壇”，指責他們(men) 像說書(shu) 先生一樣。我寫(xie) 了篇評論：《你憑什麽(me) 看不起說書(shu) 先生？》

單田芳先生去世，將這篇我寫(xie) 的《你憑啥看不起說書(shu) 的？》找出來，發在公號上如下：

有不少人，批評學者講課，比如指責、嘲諷“百家講壇”的一些主講人易中天、紀連海、袁騰飛等人——“充其量就是個(ge) 說書(shu) 的！”話中有話，即看不起說書(shu) 的，說書(shu) 的就一定不如講課的，或者說書(shu) 的就是不能登大雅之堂的……

我不知道這些動不動將“說書(shu) 的”鎖定在一個(ge) 低級概念上的人，你憑什麽(me) 看不起說書(shu) 的？你對說書(shu) 了解多少？你自己聽了多少書(shu) ？見識過多少種說書(shu) ？見識過多少優(you) 秀的說書(shu) 人？

說書(shu) ，被歸入曲藝類，全國各地有多少種說書(shu) 藝術，我不很了解。就我所了解的一些說書(shu) 藝術和說書(shu) 人，可絕不是讓一個(ge) 人隨隨便便就鄙夷和輕視的。他們(men) 的知識掌握量、語言表達能力、藝術感染力和對受眾(zhong) 心理的研究與(yu) 掌控能力，他們(men) 的傳(chuan) 播技藝等等，都是不可以隨便輕視的。曲藝史上遺留下來的許多珍貴的聲像資料，是一個(ge) 可供許多學科研究的富礦，不是你一句輕易的鄙夷就能抹殺了的。

曆史上，文化的傳(chuan) 承在民間社會(hui) 主要靠兩(liang) 種途徑，一是各種私塾學館之類的正規讀書(shu) 渠道；一是民間藝人包括說書(shu) 人的傳(chuan) 播，那些負鼓盲翁到鄉(xiang) 間做場說書(shu) ，演藝的是稗類野史，卻傳(chuan) 播的同樣是忠孝仁義(yi) 、禮義(yi) 廉恥，與(yu) 私塾學館形成了呼應或者說是對私塾學館教育的一種補充和渲染，是為(wei) 讀書(shu) 人營造民間氣氛和培育土壤。這些說書(shu) 人，雖然生活困苦，身份卑賤，卻心向尊貴，也不乏迎合特殊受眾(zhong) 的需求，說匪盜淫穢類的，但卻無不偷偷摸摸去說。這正是主流價(jia) 值觀相對穩定的古代社會(hui) 的典型文化：身份低微卑賤、生活困苦窘迫，而人心卻無不向往尊貴，一生的種種努力就是盡快脫離賤籍，因此你在他可憐貧困的生活中，隻要不絕望、不自甘墮落，總會(hui) 發現其內(nei) 心向上的尊貴追求。與(yu) 當今人相比，身居高位，掙大錢、掌大權，卻心向卑賤，爭(zheng) 創人格道德的新低來擴大生存地盤，其所謂成功無不是大行卑賤之道而獲取的，所謂當今社會(hui) 倡導的情商，真可以稱得上就是賤商。以往的說書(shu) 人中，也有不少人，在社會(hui) 變革、家國動蕩的時期，作出過讓讀書(shu) 人都肅然起敬的義(yi) 舉(ju) ，其行為(wei) 義(yi) 舉(ju) 就是對自身卑賤身份的拚命救贖，那種提升生命尊嚴(yan) 的衝(chong) 動，有的甚至比一般讀書(shu) 人的爆發力還強大。

說書(shu) 藝術，有自己的語言風格和習(xi) 慣程式，這些習(xi) 慣、風格和程式，是說書(shu) 人在經過了無數次的實踐中總結摸索出來的最實際、最有效、最能最大限度地讓受眾(zhong) 獲得聽書(shu) 藝術享受的習(xi) 慣、風格和程式——這與(yu) 傳(chuan) 統戲曲的程式有同樣的意義(yi) ，你不能一個(ge) 戲一個(ge) 辦法，讓受眾(zhong) 沒有可熟悉的接受路徑與(yu) 習(xi) 慣。在程式的默契、表現的雷同、人物的類型化和板式唱腔的穩定結構中，演員和說書(shu) 人可以有自己自由的發揮，形成自己的藝術標識，即形成流派。解放後，有許多受了西方舞台藝術影響的人，試圖改造中國的傳(chuan) 統戲曲曲藝，所謂顛覆傳(chuan) 統、打破程式，結果弄一個(ge) 新玩意兒(er) ，觀眾(zhong) 看了留不下印象，因為(wei) 不熟悉程式，所以形成不了依賴，或者根本就看不進去。這就是功利思維導致了對傳(chuan) 統的粗暴改造，沒有研究傳(chuan) 統戲曲曲藝什麽(me) 會(hui) 形成它們(men) 各自的習(xi) 慣、程式和風格。

說書(shu) 的習(xi) 慣、風格和程式，用在說書(shu) ，是其長；簡單地照搬用在講課，無疑是其短。毫無疑問，無論易中天、紀連海還是袁騰飛，都沒有簡單地照搬說書(shu) ，也許他們(men) 中有的人根本也對說書(shu) 不感興(xing) 趣、不熟悉說書(shu) ——易中天先生就說自己從(cong) 來不聽說書(shu) ，你為(wei) 什麽(me) 要說他“充其量是個(ge) 說書(shu) 的”？不能簡單地照搬使用說書(shu) 的方法，那能不能借鑒一些說書(shu) 的風格和色彩，用在講課上？當然可以！用得好，就是借說書(shu) 之長，助長自己講課之長。我覺得袁騰飛就借鑒得很好。他在惜和局部大膽地借鑒，也可能是不自覺地借鑒，他在引用和比喻，使學生能夠更形象地理解某個(ge) 曆史知識的時候，用反差極大的、瞬間跳出曆史語境轉換到現實語境的方式，使講課顯得十分活潑。比喻也可能是變形的、滑稽的，但道理和概念卻絲(si) 毫不變形不扭曲。這樣的借鑒是很聰明的，也是不容易做到的，不信你試試？我覺得袁騰飛老師還可以更多地借鑒包括說書(shu) 在內(nei) 的別的表達形式，比如你講北宋統一中華，完全可以說一段王（鳳山）派快板書(shu) 《雙鎖山》來助興(xing) ，讓學生感到自己手中的一本薄薄的曆史書(shu) 背後是波瀾壯闊的曆史風雲(yun) ，也讓學生日後有機會(hui) 欣賞到民間經典戲曲曲藝《雙鎖山》，不至於(yu) 看了半夜還不知道演的是啥、人物故事是哪朝哪代的。

上個(ge) 世紀初，胡適、周作人等那一到學人，就對民族民間文藝給予了熱情的關(guan) 注與(yu) 研究。他們(men) 發現，民間文藝有其獨特的價(jia) 值，並不是可以隨便被鄙夷和輕視的。現在的人，尤其是現在的網民，你到底了解多少說書(shu) 和說書(shu) 人，就那麽(me) 人雲(yun) 亦雲(yun) 地看不起說書(shu) 和說書(shu) 人？說書(shu) 和說書(shu) 人不是那麽(me) 簡單的，至少不是如你所輕易鄙夷的那麽(me) 簡單。

責任編輯：柳君