為(wei) 什麽(me) 梨園界的人說話損？——聽李保田扮演的戲曲老藝人的一段話有感

作者：許石林

來源：作者授權  伟德线上平台 發布

          原載於(yu) “許石林”微信公眾(zhong) 號   

時間：孔子二五六九年歲次戊戌七月廿四日戊戌

          耶穌2018年9月3日

 李保田在什麽(me) 影視劇裏扮演一位戲曲老藝人，對話劇導演用非戲曲的方式改造戲曲，很不滿意，他說了一段話，當時那個(ge) 舉(ju) 手投足驕橫霸道的男人婆女導演，嘴裏吐出香煙，居然認同了李保田的那段話。

這顯然是劇情不得不這樣安排，簡單了。要是真正按照現實生活中的話劇導演的脾氣和德性，必定是堅頑不化，油鹽不進，濕毛巾打結——越拽越緊，怎麽(me) 能夠一段話就能說服她？不可能！你就是把一塊鵝卵石抱在懷裏暖著孵出小雞崽兒(er) ，也感動不了當今的那些堅定的戲曲改革者，更何況還是無知又權力在握的他們(men) 。再說了，都照著老戲曲的模式，那排戲的經費怎麽(me) 花啊？錢怎麽(me) 洗啊？利益、麵子、無知、驕橫等等合成一股，你能一段話把他們(men) 說服？

所以，我看這段視頻，是很不屑的。因為(wei) 那段話其實說得還是浮泛的道理。當今中國人講理，習(xi) 慣挑大的，跟挑水蜜桃似的。其實，真正有說服力的話，都是具體(ti) 而微的。

總之，李保田那段話說得不夠刺心，沒有放血。

我還是喜歡戲曲界那些表麵上尖刻狠損的表達。

但是，說話損，容易招人忌憚和憎恨，一般人不願意隨便說，也不了一隨便轉。

我聽過一位名角說過一些有趣又非常有道理的話，但他不願意讓人知道是他說的和轉的——

京戲是大師創造的，但被二師們(men) 給毀了。二師們(men) 很二，他們(men) 是……

某某先生說，現在的青衣，一上台都跟那兒(er) 比誰的人中長，甭管什麽(me) 戲，全這表情（模仿），都美滋滋的，跟要進洞房似的。

有一回演《武家坡》，演王寶釧的角兒(er) 一伸手，露出紅指甲，台下觀眾(zhong) 笑了：嘿！這王寶釧，十八年沒閑著。

一切出於(yu) 好心的尖刻狠損，都是被愚蠢又堅頑者逼的——你不忍順著愚蠢者的誤解走，也不忍心看他一路斜行掉坑裏摔死——見死不救即見義(yi) 不為(wei) ，你也沒耐心沒時間跟他的堅頑耗精力耗神，同時也要吐出被愚蠢堅頑堵在胸口的氣，所以，最佳表達方式隻能是尖刻狠損。

這方麵我最佩服裴豔玲。她心地坦蕩，為(wei) 人善良磊落，說話毫無顧忌，句句真言。我整理過一組聽她的談話。

說話狠、損、毒，其實並不可怕。凡是對人對事什麽(me) 時候都笑吟吟，不懟人不訓人的。嗬嗬，要小心。

我多年前寫(xie) 過一篇文字：《話劇導演對戲曲取的傷(shang) 害有多大》，放在現在可能發表不出來。

現在看來寫(xie) 得還不夠深入周詳。也不夠紮心、沒有放血。

茲(zi) 附於(yu) 此，請教大方——

話劇導演對戲曲的傷(shang) 害有多大？（原載 《深圳商報》）

日前看央視“空中劇院”直播，演的是武生戲《豔陽樓》：極其樸素的舞台，是傳(chuan) 統戲曲極其節省、也因此極其靈活自由、且並不顯寒磣的舞台，全憑演員的表演將舞台的氛圍營造得充盈而恰當。此時想起，隻有這樣樸素幾近於(yu) 無的舞台，才能給演員的表演不造成幹擾，也會(hui) 讓觀眾(zhong) 眼前清靜，將焦點關(guan) 注於(yu) 演員的表演上。武生扮演的高登，出場便贏得掌聲與(yu) 喝彩，這是個(ge) 傳(chuan) 統京劇表演高難度的武生戲，一個(ge) 人在舞台上一招一式地，無一處不是精心研磨到極致的完美造型。如果誰不理解中國戲曲“無動不舞”的美學特征，就應該看這出戲。這出戲，實在是美術學院學人物速寫(xie) 的學生不能不看的一出戲，每一個(ge) 動作、每一個(ge) 造型，都是絕美的舞蹈，將人體(ti) 所能表現的豐(feng) 富造型之美發揮到極致。

如果說這出戲演的主題是什麽(me) ？很明顯，是“義(yi) ”。這個(ge) 主題很容易交代，問題是觀眾(zhong) 也不去深究，觀眾(zhong) 看戲看的就是表演。比如，作為(wei) “反麵人物”的高登是這出戲的主角，他的表演即做功，是最精華的部分，表現他驕橫、霸道的德性的種種動作，每一處都吸引觀眾(zhong) 凝神屏氣地觀看，每一處亮相，都十分地美，都引起觀眾(zhong) 滿足地喝彩。這就是個(ge) 值得探討和思考的美學命題：為(wei) 什麽(me) 壞人會(hui) 在舞台上看上去很美？觀眾(zhong) 也隻接受他舞台的美？他是如何將人物之惡表現為(wei) 觀眾(zhong) 視覺之美的？醜(chou) 惡如何與(yu) 美好在舞台上結合？

想著這些有意思的問題，卻突然想到當今戲曲舞台的一個(ge) 普遍的現象：當今戲曲舞台，多數、甚至有可能全部新編戲，都幾乎不願按照傳(chuan) 統的表演美學去完成，也根本再也產(chan) 生不了《豔陽樓》、《鍾馗嫁妹》、《挑滑車》這種戲。現代人對戲的理解比古人狹窄得多。現代人搞戲，露骨、淺白、笨。但現代人自以為(wei) 聰明，他們(men) 嫌傳(chuan) 統戲的程式化是束縛，類型化太簡單，他們(men) 要複雜，要從(cong) 一出戲裏反映最新的思想概念，他們(men) 要用一部戲承擔戲劇根本承擔不了的東(dong) 西。戲劇人總體(ti) 上說並不是文化的“頭啖湯”，而且，戲劇根本無需去做“頭啖湯”，不但不做，還要回避，等社會(hui) 大眾(zhong) 的思想觀念穩定在某個(ge) 認識上了，戲劇才去跟進是最好的，讓觀眾(zhong) 通過戲劇去回味，因為(wei) 台下觀眾(zhong) 已經積累了認識的基礎，你演起來就不費勁了。現在的戲劇人和戲劇都是不自量力，總是去表現某個(ge) 新觀念，結果沒等你把戲排完、上演，你如獲至寶的新觀念已經顯得落後了。這就是我們(men) 看許多新編戲，尤其是新編曆史劇，顯得幼稚可笑的原因。

現代戲曲創作，如果想拿個(ge) 獎什麽(me) 的，就都請話劇導演來導戲曲。中國傳(chuan) 統的戲曲是角兒(er) 中心製，到了話劇導演這兒(er) ，就是導演中心製。導演，有的對戲曲懂，有的根本自己就不懂。話劇導演們(men) 相對來說是熟悉觀眾(zhong) 的，知道觀眾(zhong) 越來越膚淺、越來越追求視覺的衝(chong) 擊，於(yu) 是，現代戲曲舞台上就出現了許多類似張藝謀在桂林陽朔搞的“印象·劉三姐”一樣，不需要任何藝術知識的準備，直接就能接受，當然看過了也不會(hui) 留下任何記憶和印象。當代許多得大獎的新戲，在話劇導演的操作下，走的都是這個(ge) 路子。

話劇導演導戲曲，多數將戲曲打散，然後根據話劇的樣式組接。敘述方式也是話劇式的，追求故事的鋪排，忽略戲曲的抒情功能。表演上，放棄中國戲曲“無話不歌”的美學特征，甚至將必須唱的地方都改成話劇的對白，有的幹脆將韻白改成普通話白。舞台美術，更是花大錢，費力營造，奢華繁複之極，中國傳(chuan) 統戲劇為(wei) 西方人所羨慕和稱道的象征、比擬、指代等等簡潔節省的高級的美學手段一概不用。我看許多費錢費力的現代新編戲曲，在話劇導演的主導下，演員的表演作用被大大消減了。演員惟一能表現自己實力的，就是在舞台上拉警報似地唱高音，無理由地詠歎、脫離人物地喊叫，才能贏得觀眾(zhong) 的掌聲。當代戲劇舞台，舞美的作用被過分地重視，這不是好事兒(er) ，這是蒙外行呢。

看中國戲曲，有個(ge) 竅門兒(er) ：凡是你看一出戲花錢多的，舞台太繁複的，就一定不好看，不正宗。像《豔陽樓》這種戲，話劇導演有很多人恐怕都看不進去，不知道好在哪兒(er) 。他們(men) 會(hui) 嫌舞台太素，一個(ge) 演員在台上太久。他們(men) 不接手則已，一接手就先傷(shang) 害它。你在話劇導演弄的戲曲裏，根本看不到演員的表演，看到的都是導演的調度。話劇導演過多地摻和戲曲，照理說應該給戲曲帶來更高級、更好的表現方式。但現在看來，話劇導演們(men) 做得都還不夠。話劇導演們(men) 應該首先變成戲曲的內(nei) 行，然後再在戲曲的美學範疇內(nei) 注入新能量。現在的話劇導演，接戲曲的活兒(er) ，顯然都太草率、太大膽。他們(men) 這些年弄了很多得獎的新戲，搞得許多人還以為(wei) 中國戲曲就是這德性呢。

責任編輯：柳君