酒的思想史

作者：李競恒

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) 《名作欣賞》2021年6期

在荷馬的豎琴吟誦中，古代的英雄們(men) 縱酒戰鬥，充滿了原始生命力。但到了柏拉圖的筆下，理想城邦的護衛者就成了必須戒除縱酒之人。歌頌縱酒迷醉，在上古先民那裏並不鮮見，古埃及人往往通過獻酒，向神明表達虔誠，也藉此獲取來自神靈的狂喜與(yu) 親(qin) 切關(guan) 係（蒲慕州：《酒與(yu) 古埃及宗教》）；希臘的酒神狄奧尼索斯，不但是著名的古代文化現象，而且以現代尼采“酒神精神”的解釋而為(wei) 人所知。人類學家泰勒(Edward B.Tylor)談到，“古時人們(men) 率直地不受任何疑慮影響地飲用那些令人陶醉的飲料，他們(men) 認為(wei) 這是天賜的排解鬱悶和變敗興(xing) 與(yu) 憂傷(shang) 為(wei) 暴喜狂歡的靈藥”（泰勒：《人類學》）。

一、

中國古人飲酒的曆史頗為(wei) 悠久，在距今四千多年前的龍山文化陶器上，就附著有各種不同酒類的殘跡，經鑒定包括米酒、蜜酒和各類果酒。考慮到當時已經開始出現原始的青銅禮器與(yu) 蛋殼陶等工藝高度複雜的陶器，那麽(me) 可以推測這些酒，很可能已經被用作高規格政治、宗教禮儀(yi) 上的用途。到二裏頭時期，出現了青銅爵、銅斝、銅盉等高等級酒器，開商代發達飲酒文化的濫觴。

張光直先生認為(wei) ，商代發達的飲酒文化，與(yu) 巫師要達到的幻覺效果密切相關(guan) ：“祭祀時從(cong) 事祭祀的人喝酒致醉，當與(yu) 巫師作法的本事有關(guan) ”，“殷商巫師之飲酒是不成問題的，酒喝多了也可能有利於(yu) 幻象之產(chan) 生”（張光直：《商代的巫與(yu) 巫術》）。古代的通神宗教活動，常有使用致幻藥物的情況，如大麻、毒蘑菇、仙人掌等，在印度的《梨俱吠陀》中，記載有令人陶醉的“蘇摩”（the soma）飲料，人類學者推測蘇摩可能是飛傘(san) 菌或蛤蟆菌，多在古代亞(ya) 洲的勘察加人、楚科奇人、科裏亞(ya) 克人、尤克基爾人等舉(ju) 行的儀(yi) 式中作為(wei) 致幻的飲料，中美洲危地馬拉的卡米納留卡（Kaminaljuyu）遺址則出土了研磨致幻毒蘑菇飲料所使用的工具。甚至有人認為(wei) 中國古代文獻中受到尊崇的菌類“靈芝”原型，便是能產(chan) 生幻覺的毒蘑菇（蕭兵：《楚辭的文化破譯》）。

靈芝是否與(yu) 致幻毒蘑菇有關(guan) ，在此且不討論。但商民族對致幻藥物、植物的熟悉，則是可以推測的。《國語·楚語上》記載商王武丁作書(shu) 言“若藥不瞑眩，厥疾不瘳”，正是描述服食藥物之後的昏迷感。《莊子·人間世》則記載“商之丘”有一種樹葉，“嗅之，則使人狂酲”，《釋文》“病酒曰酲”，這是商地之人對造成類似醉酒迷狂的植物熟悉。商代宗教禮儀(yi) 在大量使用飲酒以外，是否也使用此類的致幻藥物、植物，目前還未得到深入的研究，但飲酒能達到致幻通神的效果，並與(yu) 超自然力量發生聯係，則得到了一些學者的注意。

威廉·詹姆斯(William James)談到：“酒對於(yu) 人類的勢力，無疑是由於(yu) 它能激發人性的神秘官能……它使酒徒從(cong) 事物的冷冷的外圍移到射熱的中心，它使他在那頃刻與(yu) 真理合一”（威廉·詹姆斯：《宗教經驗之種種》）。古書(shu) 所見殷人之罪，“惟荒靦於(yu) 酒”，“庶群自酒，腥聞在上”（《尚書(shu) ·酒誥》）；“殷王受之迷亂(luan) ，酗於(yu) 酒德”（《尚書(shu) ·無逸》）；“沈酗於(yu) 酒，用敗亂(luan) 厥德於(yu) 下”，“天毒降災荒殷邦，方興(xing) 沈酗於(yu) 酒”（《尚書(shu) ·微子》）。凡此種種，與(yu) 著名的“酒池肉林”一起，被視作政治德性潰敗的產(chan) 物。而實際上，從(cong) 上古一直到商代禮儀(yi) 中，對於(yu) 飲酒的推重與(yu) 迷戀，帶有深刻的宗教思想史含義(yi) ，正是通過酒，實現“與(yu) 真理合一”的出神體(ti) 驗。

日本學者白川靜認為(wei) ，殷人貴族飲酒“奉受神意，緩和神旨，複醉以酒，乃是神人一體(ti) 之道。然而這在周人眼裏，卻是喪(sang) 失天意的敗德行為(wei) ”（白川靜：《金文的世界》）。商代的飲酒能溝通神人，甲骨卜辭中習(xi) 見以酒祭祀先王，死者與(yu) 生者的共同體(ti) 在酒中再次融合為(wei) 一體(ti) 。此種流風積習(xi) 之下，上至商王、貴族，下至普通平民，泛濫並影響到整個(ge) 社會(hui) 風氣（陳淳：《文明與(yu) 早期國家探源》）。殷人社會(hui) 飲酒風氣之濃烈，不但見於(yu) 卜辭中有酒精中毒的貴族，甚至婦女、兒(er) 童都沉溺於(yu) 酒的氛圍之中。垣曲商城二裏崗上層M1為(wei) 女性墓，出土飲酒的銅爵；更著名的女貴族婦好墓，出土銅酒觚、象牙酒杯等酒器；安陽三家莊M3隻是一座兒(er) 童的墓葬，卻也隨葬著喝酒的銅爵等酒器。“酒器在當時青銅禮器中的地位是相當高的，頗有‘即使隨葬一件禮器，也非酒器莫屬’的感覺”（嶽洪彬：《殷墟青銅禮器研究》）。

凡此種種，都可見殷人社會(hui) 彌漫的飲酒風氣之濃厚。

二、

中國考古學之父李濟先生曾將鬥雞台與(yu) 殷墟出土的酒器進行比較，發現周初的酒器距離實用功能更遠，而殷墟的酒器則屬於(yu) 日常用品（李濟：《殷墟出土青銅禮器之總檢討》）。古文字學家於(yu) 省吾也注意到，商代銅器中酒器的數量遠遠超過了食器（於(yu) 省吾：《甲骨文字釋林》），酒器數量與(yu) 殷人飲酒禮儀(yi) 文化的發達之間，存在密切聯係。殷人流行的酒器組合，以觚、爵、斝、觶、觥、角、方罍、卣、瓿等器物為(wei) 主，而與(yu) 之形成對照的是，周代禮器中的組合，則以鼎、簋、鬲、甗、盂等食器為(wei) 主。一些流行於(yu) 西周早期的酒器，“其中沒有一件可以從(cong) 銘文上證明是周人所鑄”（胡進駐：《殷墟晚商墓葬研究》）。

《史記》中記載商紂為(wei) 長夜之飲，類似記載亦見於(yu) 戰國楚簡《容成氏》“紂為(wei) 酒池，厚樂(le) 於(yu) 酒，溥夜以為(wei) 淫，不聽其邦之政”，甚至達到了“以酒為(wei) 水”的地步。商紂所謂“以酒為(wei) 池，縣肉為(wei) 林”，更是通過廣為(wei) 流行的封神演義(yi) 小說、影視係列而深入人心。而“酒池肉林”在當時的語境中，卻很可能隻是具有嚴(yan) 肅的宗教禮儀(yi) 含義(yi) 。以“肉林”為(wei) 例，甲骨卜辭中多有“奏”字，如“劌奏”，即割裂祭祀牲體(ti) 的祭肉，懸掛在樹上進獻給神靈，此即“懸肉為(wei) 林”的曆史原型（晁福林：《天命與(yu) 彝倫(lun) 》）。樹上掛滿祭肉，必然配以美酒奉獻，甲骨中有奏、酒並列的記載，如《甲骨文合集》第23256片“祭其酒、奏，其在父丁”，即以大量的祼祭之酒與(yu) 懸掛於(yu) 樹的肉祭祀父丁之神。類似的獻祭對象還有嶽、河、山、四土、祖乙、妣壬等自然神、祖先神等。

回到曆史語境可知，商紂與(yu) 酒肉的密切聯係，與(yu) 其說是政治德性衰敗的產(chan) 物，不如說是政治思想史觀念劇烈變革的結果。

考察早期周人的史料，似乎也涉及到飲酒活動的存在。周原先周甲骨卜辭中記載“今有酒□……食□有酒……”（FQ3）,這是早期周人以酒配食的記錄，與(yu) 《詩經·豳風·七月》中“朋酒斯饗，曰殺羔羊；躋彼公堂,稱彼兕觥”、“為(wei) 此春酒，以介眉壽”的主旨趣味相仿佛，而不同於(yu) 以迷醉出神為(wei) 追求的神秘宗教體(ti) 驗。故體(ti) 現在考古器物上，“周人飲酒之風原本不濃，先周文化缺乏酒器便是明證”（杜金鵬：《商周銅爵研究》）。

白川靜認為(wei) ，殷人飲酒政治，旨在“神人同歡”，可是“由此信仰表現的生活狀態，在偏處荒涼的陝北山地，營謀現實生活猶恐不逮的周人眼裏，大概反卻代表著沉淪酒亂(luan) ，頹靡腐敗的社會(hui) 形象吧！”（白川靜《金文的世界·緒論》）。在反映周初武王時代的戰國竹簡《厚父》中，周人反複強調了醉酒的可怕：“曰酒非食，惟神之饗。民用惟酒用敗威儀(yi) ，亦惟酒用恒狂”。在周人貴族們(men) 看來，飲醉後的“恒狂”，不再是能與(yu) 神合一的超凡交流模式，恰恰相反，這意味著貴族威儀(yi) 的破壞。飲酒不再是神人同歡的高貴禮儀(yi) ，而是變為(wei) 了神靈專(zhuan) 有的特權，並將世間人類隔絕其外。通過竹簡，“是知周人禁酒，必是厚父議政於(yu) 前，周公施政於(yu) 後”（杜勇：《清華簡〈厚父〉與(yu) 早期民本思想》）。

三、

滅商之後，執政的周公旦頒布了《酒誥》，對於(yu) 受殷文化影響的周人，凡聚會(hui) 飲酒者將受到“予其殺”的強製措施，而殷人貴族“乃緬於(yu) 酒，勿庸殺之，姑惟教之”，雖免於(yu) 死，但在文化上被視為(wei) 需教化的對象。正如陳夢家先生所說：“周人代殷以後，一再誥教戒酒，乃是禮的一大變革”，“周初以後銅酒器的減少以及此銘中關(guan) 於(yu) ‘德’的提出，改變了殷末的風氣，興(xing) 起了後世奉周公為(wei) 創製者的禮製”（陳夢家：《西周銅器斷代》）。

從(cong) 西周銅器銘文來看，周人貴族對於(yu) 飲酒常懷戒懼之心。《大盂鼎》雲(yun) ：“我聞殷墜命，唯殷邊侯甸與(yu) 殷正百辟，率肆於(yu) 酒，故喪(sang) 師矣”，將商朝的覆滅歸因於(yu) 殷人各級封建貴族對飲酒的迷戀，而“酒無敢酣”，則成為(wei) 新興(xing) 周人貴族的政治美德。與(yu) 之類似，“毋敢酗於(yu) 酒”（《噩侯鼎》），“毋敢湛於(yu) 酒”（《毛公鼎》）的辭章，都成為(wei) 周人貴族政治美德的體(ti) 現。在清華楚簡中，《耆夜》記載了武王大勝慶功宴會(hui) 上，周公向畢公作詩，勸阻不要多飲。清華簡《攝命》中，周孝王也大臣攝做出要求：“汝毋敢朋酗於(yu) 酒！”在這一背景下，盡管並未最終停止飲酒，但商代和西周早期祭祀禮儀(yi) 中帶有薩滿性的醉酒恍惚與(yu) 致幻的痕跡，最終逐漸消失於(yu) 西周時代（Lothar von Falkenhausen：Chinese Society in the Age of Confucius(1000-250 BC):The Archaeological Evidence）。甚至，酒器組合被食器組合取代的時間，可以被具體(ti) 到公元前950年到公元前880年之間左右（傑西卡·羅森：《祖先與(yu) 永恒：傑西卡·羅森中國考古藝術文集》）。

當然，對於(yu) 殷人貴族和氏族們(men) 來說，古老的迷醉通神傳(chuan) 統不可能在來自外部的政治武斷幹預中斷裂，他們(men) 仍舊堅持飲酒的文化。從(cong) 考古來看，殷墟周初Ⅳ5殷人墓葬中，仍然一日其舊地堅持以酒器為(wei) 中心組合，“表明生活在當地的殷人仍在嗜酒”（唐際根、汪濤：《殷墟第四期文化年代辨微》）。被分封給周人魯國的殷民六族中有“索氏”，1973年在山東(dong) 兗(yan) 州李宮村發現了有“索父癸”銘文的銅爵、銅觚酒器組合。此外，在周人政治中心洛邑的殷人氏族，如洛陽東(dong) 關(guan) 西周墓、五女塚(zhong) 等處也都發現了銅爵、觶、觚組合的酒器。

生活在西周，尤其是西周前期的殷人貴族氏族，盡管在政治上向新的周人領主效忠，但在文化上堅持了古老的以酒致幻信仰。對於(yu) 這一現象，有學者認為(wei) 是因為(wei) “當酒禁甚嚴(yan) 之世，猶或甘冒司敗之誅，蓋由積習(xi) 已深，猝難改易”（呂思勉：《先秦史》）。而實際上，對周人統治者來說，對殷人各氏族“啟以商政”，大致尊重建立在這些禮俗之上的傳(chuan) 統殷人習(xi) 慣，其實是降低治理成本的不二選擇（李競恒：《試論周禮與(yu) 習(xi) 慣法》）。

對於(yu) 周人貴族的飲酒者，周初戮以重典。或有人認為(wei) ，周初嚴(yan) 禁之後，周人貴族也開始嗜酒縱飲，理由是《詩經·小雅·賓之初筵》中，描述了周人貴族醉酒後“載號載呶，亂(luan) 我籩豆”的醜(chou) 態。但實際上，周人作該詩的主旨，正是對酒醉的嘲諷和否定，恰恰反映了周人主流政治思想中對酒的態度。《毛詩》認為(wei) ，這是諷刺飲酒無度，“君臣上下沈湎淫液”，因此周人貴族衛武公作詩批判。而《韓詩》、《齊詩》，都作“衛武公飲酒悔過”，且可以印證《易林·大壯之家人》“武公作悔”（王先謙：《詩三家義(yi) 集疏》）。無論是武公批評幽王，還是自我批評，這首詩其實都反映了主流周人政治思想基調中對“酒神性”部分的拒斥。

在周人新的思想文化中，政治性的飲酒禮儀(yi) ，不過是一種具有高度表演性的儀(yi) 式倫(lun) 理，而節製為(wei) 美德之義(yi) ，也蘊含其中。所謂“酒以成禮，不以繼淫”（《左傳(chuan) ·莊公十二年》），“臣侍君宴，過三爵，非禮也”（《左傳(chuan) ·宣公二年》），“賓主百拜，終日飲酒而不得醉焉，此先王之所以備酒禍也”（《禮記·樂(le) 記》）。“西周製定的獻酒之禮，采用‘嚌’或‘啐’的方式，隻‘飲至齒不入口’，該與(yu) 當時‘備酒禍’有關(guan) ”。周康王的繼位禮上，就用的‘嚌’法（楊寬：《“鄉(xiang) 飲酒禮”與(yu) “饗禮”新探》）。

四、

殷周之交的大變革，將古老飲酒文化這一致幻迷狂的通神宗教，從(cong) 大傳(chuan) 統中擯斥出去，代之以理性節製的新思想基調，其對後世中國曆史文化的影響，不可謂不深遠。孔子為(wei) 殷人之後，或亦能飲，有“孔子百觚”的傳(chuan) 聞（《論衡·語增》）。然而孔子對於(yu) 飲酒，雖持“唯酒無量”，較之純正周人更為(wei) 寬和的態度，但卻也必須劃定在“不及亂(luan) ”的前提之下（《論語·鄉(xiang) 黨(dang) 》）。按程頤之說，此“不及亂(luan) ”，不僅(jin) 僅(jin) 是指神誌不能迷醉，甚至意味著“雖血氣亦不可使亂(luan) ”。

當然，周代以來形成對“酒神性”文化的拒斥主流，並不意味著古老飲酒致幻神秘性傳(chuan) 統在中國思想史中的斷絕，這一涓涓脈絡通過神仙信仰，在後來的道教中得到了延續和保存。在六朝著名的葛洪神仙傳(chuan) 說中，酒醉是仙人超越生死的神秘風度：“葛仙公每飲酒醉，常入門前陂中，竟日乃出。會(hui) 從(cong) 吳主到荊州，還大風，仙公船沒。吳主謂其已死。須臾從(cong) 水上來，衣履不濕，而有酒色”（《抱樸子內(nei) 篇·佚文》）。在另外一些記載中，酒醉與(yu) 成仙密切相關(guan) 。“西北荒中有酒泉……乾時飲此酒人不死不生”；“瀛洲有玉膏如酒味，名曰玉酒，飲數鬥輒醉，令人長生”（《太平禦覽》卷八百四十五引《神異經》、《時鏡新書(shu) 》）。唐代的玄真子張誌和，修煉神仙術，在一次“酒酣”之後，“鋪席於(yu) 水上，飲酌笑詠”，並“上升而去”，飛升為(wei) 仙人。而“群仙”的形象，也常為(wei) “飲酣”之態（《太平廣記》卷二十七、二十九）。

在六朝至宋代的道教考古資料中，常見醉酒成仙的文字。南昌東(dong) 晉雷陔墓出土木牘說墓主“醉酒身喪(sang) ”，長沙東(dong) 晉潘氏墓出土石板宣稱墓主“醉酒不祿”，劉鬆至梁朝買(mai) 地磚、石券中也多見“醉酒壽終，神歸三天”之類的語句。在唐宋以來的道教買(mai) 地券中，更明確記載醉酒與(yu) 死者升仙的密切關(guan) 係。江西餘(yu) 江北宋李大郎買(mai) 地卷雲(yun) 說，“往南山看花，遇見仙人，賜酒一杯，迷而不返”；湖北廣濟出土鄧七郎買(mai) 地券說“往東(dong) 行遊道，正見仙人飲酒，玉女傳(chuan) 杯，醉後隨佛返山，看花不回”；江西臨(lin) 川錢秀才買(mai) 地券宣稱，墓主人“路逢仙人，賜酒而死”；而江西德興(xing) 宣和三年張公石券則記載“忽因冥遊遇□□□，飲西王母囊中美酒，乘醉不返”。一直到明代，磚券中仍常有路逢仙人，賜酒醉而不返，“忽遇大仙，賜酒三杯，酩酊一夢不還，就憑白鶴仙指引”之類的記載（白彬：《南方地區吳晉墓葬出土木方研究》）。

在這些神仙信仰中，飲酒與(yu) 迷醉並不被視為(wei) 德性敗壞的事物，而是視作成仙者的特質。飲用仙酒的酩酊大醉，正是通往神仙彼岸世界的通道。宗周以來奠定大傳(chuan) 統的理性格調，並未徹底斬斷夏商以來古老飲酒致幻信仰的源流，酒神性的頌歌，依偎在道教神仙觀念的陰柔懷抱中，如同太極圖的陰陽二魚，在時間長河中流轉不息，生生不已。

責任編輯：近複