《史記·陳涉世家》中的“首事”與(yu) “矯詐”

作者：董成龍

來源：作者授權伟德线上平台發表，原載《上海文化》2019年7月號

時間：孔子二五七零年歲次己亥十月十七日甲寅

          耶穌2019年11月13日

一

孔子生於(yu) 三代之周末，是古代社會(hui) 的現代人，目睹了古代人世的古今之變。

宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也，於(yu) 予與(yu) 何誅？”子曰：“始吾於(yu) 人也，聽其言而信其行；今吾於(yu) 人也，聽其言而觀其行。於(yu) 予與(yu) 改是。”（《論語·公冶長》）

最初，“聽其言而信其行”意味著言行一致；因此，一旦轉向“行勝於(yu) 言”（Facta non vebr），不僅(jin) 在於(yu) 肯定見諸行事勝於(yu) 空談，更指明了言行分離的局麵，所以“聽其言而觀其行”。“今之從(cong) 政者”，“鬥筲之人”（《論語·子路》），也足見政治的古今之變。孔子要挽救三代末流，不願“托之空言”，而要“見諸行事”，以《春秋》當王法，以言行事（《史記·太史公自序》）。

因為(wei) 有了言行分離的古今之變，文武殊途即為(wei) 勢所必然，三十世家在三家分晉和田氏代齊（第13-16世家）後轉入《孔子世家》和《陳涉世家》，便是周末以來文武殊途的標杆。《孔子世家》是“周失其道而《春秋》作”，《陳涉世家》是“秦失其道而陳涉發跡”（《史記·太史公自序》）。

孔子教誨以言行事，然而當逢春秋戰國的亂(luan) 世，這種儒家之論易被視作“迂遠而闊於(yu) 事情”（《史記·孟子荀卿列傳(chuan) 》）。時人如商鞅者，未嚐不知曉帝王之道，然而“近己而俗變相類”（《史記·六國年表》），所以春秋戰國以來多用霸道的“就近”之法，未能“遠慮”。反秦時期，劉邦就指出，軍(jun) 事時期不見儒生。儒術的作用要等待漢武帝與(yu) 竇太後的政爭(zheng) 來解決(jue) （立教時刻），對於(yu) 漢家立朝而言（立朝時刻），陳涉揭竿而起的曆史意義(yi) 則更大。

二

陳涉曾為(wei) “傭(yong) （庸）耕”，中途輟耕，“悵恨久之”，與(yu) 同耕者交心，“苟富貴，無相忘”。旁人笑他癡人說夢，庸耕之人，有何富貴可言？鴻鵠之誌，可見一斑。陳涉被發配戍邊，途中遭遇大雨，道路不能通，無法按時抵達指定位置，若如此，依法當斬。陳勝以為(wei) 既然無論如何都是一死，不若“死國”，於(yu) 是向吳廣申說自己的政治算謀：

吾聞二世少子也，不當立，當立者乃公子扶蘇。扶蘇以數諫故，上使外將兵。今或聞無罪，二世殺之。百姓多聞其賢，未知其死也。項燕為(wei) 楚將，數有功，愛士卒，楚人憐之。或以為(wei) 死，或以為(wei) 亡。今誠以吾眾(zhong) 詐自稱公子扶蘇、項燕，為(wei) 天下唱，宜多應者。（《史記·陳涉世家》）

由頭是“當”與(yu) “不當”的統治正當性問題，那麽(me) 眼下接著這個(ge) 正當，“詐自稱”扶蘇和項燕，是“便宜”（convenience）之舉(ju) ，會(hui) 有諸多響應者。

秦始皇在武力和刑法方麵都十分嚴(yan) 苛，因此秦二世即位之時，“天下莫不引領而觀其政”，雖然秦二世的即位正當性受到質疑，但天下人還是對新君主抱有希望的。“天下之嗷嗷，新主之資也。此言勞民之易為(wei) 仁也。”天下蒼生嗷嗷待哺，不正是新君主展示仁德、收攏人心、安定秩序的契機嗎？在困苦的黎民麵前，很容易樹立一個(ge) 仁君的形象。然而秦二世擔心眾(zhong) 人不服，就這樣放棄了治國安邦的良機，轉而采納趙高（？-前207）的建議，認為(wei) “今時不師文而決(jue) 於(yu) 武力”。雖然已經一統六國，卻仍然認為(wei) 當時不應當仿效文教，而萬(wan) 事仍舊取決(jue) 於(yu) 武力。問題是，“牧民之道，務在安之而已”，治理天下的方法並不複雜，隻需要安頓黎民就可以了，秦朝君主舍近求遠，終究南轅北轍，可悲可歎。秦朝曆經秦始皇、秦二世胡亥（前230-前207），想不通周朝末年以來遺留的曆史問題，“終身不悟”，最後身死國滅，“不亦宜乎”？秦始皇和秦二世想的是東(dong) 遊求仙，兩(liang) 位君主都曾向東(dong) 巡視各郡縣，以為(wei) 東(dong) 臨(lin) 碣石觀滄海，既展示了國朝威力，又有求仙的可能，實在荒誕（《史記·秦始皇本紀》）。

然而，“詐稱扶蘇、項燕”的口號有內(nei) 在張力。扶蘇是秦始皇長子，項燕是楚國遺老，既然秦滅楚而立朝，則秦楚勢不兩(liang) 立，如何既能詐稱扶蘇，又能兼及項燕？若以秦朝的譜係計算，扶蘇是理應的正統，卻被拋棄，因此對捍衛秦朝的人而言，詐稱扶蘇可以整合希望矯正秦朝的力量。若以六國的譜係而言，以項燕為(wei) 號，是重新號召六國遺民，奮起反抗。如是這般，大概是出於(yu) “宜多應者”的權宜之計。由此可見，與(yu) 推翻暴秦、另立德政有何相關(guan) ？

三

陳勝說動吳廣，兩(liang) 人決(jue) 計行卜。

卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”

據《史記索隱》，李奇認為(wei) 卜者是告誡陳勝，“所卜事雖成，當死為(wei) 鬼”，而陳勝未能達意，“反依鬼神起怪”。彼時心境，或如“握粟出卜，緣何能穀”，其實在我而已，何用卜為(wei) （王夫之，《讀通鑒論·秦始皇》）？陳勝、吳廣由此要借鬼神以“威眾(zhong) ”，於(yu) 是在魚腹之中置書(shu) 寫(xie) 下“陳勝王”。做了手腳的這條魚恰恰被買(mai) 回來，又豈是純屬偶然？似乎一切皆在算計之中。吳廣躲到附近的叢(cong) 祠中，夜作狐鳴，高呼“大楚興(xing) ，陳勝王”。與(yu) 其說神道設教，不如說是裝神弄鬼。

“吳廣素愛人”，士卒能為(wei) 其所用，隻差造反的契機。謙愛的吳廣故意惹怒將尉，被痛打後聯手陳涉斬殺將尉。陳涉高呼：“且壯士不死即已，死即舉(ju) 大名耳，王侯將相寧有種乎！”誠然，因由陳涉揭示，劉邦終於(yu) 成為(wei) 中華曆史首位平民出身的君主。然而，憑借對皇室血統論的反駁，足以擔負起新政權的正當嗎？君子的德性未必可以通過血緣繼承，然而重點是如何守衛德性和庶民的利益；畢竟，破未必是立。

陳涉趁勢而起，先後率部攻下大澤鄉(xiang) 、蘄縣和陳縣，最後因陳縣豪傑鼓吹，自立為(wei) 王，號“張楚”。

號令召三老、豪傑與(yu) 皆來會(hui) 計事。三老、豪傑皆曰：“將軍(jun) 身被堅執銳，伐無道，誅暴秦，複立楚國之社稷，功宜為(wei) 王。”

起事不久，暴秦未誅而先已稱王。陳涉雖在田壟之間展現出鴻鵠之誌，然而一旦起事，卻仍舊器小，誌大而才疏，德亦不濟。由《陳涉世家》可見，截至揭竿而起時，陳涉關(guan) 心的都是“富貴”和“大名”，因此所謂“天下苦秦久矣”的申訴，也不過是為(wei) 自己求取富貴提供口實，似乎並非要讓庶民脫離周末以來文敝法苛的苦海。戰國蘇秦曾喟然歎曰：“此一人之身，富貴則親(qin) 戚畏懼之，貧賤則輕易之，況眾(zhong) 人乎！”（《史記·蘇秦列傳(chuan) 》）秦朝李斯也曾講“當今人臣之位無居臣上者，可謂富貴極矣”（《史記·李斯列傳(chuan) 》）。足見陳涉仍未逃出周末曆史遺留問題的熏染，其所慮及富貴，不在位極人臣，而在立國為(wei) 君。後麵漢高祖的故事裏有一節，劉邦戲謔乃父，曾以為(wei) 自己不如兄長有力，無法置辦產(chan) 業(ye) ，而今卻坐擁天下為(wei) 產(chan) 業(ye) 。直至明清之際黃宗羲（1610-1695）回顧中國政治史，仍念念不忘，在《明夷待訪錄·原君》中再次申說：

漢高帝所謂“某業(ye) 所就，孰與(yu) 仲多”者，其逐利之情，不覺溢之於(yu) 辭矣。

無怪乎，這第一滴血流下來，陳亮（1143-1194）一語總結“田野村夫皆有南麵稱孤之心”。所以，當時雖然各地陸續有反秦響應者，但終究未能形成合力，推翻秦朝。畢竟，陳涉既以反秦為(wei) 名而自立為(wei) 王，各地反秦者何嚐不可紛紛效法？

武臣到邯鄲後“自立為(wei) 趙王”。陳王自然不滿，然而柱國所諫已揭示此為(wei) 大勢所在，無可奈何：

秦未亡而誅趙王將相家屬，此生一秦也。不如因而立之。

起事若要坐實為(wei) 起義(yi) ，應當念念不忘如何推翻暴秦，而不是日夜揪心於(yu) 填補各地的權力空白。於(yu) 是，陳涉譴使承認趙王。一波未平，一波又起。這一事後追認的示範意義(yi) 在於(yu) ：既然事實敲定便可獲得義(yi) 理追認，以力代理，大勢所趨。韓廣自立為(wei) 燕王之後，趙王非但沒有加害其母，反而將其歸還。隨後，“田儋殺狄令，自立為(wei) 齊王”，陳王又“立甯陵君咎為(wei) 魏王”。效仿陳涉之舉(ju) ，本身也內(nei) 蘊了瓦解陳涉的力量。

四

周文率西路軍(jun) 被秦朝的章邯率部擊潰後，田臧無意為(wei) 反秦的信仰而戰，隻想著保存實力，一方麵深恐吳廣不許，另一方麵又看到各地軍(jun) 人據地自立為(wei) 王，心有所屬，於(yu) 是說吳廣“驕”，“不知兵權”。前言“吳廣素愛人”，彼時尚未著意起事，恐非虛與(yu) 委蛇、籠絡人心所能解釋；而今竟被田臧以驕縱之名殺害，無異於(yu) 說，吳廣為(wei) 反秦而戰，其餘(yu) 軍(jun) 士與(yu) 他同在一軍(jun) 卻不能一心。

可悲之處在於(yu) ，田臧殺吳廣，並將人頭返還陳王，陳王竟回饋以楚令尹之印。事實勝於(yu) 義(yi) 理，功成甚於(yu) 立德，由此可見一斑。既然陳涉以此計稱王，他人紛紛效仿，又能奈若何？

陳涉起事，發表了“詐稱”的正當性論證，本就荒唐。正當既為(wei) 正當，若仍倚靠詐稱，則何以自立而立人？田臧“矯王令以誅吳叔”；陳涉派武平叔接管郯縣各部，秦嘉不服，“矯以王命殺武平君”，此類事件發生，不過以其人之道還治其人之身。

《陳涉世家》頻頻使用“矯”與(yu) “詐”，不能不讓人想到孔子關(guan) 於(yu) 古今民疾之變的論述：

子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣。”（《論語·陽貨》）

今日複今日，今日何其多。孔子之“今日”如此，至秦末的“今日”唯恐更甚。陳涉、吳廣的“王侯將相寧有種乎”揭開了蓋子，讓秦朝留下了“第一滴血”，但也反噬其身。陳涉以“矯”、“詐”起事，然而，“民無信不立”（《論語·顏淵》），如何以“矯”、“詐”起事，竟獲善終？

《陳涉世家》最後一部分就講了陳涉為(wei) 王六個(ge) 月就敗亡：

陳王以硃房為(wei) 中正，胡武為(wei) 司過，主司群臣。諸將徇地，至，令之不是者，係而罪之，以苛察為(wei) 忠。其所不善者，弗下吏，輒自治之。陳王信用之。諸將以其故不親(qin) 附，此其所以敗也。

陳涉的這一舉(ju) 措，與(yu) 司馬遷的當朝君主漢武帝很像，所用“苛察”之臣與(yu) 當朝酷吏有何相異？酷吏在上，表麵嚴(yan) 格執法，實則深文周納，“宗室豪桀皆人人惴恐”。酷吏的代表張湯“為(wei) 人多詐，舞智以禦人”，就被禦史大夫狄山視作“詐忠”（《史記·酷吏列傳(chuan) 》）。

若回到最初，陳涉以“矯”、“詐”起事，稱王之後重用“詐忠”之臣也便不稀奇了。所謂失敗並不在於(yu) 這幾個(ge) “詐忠”之臣，而是他們(men) 矯且詐，竟能夠層出不窮，得到授命和信任。“政者正也。子率以正，孰敢不正”（《論語·顏淵》）。羿、奡空有武力而不修德性，終究不得其死然；子路亦如此（《論語·先進》，《論語·憲問》），陳勝、吳廣又何如？

五

陳勝雖已死，其所置遣侯王將相竟亡秦，由涉首事也。高祖時為(wei) 陳涉置守塚(zhong) 三十家碭，至今血食。

漢高祖為(wei) 陳涉置守塚(zhong) ，自不待言，若沒有陳涉起事，何談秦漢之變？最難突破的革命第一槍由陳涉開出，項羽、劉邦前赴後繼，也便理所應當。然而，公天下既已無路可返，對高祖和漢家政權而言，如何守住“正”與(yu) “當”，而不靠“便宜”和“詐忠”行事，便關(guan) 係到這個(ge) 新朝的成敗。陳涉起事，值得追記（論證本朝代秦而起的曆史正當性）；陳涉敗亡，更當念念不忘（落實本朝執政的政治德性）。

後繼而起的項羽進駐秦都後，麵臨(lin) 定都的問題，最終決(jue) 計定都關(guan) 東(dong) ：“富貴不歸故鄉(xiang) ，如衣繡夜行，誰知之者！”說者曰：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”（《史記·項羽本紀》）相較而言，漢高祖劉邦則氣度非凡。無怪乎後世李商隱稱其“承運應須宅八荒”（《題漢祖廟》）。劉邦《大風歌》所唱與(yu) 項羽之言形成鮮明對照：“大風起兮雲(yun) 飛揚，威加海內(nei) 兮歸故鄉(xiang) ，安得猛士兮守四方。”劉邦躋身天子而回到久別的故鄉(xiang) ，但考慮的不是如何向鄉(xiang) 裏炫耀（如項羽），也沒有要殺掉知其少時無賴的故人（如陳涉），考慮的是得到猛士守衛天下。雖然劉邦也以天下為(wei) 一姓之私產(chan) ，斬殺異姓王，大封同姓王，以白馬之盟拱衛劉漢政權；但相較於(yu) 陳涉、項羽而言，不僅(jin) 有天下抱負，更懂得守成之誌。

取“正當”而非“便宜”，漢文帝已經透過德法之辨給出了政治意見。針對秦律一人有罪並坐家室的規定，漢文帝他認為(wei) “法者，治之正”，“禁暴而率善人也”，“法”的意義(yi) 是用來引導德性（麵向未來），而絕不隻是製止罪惡（斬截曆史）。相關(guan) 部門負責人卻從(cong) 實際工作的角度提出專(zhuan) 業(ye) 意見，“民不能自治，故為(wei) 法以禁之”，既然普通黎民缺乏自治的德性，便隻能依靠法律禁止，“相坐坐收，所以累其心，使重犯法”，這樣一種做法“所從(cong) 來遠矣”——原來是一種曆史流傳(chuan) 下來的辦法，“如故便”（即自古以來如此），一從(cong) 曆史就是便宜之舉(ju) 。專(zhuan) 業(ye) 官僚的技術考慮不能滿足漢文帝的政治眼光。史遷記下文帝所思：

朕聞法正則民愨，罪當則民從(cong) 。且夫牧民而導之善者，吏也。其既不能導，又以不正之法罪之，是反害於(yu) 民為(wei) 暴者也。何以禁之？朕未見其便，其孰計之。（《史記·孝文本紀》）

“便宜”或曰“方便”是一種技術標準，用這種技術標準去引導德性，可能非但不會(hui) 解決(jue) 問題，還會(hui) 製造問題。漢文帝關(guan) 於(yu) 法與(yu) 罪的“正”“當”之說，意在告誡官吏應當引導人民向善，法若“不正”，反倒會(hui) 將黎民引向反麵，因此漢文帝要正法（可勘黃宗羲“無法之法”與(yu) “非法之法”的辨析）。如果沒有“正”“當”，也就不可能有真正的“方便”。此番“法”議，漢文帝彰顯了“德甚盛”的氣象，連坐家室的秦律至此方才廢除。

六

據潘雨廷先生《〈史記〉的思想結構》所示，扶蘇有複興(xing) 齊學之誌，項燕乃楚地貴族，如此一來，陳涉高舉(ju) 扶蘇與(yu) 項燕的大旗，背後或有意或無意觸碰了一個(ge) 政治—思想事件，即用齊楚對抗暴秦。秦朝一統天下前，最有力量的正是齊楚秦三國，三國也代表了三種學問進路：齊國儒家，楚國道家，秦國法家。《太史公自序》講完《論六家要旨》後便悄然將天下學說由六家轉化為(wei) 三家，正是儒道法三家。由黃老之學而儒術獨尊的立教事件，表麵正是告別秦朝法家之製後，由道家轉向儒家。

與(yu) 陳勝、吳廣不同，漢武帝意識到事實論證（de facto）有限，要想對內(nei) 以郡縣終結封建，對外以一統對抗匈奴，非有一套關(guan) 係朝廷正當永續的義(yi) 理論證（de jure）不可。然而，漢武帝“內(nei) 多欲而外施仁義(yi) ”（《史記·汲鄭列傳(chuan) 》），終究陽儒陰法，仍無法擺脫以“矯”“詐”正名的荒唐局麵。

桀、紂失其道而湯、武作，周失其道而《春秋》作。秦失其政，而陳涉發跡，諸侯作難，風起雲(yun) 蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉發難。（《史記·太史公自序》）

既然有陳勝起事在先，才有後麵的楚漢故事，司馬遷將陳勝抬高到湯、武、孔子的譜係中。閱讀漢家事，或許仍需回到三十《世家》第二部分的前三篇（第16-18）：《田敬仲完世家》（田氏代齊）、《孔子世家》和《陳涉世家》。更有甚者，此後曆朝曆代的立朝與(yu) 立教，都需要重新回到這三篇。“天下之端，自涉發難”，後世中華曆史再曆千年，國朝鼎革，均不能不回到陳涉的“首事”。而這場“首事”所遺留的“矯”“詐”問題，更值得反複思量。

責任編輯：近複