“受命於(yu) 天”乃是一種政治文明

作者：金綱

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

           節選自《大宋帝國三百年》第三部（6、7冊(ce) ）（金綱 著；江蘇鳳凰文藝出版2016年3月1日出版）

時間：孔子二五六七年歲次丙申二月初一日丙申

           耶穌2016年3月9日

宋真宗“祀汾陰”回程時，在河中府轄境的河神廟附近，登上一個(ge) 亭子遠眺（真宗似乎喜歡遠眺），但見黃河之上有漁夫在駕駛小船捕魚，岸邊田野有農(nong) 夫在操練耒耜耕耘，不禁說道：

“百姓作業(ye) 其樂(le) 乎？使吏無侵擾，則日用而不知矣。”

真宗這一段話，很“哲學”。“日用而不知”，是《周易•係辭上》中的話頭。一般以為(wei) 《係辭》等解釋《周易》的文字為(wei) 聖人孔子所作，今天已經很難考證，但這類文字確實藏有高妙的生命智慧，值得現代人慢慢玩味。

《係辭上》中的完整話語如下：

“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。仁者見之謂之仁，知者見之謂之知，百姓日用而不知，故君子之道鮮矣。顯諸仁，藏諸用，鼓萬(wan) 物而不與(yu) 聖人同憂，盛德大業(ye) 至矣哉！富有之謂大業(ye) ，日新之謂盛德。生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤，極數知來之謂占，通變之謂事，陰陽不測之謂神。”

解釋這番話，很麻煩，可以知道幾個(ge) 事實幫助理解。

世界處於(yu) 陰陽變化之中，這種變化乃是“大德”所在，很難測知；但其正道在“生生”之際，因為(wei) 天地之“大德”是“好生”。故天下萬(wan) 有“生生不息”，是聖人也是神祇的願景。

而“生生不息”，是不需要被打擾的。因此聖人與(yu) 神祇都期待“無為(wei) 而治”，也即在民間自發秩序原理下，百姓自發呈現生命活力。但達致這個(ge) 生態，以搶劫、盤剝私有財產(chan) 為(wei) 能事的“非生產(chan) 性掠奪集團”就是一種禍害，如官司聚斂，如墨吏榨剝，如藩鎮割據，如契丹南侵……聖人作為(wei) 邦國精英，百姓讓渡於(yu) 他們(men) 的權力，很大程度上就是寄希望於(yu) 他們(men) 製止各種“非生產(chan) 性掠奪集團”的巧取與(yu) 豪奪。而百姓可以不必知曉此中邏輯。

仁政，也即合法權力的“體(ti) ”就是致力於(yu) “無為(wei) 而治”；“用”就是達致“安居樂(le) 業(ye) ”——“安居樂(le) 業(ye) ”，是一切合法權力最重要的民生訴求。君子之道在到達此一境界的日用倫(lun) 常中，幾乎看不出它的使用，所以稱之為(wei) “無用”。但正是這種“無用”才彰顯出“無為(wei) 而治”的“大用”。

真宗讀書(shu) 頗勤，對《周易》有心得。可以說，這話頭，捫著了聖賢之心，也接近了神祇之道。邦國治理中，“百姓作業(ye) 其樂(le) ”，是公序良俗條件下的最優(you) 生態；“使吏無侵擾”，是通往無為(wei) 而治的法製成效；“（百姓）日用而不知”，是聖賢放棄種種自我旌表後的天下渾侖(lun) 之象，此象，元、亨、利、貞。

這一段話，透露出大宋君王“以百姓之心為(wei) 心”的總訴求，是傳(chuan) 統中國“天視自我民視，天聽自我民聽”的正大自律。所以，他的好大喜功，確實如洪邁所說，與(yu) 秦始皇、隋煬帝不同，基本不動用黎民力量，不因大典或工程而延誤農(nong) 時，更不像無恥帝王們(men) 那樣打著冠冕堂皇的種種旗號“白使喚人”。大宋用人，就有賞賜，也即嘉獎，也即報酬，而且還很豐(feng) 厚。大宋，講理。因此，他的大典、大工程，幾乎相當於(yu) 開辟了特殊的臨(lin) 時就業(ye) 渠道，用一種勞役方式給予文武士庶以足夠犒賞。這事帶有相當程度的“富民”政策性質。

當他麵對天神地祇，像孩子一樣宣誓，並以“受命於(yu) 天”的“代表”資格，為(wei) 天下祈福時，我相信他的真誠。

帝王與(yu) 帝王不同。

大宋帝王與(yu) 曆代帝王不同。

真宗更不同於(yu) 其他大宋帝王。

他一方麵需要按照時代給定的精神資源、思想資源和知識資源尋求超越於(yu) 自我的力量，以“神道設教”的模式“恫嚇”可能的異族侵略者，最大限度地爭(zheng) 取國家安全；另一方麵，他也虔敬地相信：這個(ge) 超越於(yu) 自我的力量一定存在——雖然他還不可能知道，這個(ge) 超人力量，這個(ge) 絕對力量，是單數還是複數？他更無以名之，這個(ge) 力量究竟是“昊天上帝”還是“玉皇大帝”還是“太一真君”還是“後土神”還是“五方帝”？但他知道的是：在“我”趙恒之上，定有一種力量。能夠庇護大宋帝國的不是“我”趙恒，而是這個(ge) “力量”。為(wei) 了獲取這個(ge) 力量的支持或恩典，“我”趙恒必須“愛民”！從(cong) 《尚書(shu) 》以來的傳(chuan) 統，就已經早早告訴了他：天心即民意。天下人都應該是天子之，而“我”趙恒，不過是“受命”來管理這方民庶而已。

簡言之，“我”趙恒“受命於(yu) 天”，對天而祈請的，是“佑民之道”。

這種真誠，了解真宗一朝種種故實，就知道並非虛言。

說到“受命於(yu) 天”，安於(yu) 百年激進思潮的人物往往認為(wei) 這是“統治階級欺騙民眾(zhong) ”的措辭，認為(wei) 這是一個(ge) “天大的謊言”。但在我看來，這類講述或書(shu) 寫(xie) ，乃是一個(ge) “天大的文明”。

《自由大憲章》第一句話就是：John，by the grace of God，這位約翰，英格蘭(lan) 國王兼愛爾蘭(lan) 宗主，就認為(wei) 他的權力恩典來自於(yu) 上帝。通常，by the grace of God這句話即翻譯為(wei) “受命於(yu) 天”。

事實上，美利堅的《獨立宣言》雖然將主題指稱由君王替換為(wei) 人民，但《宣言》所引入的“超驗維度”仍然是“自然法則和上帝的旨意”，且認為(wei) 人的權利乃是“造物”所賦予。

更早於(yu) 《獨立宣言》1百多年，奠定了“美國精神”的《“五月花號”公約》，那是百多位來自英國的北美殖民者，在上岸之前為(wei) 了尋求約束與(yu) 自治，起草的宣誓文本。它也同樣引入了“上帝”這個(ge) 超驗主體(ti) 。《公約》的第一句話就說：In the name of God。通常，這句話被翻譯為(wei) “以上帝的名義(yi) ”。

在世界範圍內(nei) 搜索，會(hui) 發現，自詡“受命於(yu) 天”“天賦人權”“以上帝的名義(yi) ”，開始講述正當性、合理性、合法性的政治文本，很多。這類講述，就是“政治文明”。理解人間秩序的“超驗性”前置，需要一點植根於(yu) 人類心底，也即植根於(yu) “集體(ti) 無意識”的衝(chong) 動。抱持一點敬畏之心，抱持一點對人類“理性有限性”的感覺，甚至不必一定是多麽(me) 深刻的認知，對這種“超驗性”的肯認也會(hui) 獲得趨近它而不是背棄它的——能力。真誠說：謙卑，敬畏，對超驗的肯認，是一種能力。在“無法無天”流行長久的時空，一些人漸漸失去了這種能力。

真宗很可能明了中原衣冠文明，其源頭，是接續《尚書(shu) 》《周易》傳(chuan) 統的。在那裏麵，有敬畏，是在“畏天”感覺中，試圖對人間的混亂(luan) 做出神聖的救贖。所以，“神”“天”“帝”總是頻繁地被講述、被推演，甚至，被建構。

但是，中原，自嬴政以來，將“封建製”破毀之後，萬(wan) 代承襲秦製，而誕育於(yu) 先秦“封建製”的天道敬畏，在離散中不斷稀釋，吾土漸趨一統，而吾民漸趨散分。領主莊園的消失，集權冷酷的高壓，讓“社會(hui) ”也一個(ge) 個(ge) 分離。“絕地天通”在秦後成為(wei) 現實，吏治無情而冷硬，民間蒼白而無助。很多官員少操守，不少士庶無信仰，普遍社會(hui) 不自治。是不是可以回歸《尚書(shu) 》《周易》傳(chuan) 統，召回“敬畏”感，在“秦製”千年傳(chuan) 統下，重新凝聚散沙而成磐石？

自從(cong) “五胡亂(luan) 華”之後，中原迭經戰亂(luan) ，異族入侵成為(wei) 中原不得不防的禍害；而藩鎮更往往借助異族力量一逞私欲。如是，中原，現在已經越來越呈現為(wei) 異於(yu) “他者”的存在，這是古聖沒有遭逢的格局。但天下可以由契丹來安排嗎？可以由西夏來安排嗎？可以由大食、占城、蒲端、日本來安排嗎？契丹人的殉葬製行徑，井下投毒殘害大宋子民的行徑，射鬼箭行徑……讓真宗大帝感到不安。他能想到：當我“受命於(yu) 天”開始治理中原天下時，事實上，正承受著一種沉重的責任。中原如果是“散沙”而不是“磐石”，就沒有力量；而在我之上，更有一種無限而絕對的“大能”，我需要尋找這個(ge) “大能”來啟示我、保佑我、推動我，救贖秦始皇嬴政以來“散沙”化的中原，也救贖遍布野蠻勍敵的世界。

當我這個(ge) “受命於(yu) 天”的帝王與(yu) 祭司一般的士大夫們(men) 共同治理這個(ge) 帝國時，遭遇了他們(men) 那麽(me) 多的批評和反對之聲。我，趙恒，是正確的嗎？在趙恒“這個(ge) 人”那裏，他自己存在於(yu) 此岸的“成”與(yu) “敗”，不是他行事的主要考量，“是”與(yu) “非”才是。做重要的事，但要做正確的事。如果這件事正確，也很重要，“這個(ge) 人”可以不畏懼麵臨(lin) 失敗。

“受命於(yu) 天”，說明世俗的權力並非至高無上，甚至，連江山社稷也不是圖騰，不是信仰對象，不是無條件效忠的實存。終極至高之絕對，在人類精神結構中，隻能是神。“受命於(yu) 天”之後，可以藉此而生成或培育超驗信仰的萌芽。通往信仰的邏輯在此。真宗似乎有意要將“大宋帝國”由一個(ge) “世俗帝國”漂洗為(wei) “神聖帝國”。而“神聖帝國”，乃是凱撒與(yu) 祭司合為(wei) 一體(ti) 的宏大敘事。當著薩滿巫術傳(chuan) 統已經式微，而“一神教”還沒有機緣進入世俗世界時，這種宏大敘事是建構性質的，而不是演繹性質的。因此，它先天性地缺少神恩惠顧與(yu) 時間浸淫，沒有支撐這種敘事的根脈、邏輯與(yu) 普適精神；相反，在“多神信仰”久遠而又遼闊的背景下，不過又添加了一種信仰而已。

當他不自覺地試圖將“大帝”與(yu) “祭祀”兩(liang) 副擔子同時挑起時，事實上是力不從(cong) 心的。

所以，我相信這位十一世紀的帝國領袖，有一種為(wei) 他朦朧感知但無法指陳的隱秘的悲壯感。他用“神道設教”的方式去相信神。他對神的最高籲請，就是“天佑大宋”。他已經被他推演的邏輯縈回旋繞得進入了聖潔的迷狂，也許，他以為(wei) 這種感覺就是“神召”，是神在他自造的“天書(shu) ”中，召喚他成為(wei) 合格的“受命於(yu) 天”的俗世領袖。而他的“使命”，就是救贖這個(ge) 混亂(luan) 的天下，在與(yu) “他者”共存的世界上，安排中原華夏以“敬畏”為(wei) 主題詞的未來。

敬畏，以及敬畏的對象，不是假相。那是金星與(yu) 火星之間，人類能夠感覺到的基本實在，就像一個(ge) 人感覺到了暈眩和堅硬一樣。對星辰大海，對天命神道，對上帝或昊天上帝的敬畏，並非簡單的“假設”，那同時也是人類對宇宙真相和“絕對”力量的知性理解，與(yu) ，實在感覺。

嘲笑宋真宗“神道設教”是可以理解的；嘲笑他是否真的“受命於(yu) 天”也是可以理解的；但同時嘲笑他的虔誠敬畏之心，就如同嘲笑英王約翰、美利堅領袖傑斐遜和“五月花號”上的1百多位大不列顛清教徒一樣，實在是沒有認清人性源於(yu) 自然求索真相的真相。政治文明之所以需要“超驗”前置，也即對“絕對”的敬畏，是對文明的一種自動趨近，是對野蠻的一種自我剝離和製衡，是走出犬儒和厭世藩籬、不可承受但必須承受之“重”。當“敬畏”開始照耀時，生命會(hui) 獲得一種賞心悅目的感恩。祖蔭或是神創，生命之來源會(hui) 與(yu) 當下共時存在。於(yu) 是，一種克己性質的道德律令讓敬畏者變得潔淨而又豐(feng) 富。即使他在積建的大廈注定失敗——如玉清昭應宮——那“敬畏”的道種還是會(hui) 氤氳存在，遊蕩於(yu) 大地、升騰於(yu) 天空，在大海星宿之間迤邐穿行。所以，神享用的不是“太牢”，不是“燎火”，不是“大典”，不是跪拜匍匐，而是——敬畏。

有此敬畏，與(yu) ，無此敬畏，中間橫亙(gen) 著的，（如我曾經說過的那樣）是“遼闊而頑厚的隔膜”。

基於(yu) 此，我甚至願意同情理解真宗大帝以“敬畏”為(wei) 主題詞，大搞“神道設教”這一場“勞民”而“不傷(shang) 財”的求神祈福運動了——之所以說“不傷(shang) 財”，是因為(wei) 借助真宗毫不吝嗇的賞賜和蠲免，以及種種商業(ye) 性購買(mai) ，財富，已經重新回到了民間。

責任編輯：葛燦