“知十”與(yu) “道一”：顏、曾傳(chuan) 道發微

作者：曾海軍(jun)

來源：作者授權伟德线上平台發布，原載《曾子學刊》（第六輯），上海三聯書(shu) 店2024年

內(nei) 容提要：顏子號稱“聞一以知十”，如此聰明絕頂之人，卻能服膺於(yu) 非禮而勿視聽言動這種明白曉暢的道理。並非顏子大智而究極高明、非一般人所能企及，而是顏子以“聞一以知十”的大智而處中庸之道，才是那些絕頂聰明之人望塵莫及的。曾子偏魯鈍，可以在平常時將忠恕的工夫做得很紮實，但在道中庸處，亦能推至仁道以求貫通，是能究極高明。曾子以“不敢毀傷(shang) ”為(wei) 孝之始，在極平常的生活經驗中著實用力，終能於(yu) 保身言孝上發明仁道，可謂不失高明。顏子見得高，卻能時時取道中庸；曾子學得實，卻能事事究極高明。顏子誠體(ti) ，曾子篤實，卻皆於(yu) “極高明而道中庸”上不落於(yu) 一邊。天下最難的學問恰恰在於(yu) “極高明而道中庸”，而顏曾傳(chuan) 之矣！

關(guan) 鍵詞：“聞一知十”，忠恕，顏子，曾子

孔門高弟前有顏子，後有曾子。後世顏、曾並提的情形有好幾種，最常見的是孔、孟、顏、曾，或按時間順序為(wei) 孔、顏、曾、孟。僅(jin) 就孔門後學而言，比較多的提法是顏、曾、思、孟，此外就是親(qin) 炙弟子中僅(jin) 以顏、曾並提。自宋儒之後，常以顏、曾為(wei) 孔門中第一等弟子。如孔子對子貢聲稱“予以一貫之”（《論語·衛靈公》）時，朱子引尹氏曰：“孔子之於(yu) 曾子，不待其問而直告之以此，曾子複深諭之曰‘唯’。若子貢則先發其疑而後告之，而子貢終亦不能如曾子之唯也。二子所學之淺深，於(yu) 此可見。”朱子則自按雲(yun) ：“夫子之於(yu) 子貢，屢有以發之，而他人不與(yu) 焉。則顏曾以下諸子所學之淺深，又可見矣。”[②]是顏、曾為(wei) 一等，以下諸子亦各有深淺。還有“且如孔門教人，亦自有等。聖人教人，何不都教他做顏曾底事業(ye) ？而子貢子路之徒所以止於(yu) 子貢子路者，是其才止於(yu) 此”[③]，這就更直白了。也不隻是朱子有這種區分，陸九淵亦雲(yun) ：“孔門惟顏曾傳(chuan) 道，他未有聞。蓋顏曾從(cong) 裏麵出來，他人外麵入去。今所傳(chuan) 者乃子夏子張之徒，外入之學。曾子所傳(chuan) ，至孟子不複傳(chuan) 矣。”[④]顏曾並提大概已是某種共識，本文試圖基於(yu) 《論語》，對顏曾傳(chuan) 道在後世獲得這種地位，作一點尋根究底的工作。

一、“聞一以知十”與(yu) 中庸之道

顏子雖未有著作流傳(chuan) 下來，《論語》中卻留下許多其與(yu) 孔子的對話，亦可謂義(yi) 蘊豐(feng) 厚，可以闡明的內(nei) 容並不少。在此先圍繞著“回也聞一以知十”這個(ge) 意思來展開，以相對通俗的方式進入顏子的道理世界。對於(yu) “聞一知十”，最容易讓人想到的是“舉(ju) 一反三”。何謂“聞一知十”，也很容易就按“舉(ju) 一反三”來理解。“舉(ju) 一反三”的意思都比較熟悉，因為(wei) 今天的日常生活中還會(hui) 經常用到。但兩(liang) 者其實有著很大的區別，而且不隻是“十”比“三”要更多的那種程度之別。

“舉(ju) 一反三”和“聞一知十”都出自《論語》，正好可以通過比較進行理解。先看“聞一知十”的出處：

子謂子貢曰：“女與(yu) 回也，孰愈？”對曰：“賜也何敢望回！回也聞一以知十，賜也聞一以知二。”子曰：“弗如也！吾與(yu) 女弗如也。”（《論語·公冶長》）

這裏記載的是孔子與(yu) 子貢的對話，對話的主題則是顏子。當孔子讓子貢自己衡量一下，與(yu) 顏回相比，哪個(ge) 更厲害時，不僅(jin) 子貢表示顏回能聞一知十而自己最多能聞一知二，連孔子也自謙說確實都趕不上。這至少很能直觀地說明，顏子是個(ge) 特別厲害的人，隻不過究竟有多厲害，以及該如何理解顏子“聞一以知十”的本領，就得講明其中的基本意思。講這個(ge) 意思之前，不妨先澄清一下，“聞一知十”並非“舉(ju) 一反三”。後者的出處如下：

子曰：“不憤不啟，不悱不發，舉(ju) 一隅不以三隅反，則不複也。”（《論語·述而》）

此章中的“啟發”，早已成為(wei) 日常生活中婦孺皆知的用語，而“舉(ju) 一反三”的意思與(yu) “啟發”密切相關(guan) 。朱子注雲(yun) ：“憤者，心求通而未得之意。悱者，口欲言而未能之貌。啟，謂開其意。發，謂達其辭。物之有四隅者，舉(ju) 一可知其三。反者，還以相證之義(yi) 。”[⑤]“啟發”是對問題已經有了思考，隻是還停留在似懂非懂、辭不達意的階段，此時經過老師在關(guan) 鍵時候給予點撥，便一下子明白過來。即所謂“自憤悱而尚未能噴薄洶湧，師者為(wei) 之一援手，為(wei) 之開塞除蔽，此之謂‘啟發’也”[⑥]。

語錄中的“隅”，原意是牆的角落。一個(ge) 房間有四個(ge) 角落，教會(hui) 了如何認識其中一個(ge) 角落，受此啟發式教育，還要能學會(hui) 認識其他三個(ge) 角落。這是由於(yu) 房間的四個(ge) 角落既密不可分，又具有高度的相似性。最重要的不在於(yu) 學到了關(guan) 於(yu) 其中一個(ge) 角落的知識，而是通過這種聯係性和相似性，學會(hui) 了如何主動認識其他三個(ge) 角落，這就是舉(ju) 一反三。由此，“憤悱是學者事，啟發是師者事，學者事是第一緊要事。然師道亦講究，舉(ju) 四隅而盡告之，不可謂善教也，總須在要害處點撥”[⑦]。有的人在學習(xi) 過程中善於(yu) 舉(ju) 一反三，有的人則不太擅長，這是學習(xi) 能力上的差異。善於(yu) 舉(ju) 一反三的人自然就厲害一些，而聞一知十的厲害之處則更高了一個(ge) 層次。

對於(yu) 聞一知十，朱子引胡氏曰：“聞一知十，上知之資，生知之亞(ya) 也。聞一知二，中人以上之資，學而知之之才也。”[⑧]顏子的聞一知十僅(jin) 次於(yu) 孔子的生知，必然已經非常厲害，但所言還不夠具象化。再與(yu) 舉(ju) 一反三進行比較來看，“蓋‘聞一知二’者既知所聞之事又能由此而知旁一事，而‘一隅’者乃一事之一‘隅’，‘三隅’者亦此事之三‘隅’，則能‘舉(ju) 一反三’者，尚屬‘聞一知一’之類”[⑨]。可見，在某種意義(yi) 上說，舉(ju) 一反三還在同一件事上說，而聞一知十則在不同事情上說。由一個(ge) 房間的某一角落認識其他角落，便是由同一件事的某一方麵認識其他方麵，而聞一知十則是由某一件事推知其他不同的事情。或許可以理解為(wei) ，通過舉(ju) 一反三認識了一個(ge) 房間之後，再由一個(ge) 房間推知其他不同的房間，乃至由一棟樓推知其他不同的樓，等等。子貢說自己僅(jin) 能聞一知二，是由一件事而推知另一件事，而顏子聞一知十，未必指數量上的精確，而隻是說相比子貢，顏子能推知更多的事情。

當然，僅(jin) 在數量上比較還很難有實感，再說明一下子貢已經有多厲害。孔子講到過子貢的商業(ye) 頭腦，其雲(yun) ：“回也其庶乎！屢空。賜不受命，而貨殖焉，億(yi) 則屢中。”（《論語·先進》）子貢在商業(ye) 方麵的才能，已經引起了孔子的注意，並表示在這方麵顏子可就差太多了。子貢被稱為(wei) 中國儒商之鼻祖，可與(yu) 陶朱公範蠡齊名，同為(wei) 商業(ye) 始祖，其商業(ye) 才能絕非浪得虛名。而在政治領域，太史公記載了子貢的功業(ye) ，通過史家筆法的刻畫，子貢於(yu) 諸侯國之間“存魯，亂(luan) 齊，破吳，強晉而霸越”，所謂“子貢一使，使勢相破，十年之中，五國各有變”（《史記·仲尼弟子列傳(chuan) 》）確立了子貢那縱橫捭闔、叱吒風雲(yun) 的形象。這樣一個(ge) 亦官亦商的儒者形象，對於(yu) 其厲害之處，一下子就有了實感。這麽(me) 厲害的子貢居然聲稱不如顏子遠矣，由此不難推知顏子“聞一知十”的厲害程度，顯然不是學習(xi) 上的“舉(ju) 一反三”可以相提並論的。

當然，這依舊隻是推知，顏子的厲害之處究竟體(ti) 現在哪些方麵，很難找到類似子貢這種輝煌業(ye) 績的記載。相反，經典中的顏子總是表現得很平常，哪怕再稱道顏子，也不容易理解其中的厲害之處。比如當哀公問弟子中誰最好學時，孔子稱讚道：“有顏回者好學，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣！今也則亡，未聞好學者也！”（《論語·雍也》）顏子在後世成為(wei) 好學的形象代言人，但學霸這種人設即使在今天這個(ge) 時代，也顯得稀鬆平常。關(guan) 鍵這一章還透露了短命這一信息，這就意味著一個(ge) 福、祿、壽樣樣都不占的人，憑什麽(me) 可以讓後人景仰？古人有立德、立言、立功的說法，即所謂“三不朽”，而顏子既無思想著作流傳(chuan) ，更無功業(ye) 可言。顏子再有德性，但僅(jin) 以立德，為(wei) 何就能以“複聖”垂名青史？可見，顏子的厲害不是那麽(me) 醒目，或者不太直觀，這恰恰最值得玩味。

非常厲害的本領通常有兩(liang) 種不同的類型，一種是一般人都做不到而隻有極少數人才能擁有的本領，比如子貢這種傑出的才能就特別醒目。另一種是一般人都做得到卻又隻有極少數人願意擁有的本領，比如顏子的“好學”“不遷怒”“不貳過”之類，由於(yu) 一般人也都做得到，所以不覺得有什麽(me) 特別之處。真正好學的人十分罕見，按孔子的說法，顏子去世後就再也見不到了。但誰都可能有過好學的時候，正如人們(men) 不大可能每一次都會(hui) 遷怒，或者總有及時吸取教訓的時候。前一種厲害的本領就如同眼前高聳雲(yun) 宵的金字塔，可以對人形成一種非常直觀的衝(chong) 擊力。而後一種厲害的本領如同登上萬(wan) 裏長城，初看起來不過就是一些並不起眼的城牆，隻有一步一步地走向萬(wan) 裏長城的深處，自己親(qin) 身經曆得越多，就越能體(ti) 會(hui) 其中的偉(wei) 大乃至令人震撼之處。顏子的厲害就屬於(yu) 這後一種類型。

以“好學”為(wei) 例，看起來好學本身似乎沒什麽(me) 吸引人的，但隻要想想人有多麽(me) 容易懈怠，就不難明白堅持好學有多難。實際上又不隻是堅持那麽(me) 簡單，而是對道理能否看得那麽(me) 分明。無論遷怒或貳過，既是生活中並不難避免的問題，又是人人最容易犯的錯誤，在怒氣未消之時，雖然忍一忍也沒那麽(me) 難，卻往往很容易遷移到其他人或事上。但一味地靠忍顯然不行，道理沒看分明就很難堅持。至於(yu) 貳過，可能頭天晚上還信誓旦旦不再熬夜刷手機、玩遊戲，到了另一天依舊故態萌發。同樣地，要忍個(ge) 一兩(liang) 天也沒那麽(me) 難，卻不能天天都靠忍著。在互聯網時代，學習(xi) 變得如此便利，幾乎所有人都能做到隨時隨地、零成本學習(xi) ，由是比以往任何時代更能懂得，好學是真的難。因人們(men) 在以往總覺得學習(xi) 不好，主要受到客觀條件的限製，不是自己不好學，而是各種條件不允許。這當然並非借口，而自有其實情在，而當客觀條件不再受限時，人們(men) 才更能發現，世上能孜孜不倦保持好學的人，基本屬於(yu) 鳳毛麟角，好學精神的確是非常偉(wei) 大的品質。顏子既作為(wei) 好學的典範人物，又能時時做到不遷怒、不貳過，絕對厲害，無愧於(yu) “複聖”的稱號。

由此可見，儒家主要稱道顏子這種厲害的類型，即對於(yu) 一般人而言，肯定能做到而隻是不願意做而已。或者說，儒家論厲害，不從(cong) 一般人都做不到的非凡處說，隻從(cong) 一般人都能做的平常處說，這就是中庸之處的高明。並非子貢那種厲害的類型不重要，而是既然一般人都很難做到，也就不可能成為(wei) 人人皆可追求的目標。在最平常之處見出最不平常的本領，這才是顏子的最厲害之處。顏子極高明，卻從(cong) 來不忘取道中庸。

除了“好學”“不遷怒”“不貳過”這些之外，顏子還有一個(ge) 特別厲害的本領，即與(yu) 孔子並論的“孔顏之樂(le) ”。孔子稱道顏子：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(le) 。賢哉，回也！”（《論語·雍也》）雖然生活條件艱苦，顏子卻依舊能不改其樂(le) 。不過，在現實生活中，從(cong) 來就不缺少那種不因富貴而喜，或不因貧窮而愁的人。尤其在今天口口聲聲隻要開心就好的論調甚囂塵上，底層百姓身處貧困之中實在沒出路了，總有人裝作高明，教別人喝下一碗心靈雞湯，突然明白要放下執著什麽(me) 的，頓時就變得開心起來。這樣看來，顏子身處貧困而保持快樂(le) ，似乎也差不多。思想史上十分著名的孔顏之樂(le) ，假如隻是意味著開心就好，豈不令人貽笑大方？可以很確定地說，假如一個(ge) 原本就不快樂(le) 的人，陷入貧困之中後，卻依靠某種鼓動反而快樂(le) 起來，這種因貧而樂(le) 的做法隻會(hui) 讓人覺得很蹊蹺，而絕非什麽(me) 了不起的表現。

生活中固然不乏貧而樂(le) 的人，但貧而樂(le) 之人很可能做不到富而好禮，反過來也一樣。生活經驗中養(yang) 成的習(xi) 慣，往往有助於(yu) 人安於(yu) 貧窮而淡於(yu) 富貴，但要能在貧富變化而起伏不定的生活中保持一貫，恐怕就沒法依靠習(xi) 慣來保障了。顏子不一樣的高明之處在於(yu) ，心中自有樂(le) 處，隻是不因簞食瓢飲這種窮困而改，當然也不會(hui) 因大富大貴而移。“不改”才是關(guan) 鍵所在，這就不是習(xi) 慣可以帶來的好處，甚至正因為(wei) 習(xi) 慣成自然，反而妨礙了適應變化了的生活環境。顏子是在道理上看得分明，心中原本已有樂(le) 道之處，而可以不受包括貧富在內(nei) 各種變化的幹擾。既然好學如此，也意味著學而時習(xi) 之，終日乾乾，樂(le) 此不彼。讀書(shu) 可以明理，時時見得天地之間一派鳶飛魚躍的景象，而在心中充滿喜悅，並不受貧富變化的幹擾，這種境地絕非在貧窮中保持一份快樂(le) 可以表達的，而必須到達一種樂(le) 道的境界。

樂(le) 道之道自然指仁道，孔子說“為(wei) 仁由己”，顏子便問其目：

顏淵問仁。子曰：“克己複禮為(wei) 仁。一日克己複禮，天下歸仁焉。為(wei) 仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請問其目。”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”顏淵曰：“回雖不敏，請事斯語矣！”（《論語·顏淵》）

對於(yu) 孔子所言非禮而勿視聽言動，顏子一聽二話不說，“請事斯語”——那就這麽(me) 幹吧。這又是顏子極其厲害之處，善於(yu) 將明白曉暢的道理不假思索地落到實處。這個(ge) 本領更值得大書(shu) 特書(shu) ，對於(yu) 今天的人們(men) 完全具有振聾發聵的作用。思想於(yu) 人雖說極具價(jia) 值，卻也容易陷入為(wei) 思想而思想的地步。道理若是講得太平實，就不免讓那些自恃聰明的人心生懷疑，覺得如此明了的意思，實在滿足不了思想的樂(le) 趣。甚至使得思想的魅力蓋過了道理的實踐，一味追求思想的深奧而忽視了更為(wei) 重要的踐行，並最終使思想取代了道理。顏子問仁而孔子曰“克己複禮”，並申之以“天下歸仁”和“為(wei) 仁由己”，再申之以非禮而勿視聽言動，確實無一字的艱澀，無一句的玄奧，再明白不過了。顏子號稱“聞一以知十”，如此聰明絕頂之人，卻能服膺於(yu) 非禮而勿視聽言動這種明白曉暢的道理。並非顏子大智而究極高明、非一般人所能企及，而是顏子以“聞一以知十”的大智而處中庸之道，才是那些絕頂聰明之人望塵莫及的。

關(guan) 於(yu) 顏子“請事斯語”的大智，可參照孟子所論智之穿鑿問題：

孟子曰：“天下之言性也，則故而已矣。故者以利為(wei) 本。所惡於(yu) 智者，為(wei) 其鑿也；如智者若禹之行水也，則無惡於(yu) 智矣：禹之行水也，行其所無事也；如智者亦行其所無事，則智亦大矣！天之高也，星辰之遠也，苟求其故，千歲之日至可坐而致也。”（《孟子·離婁下》）

孟子論智則如“禹之行水”而“行其所無事”，否則便“為(wei) 其鑿也”。智之穿鑿從(cong) 來都是人之大患，總以追求思想的隱晦和曲折為(wei) 能事。老子一句“道可道，非常道”，吸引了多少有智之士為(wei) 之詮解。顏子的厲害之處不僅(jin) 表現在“聞一知十”上，更在於(yu) 行其所無事的大智，沒有一絲(si) 穿鑿的氣息。對於(yu) 非禮而勿視聽言動，人們(men) 不覺得孔子有什麽(me) 思想洞見在裏頭，這是由於(yu) 現實生活中所有人必定有非禮而不願視聽言動之時，也就是總會(hui) 自覺或不自覺地守一些規矩。像這種一聽就懂的淺顯道理，當聰明人表示壓根就看不上時，顏子卻能幹脆利落地“請事斯語”，這才是行其所無事的大智，既有對道理的清澈洞見，又有對道理的虔誠篤信，絕不在這種地方私智穿鑿。

孔子往往於(yu) 人們(men) 熟悉的生活經驗中點撥道理，而不會(hui) 想著為(wei) 了增加思想的吸引力，以一種人們(men) 十分陌生的方式憑空指點。這是儒家一貫的中庸風格，卻也導致最容易被忽視，尤其不被自恃聰明的思想頭腦所待見。但儒家並未因此而喪(sang) 失其高明性，僅(jin) 就“顏淵問仁”章言，“此章之大端，或儒家道德學之大標目在於(yu) ：一、仁之綱，則曰‘克己複禮為(wei) 仁’。二、仁之目，則曰非禮勿視聽言動。三，仁之機，則曰主之在我。四，仁之至，則曰‘天下歸仁焉’”[⑩]。在看似平常的話語之中，儒家道理之大綱大目皆具。

老子雖然聲稱“道可道，非常道”，但沒有那五千言的流傳(chuan) ，老子的道家思想大概無法形成。相比之下，顏子才真正做到了不靠立言卻能流傳(chuan) 千古。而《莊子》一書(shu) 中的主角除了孔子、老子之外，可能就數顏子了，於(yu) 是有所謂顏氏之儒而莊子傳(chuan) 之的說法。可見顏子還有跨界影響，卻是孔子的忠實追隨者：

顏淵喟然歎曰：“仰之彌高，鑽之彌堅；瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從(cong) 之，末由也已！”（《論語·子罕》）

此章表明，作為(wei) 弟子的顏子，對孔子越是仰望越覺得崇高，越是鑽研越覺得篤實。明明覺得在前頭指引，忽然又覺得在身後點撥。孔子循循善誘，學文以廣博淹雅，守禮以謹飭收攝，學著學著就停不下來。竭盡所能投入到其中，才覺得也達到了某種卓越之境地，卻發現孔子更在高遠處。再想追隨下去，卻已無能為(wei) 力。假如子貢自覺遠不如顏子，則顏子自覺隻能仰望孔子。可見，既能通過子貢得知顏子有多厲害，又可以通過顏子得知孔子有多厲害。

二、“參也魯”的高明

在孔子的親(qin) 炙弟子中，曾子留下來的思想作品最富，這一點與(yu) 顏子形成對照。不過，更讓人意想不到的對照是，顏子以“聞一知十”而聞名後世，在思想史上影響深遠的曾子，孔子卻謂“參也魯”（《論語·先進》）。朱子於(yu) 此注雲(yun) ：

魯，鈍也。程子曰：“參也竟以魯得之。”又曰：“曾子之學，誠篤而已。聖門學者，聰明才辯，不為(wei) 不多，而卒傳(chuan) 其道，乃質魯之人爾。故學以誠實為(wei) 貴也。”尹氏曰：“曾子之才魯，故其學也確，所以能深造乎道也。”[11]

“魯”類似於(yu) 愚笨、遲鈍之類，現代人大概都不願意以“魯”自居。資質聰明好處多，讀起書(shu) 來不費力，更容易在社會(hui) 上立足。而愚笨之人就費力不討好，還容易受人欺負。僅(jin) 就資質本身而言，聰明自然好過愚笨，這在古今都一樣。但好的資質未必就能發揮好的作用，今天的人們(men) 依舊無法否認聰明反被聰明誤的害處。古代人讀書(shu) 以明理，並沒有那麽(me) 倚重天資是聰還是魯，不比今天的人熱衷於(yu) 做智商測試題，喜歡僅(jin) 憑聰明碾壓愚笨。所謂“聰明才辯，不為(wei) 不多”，任何時代都不缺乏天資聰穎之人，於(yu) 今尤其如此。智力開發得早、挖掘得深，頭腦聰明之人比比皆是。那些學得快、得來全不費工夫的人，往往不珍惜所學，始終處在觀望之中，而不肯專(zhuan) 注所學而“深造乎道”。可見，聰明才辯之人自恃其才、其聰而不能善其終，耽於(yu) 思想的魅惑，容易陷入穿鑿之地，終不能聞聖人之道。

質魯之人則相反，“愚魯者雖得之難守之卻易”[12]。就尊德性與(yu) 道問學的區分而言，質魯之資在道問學方麵可能有所拖累，沒那麽(me) 容易精進，好處卻是因資質愚鈍，使其為(wei) 學不肯停留於(yu) 浮泛或淺嚐輒止。對於(yu) 好不容易得來的學問，能篤守其已知、已明者，不斷地向前推進，在尊德性這一方麵，質魯更意味著質樸渾厚，本身更能涵養(yang) 栽培誠實、誠愨的心地，對於(yu) 進德修業(ye) 可謂大有好處。這是理解曾子質魯之資的基本思路，先引出曾子的“忠恕”之論：

子曰：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯。”子出。門人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《論語·裏仁》）

前文引孔子對子貢所言“予以一貫之”，子貢卻“不能如曾子之唯”。曾子之“唯”與(yu) 顏子的“請事斯語”有異曲同工之妙，但曾子還有忠恕之道的發明，這意味著什麽(me) 呢？朱子對此有過十分生動的闡明，其雲(yun) ：

蜚卿問顏曾之學。曰：“顏子大段聰明，於(yu) 聖人地位未達一間，隻爭(zheng) 些子耳。其於(yu) 聖人之言無所不曉，所以聖人道：‘回也，非助我者，於(yu) 吾言無所不說。’曾子遲鈍，直是辛苦而後得之，故聞一貫之說，忽然猛省，謂這個(ge) 物事，元來隻是恁地。如人尋一個(ge) 物事不見，終歲勤動，一旦忽然撞著，遂至驚駭。到顏子，隻是平鋪地便見，沒恁地差異。”

顏子聰明，事事了了。子貢聰明，工夫粗，故有闕處。曾子魯，卻肯逐一用工捱去。捱得這一件去，便這一件是他底，又捱一件去。捱來推去，事事曉得，被孔子一下喚醒雲(yun) ：“吾道一以貫之”，他便醒得。蓋他平日事理，每每被他看破，事事到頭做，便曉得一貫之語是實說也。大學致知、格物等說，便是這工夫，非虛謾也。[13]

顏子“請事斯語”之後，便不再有後話，這在朱子看來，是顏子“平鋪地便見，沒恁地差異”。對於(yu) 顏子，孔子說什麽(me) ，顏子便見什麽(me) ，所見無差，再無二話，這是顏子極其聰明之處。曾子資質魯鈍，對於(yu) 孔子所說，曾子已是做了大段的工夫，“故聞一貫之說，忽然猛省”，原來是這樣。這意味著曾子理解孔子的話，必然帶著自己辛苦所得的見解，故在“唯”之後，道出自己平日所得。“忠恕違道不遠”（《中庸》），這是曾子在平常生活中一件一件做工夫所得，“事事到頭做”，已經將忠恕做到差不多一貫的地步了，故能“被孔子一下喚醒”。“夫子以此一語教曾子，蓋深知曾子平時用力之功足以省得此義(yi) ”[14]，亦可見曾子得來殊為(wei) 不易。

即使在今天，“忠”與(yu) “恕”依然是日常生活中熟悉的道德現象。所謂“忠恕”，朱子注曰“盡己之謂忠，推己之謂恕”[15]，都從(cong) 己身出發而言。生活中常說不要偏心，心有沒有擺正，此即“忠”。忠對己而言，中心為(wei) 忠，即所謂“盡己之謂忠”。生活當中也會(hui) 說到對愛人、對朋友、對家庭、對國家等的忠誠，嚴(yan) 格來說，所有這些忠誠的意思都隻是基於(yu) “盡己”。也就是說，心無偏私而盡己的效果，便會(hui) 表現為(wei) 對他人的忠誠。之所以不夠忠誠，正是起了私心偏向了自己，才會(hui) 難以盡忠。從(cong) 某種意義(yi) 上說，一心想對他人好或忠於(yu) 他人，其實隻是心無偏私而忠於(yu) 自己的意思。孔子所謂“己欲立而立人，己欲達而達人”（《論語·雍也》），便是以盡己之心待人的意思，曾子由是於(yu) “忠”上用力以求貫通。

在盡己的同時，還有一個(ge) 與(yu) 他人的關(guan) 係問題，這就需要以己度人，此即“恕”。恕對人而言，如心為(wei) 恕，以己之心度人之心，是“推己之謂恕”。“推己則得以見人見物，推開我見則能平情處分，不強人難，不掩物美”[16]，此即所謂“推己”。在與(yu) 他人的關(guan) 係上，生活中最容易犯的錯誤，是將自己不喜歡的東(dong) 西不管不顧地強加給別人，或者自己隨心所欲卻對別人要求很多。針對前者，孔子以“己所不欲，勿施於(yu) 人”（《論語·衛靈公》）言恕；針對後者，《大學》則以“有諸己而後求諸人，無諸己而後非諸人”言恕。今天所說要多替他人著想，並懂得體(ti) 諒和寬恕他人，也都從(cong) 這些意思而來。不過今天的人們(men) 談論寬恕，更喜歡強調不能將自己的意願強加給別人，這是古人不曾有過的意思。甚至以己立立人、己達達人而論，更有可能促成對別人的強加。在權利觀念的加持下，今人早已十分忌憚對他人強加自己的意願，故對“己欲立而立人，己欲達而達人”的傳(chuan) 統也抱有警惕。這已經受了來自西方宗教中寬恕精神的影響，而不再是傳(chuan) 統的恕道，乃至與(yu) 忠恕之道相違背。

誠然，將自己的意願強加給別人而造成傷(shang) 害，這種現象比比皆是。但與(yu) 此相比，根據自己的意願幫助以及成全別人，這種事情必定要多得多。如何避免強加於(yu) 人的傷(shang) 害，一定不是否定己立立人、己達達人這一忠道傳(chuan) 統本身，走上一條恕而不忠的歧途。為(wei) 了不至於(yu) 將自己的意願強加於(yu) 人而造成傷(shang) 害，自古以來就有“嚴(yan) 於(yu) 律己，寬以待人”的告誡，但也不能到“有諸己不非諸人，無諸己不求諸人”（《墨子·小取》）的地步。這種主張在己與(yu) 人之間劃了一道鴻溝，從(cong) 一開始就偏離了恕道，根本原因就在於(yu) 隔絕“忠”而論“恕”。恕上做得好不好，有沒有出於(yu) 一番好意反而傷(shang) 害了別人，都應該在“忠”上做工夫。心無偏私而以盡己之心待人，不但可以避免以好意傷(shang) 人，更能積極地成全他人。這便是以“忠”貫“恕”，曾子在日常生活的一件又一件事情中“捱來推去，事事曉得”，而後在孔子“吾道一以貫之”的點撥下，更將忠恕推到極致以貫仁道，這便是“參也魯”的高明。

忠恕在孔子那裏，以“己欲立而立人，己欲達而達人”論仁者，並稱其為(wei) 仁之方。以“己所不欲，勿施於(yu) 人”為(wei) 終身行之之言，亦可見仁方、仁術之意。孔子所言“道一”，乃為(wei) 仁道，貫通天人，徹上徹下。可以說，“夫子‘道一貫通’之‘道’即‘仁’，此是天道；而曾子所說‘忠恕’，依朱子解，全是人道，然亦非不為(wei) 天道之顯示”[17]。曾子以忠恕貫仁道，雖未徑直論仁，卻也全在仁方、仁術上用力，仁道自在其中。顏子極聰明，可以直達孔子所言“為(wei) 仁由己”，但在極高明處，卻能不假思索地實踐非禮而勿視聽言動，是能取道中庸。曾子偏魯鈍，可以在平常時將忠恕的工夫做得很紮實，但在道中庸處，亦能推至仁道以求貫通，是能究極高明。在同樣的意義(yi) 上，曾子特別致力於(yu) “孝”的工夫，並使“孝”成為(wei) 曾子思想的一個(ge) 標誌。在孝與(yu) 仁的關(guan) 係上，孝無疑具有更為(wei) 獨特的地位：

有子曰：“其為(wei) 人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂(luan) 者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為(wei) 仁之本與(yu) ？”（《論語·學而》）

這裏直接點明了孝悌乃為(wei) 仁之本，而曾子正是在為(wei) 仁的層麵上為(wei) 孝張本。儒家的仁有很多方麵，而孝最為(wei) 基本，曾子便致力於(yu) “孝”思想的闡明，有《孝經》流傳(chuan) 後世。曾子在孝方麵有很多洞見，最令人震撼的莫過於(yu) ：

曾子有疾，召門弟子曰：“啟予足！啟予手！《詩》雲(yun) ：‘戰戰兢兢，如臨(lin) 深淵，如履薄冰。’而今而後，吾知免夫！小子！”（《論語·泰伯》）

《孝經》所謂“身體(ti) 發膚，受之父母，不敢毀傷(shang) ”，即身體(ti) 乃父母生養(yang) 而有，並非人子所私有，故孝子感念其親(qin) 之心，不敢稍有疏忽。曾子臨(lin) 終之前，表達那種不敢毀傷(shang) 人子身體(ti) 的戰戰兢兢，令人印象特別深刻。孝道有很多方麵，作為(wei) “孝之始”，涉及自己的身體(ti) 與(yu) 父母的關(guan) 係。曾子以身體(ti) 終得保全、未有毀傷(shang) ，表示死而無憾。這是從(cong) 受之父母這個(ge) 角度看待自己的身體(ti) ，這種身體(ti) 觀在傳(chuan) 統思想中屬於(yu) 主流觀念，可在今天已經很難理解了。

從(cong) 父母的角度看，即便今天的為(wei) 人父母者，仍然常常把子女的身體(ti) 看得比自己的還重。尤其在繈褓之中，父母看到嬰兒(er) 身上插著針管，必定心如刀割，寧肯那針管插在自己身上。為(wei) 人父母願意為(wei) 子女竭盡全力，尤其母親(qin) 從(cong) 來都覺得子女就是自己身上掉下來的肉。換成子女的角度，卻無法對等地承認這一層血脈相連的身體(ti) 關(guan) 係。其實無論承認與(yu) 否，父母與(yu) 子女之間血脈相連的身體(ti) 關(guan) 係都是客觀存在的，隻不過這種現象是屬於(yu) 生理層麵上的。不同的文化看待這種生理層麵的現象很不一樣，有的文化隻是當作生物本能而看得無足輕重，儒家則當作秩序的基礎而顯得十分重大。曾子以“受之父母”而將身體(ti) 歸為(wei) 父母，看起來隻是認可了這種生理現象，卻以這種方式將“不敢毀傷(shang) ”賦予了相當的正當性，而不是出於(yu) 本能。

從(cong) 本能的角度給出不願毀傷(shang) 身體(ti) 的理由，同時也就為(wei) 貪生怕死提供了正當性。或者從(cong) 不願毀傷(shang) 到貪生怕死，這中間無法給出一條界限將兩(liang) 者劃分開來。基於(yu) 本能認可保身，也就隻能同樣地認可貪生。或者反過來，高於(yu) 本能否定貪生，也就隻能同樣地否定保身。曾子以保身言孝，保全其身而歸之，卻能與(yu) 苟且偷安、自私其身截然二分。以受之父母而不敢毀傷(shang) 乃出於(yu) 不忍，而不是基於(yu) 本能。不忍之心是仁之端，此乃仁人之所為(wei) ，而孔子有雲(yun) “誌士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”（《論語·衛靈公》），故仁人亦能殺身成仁。故保身決(jue) 非出於(yu) 貪生怕死，苟且求生有害於(yu) 仁，則毋寧殺身以成仁。既有殺身成仁之義(yi) ，則保身必不至於(yu) 苟全。保身成孝，而孝悌為(wei) 仁之本，是故孝親(qin) 可以成仁。孝親(qin) 成仁是言其常，殺身成仁是言其變。是保身還是殺身，其事有二，其為(wei) 成仁則一。可見，曾子以“不敢毀傷(shang) ”為(wei) 孝之始，在極平常的生活經驗中著實用力，終能於(yu) 保身言孝上發明仁道，可謂不失高明。

以身體(ti) 發膚受之父母而不敢毀傷(shang) ，曾子的戰戰兢兢絕非畏手畏腳，其人乃可堪大任：

曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百裏之命，臨(lin) 大節而不可奪也。君子人與(yu) ？君子人也！”

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠：仁以為(wei) 己任，不亦重乎！死而後已，不亦遠乎！”（《論語·泰伯》）

朱子注曰：“其才可以輔幼君、攝國政，其節至於(yu) 死生之際而不可奪，可謂君子矣。”[18]可見，所謂“托六尺之孤”，指輔佐幼君，而“寄百裏之命”，指攝理國政。君王以國家社稷安危、人民幸福禍患相寄托，可見其任之重、其道之遠。“大節”指大是大非之處，“不可奪”是不為(wei) 外在勢力所改。“君子之所以能寄托之久且重者，以其能擔荷而不相辜負也；而君子之所以能不為(wei) 奪節者，自為(wei) 主宰也。”[19]以六尺之孤為(wei) 托，能行道之遠，可謂毅也；以百裏之命為(wei) 寄，則負任之重，可謂弘也。是弘毅者可以負重行遠，全在自我承擔、自我把持，哪怕一無依傍。

與(yu) 顏子的不改其樂(le) 不一樣，曾子的戰戰兢兢需要任重道遠的巨大擔負，兩(liang) 者的氣象不一樣。仁以為(wei) 己任方可謂重，其道亦可謂遠。但仁以為(wei) 己任，畢竟不同於(yu) 仁者自任。如同孔子以仁者言己立立人、己達達人，仁者自然貫通忠恕，曾子則以忠恕貫通仁。孔子所謂“仁者必有勇”，仁者自任而能負重行遠；而“勇者不必有仁”（《論語·憲問》），是仁以為(wei) 己任，則必有一番自決(jue) 的大氣魄不可。曾子以“雖千萬(wan) 人吾往矣”的形象令人肅然起敬，堪稱仁以為(wei) 己任的典範：

昔者曾子謂子襄曰：“子好勇乎？吾嚐聞大勇於(yu) 夫子矣：‘自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉？自反而縮，雖千萬(wan) 人，吾往矣！’”（《孟子·公孫醜(chou) 上》）

曾子雖不如顏子那般一開始就見得透徹，卻能於(yu) 未透徹之處隻用力去理會(hui) ，這不僅(jin) 要求專(zhuan) 一其事、持守得力，也需要一往無前的大勇。這種勇並非血氣之勇，也不是逞匹夫之勇，而以仁道為(wei) 方向、“自反而縮”的大勇。曾子任重道遠的氣象，不同於(yu) 顏子不改其樂(le) 的氣象，但顏曾皆能得於(yu) “極高明而道中庸”則同。

三、餘(yu) 論：顏曾之間

南宋學人唐仲友曾作《顏曾論》，其謂“聖人之傳(chuan) 道必以心，心學之不明，似是而非之說有以惑之也。昔者孔門之高弟，得夫子之心傳(chuan) 者，惟顏子與(yu) 曾子”，算是顏曾之學的專(zhuan) 論。唐氏之學既反釋、老，又不讚同陸九淵的心學路徑，如“後世之士求其說而不得，反流而入於(yu) 釋，以為(wei) 道者當超詣頓解，徑進於(yu) 聖人之域，相與(yu) 用心於(yu) 不可測度之地”雲(yun) 雲(yun) ，[20]便不難看出。唐氏在這個(ge) 背景下強調學的重要性，聲稱孔子“自誌於(yu) 學，至於(yu) 從(cong) 心，不以知道而廢其學也”，並於(yu) 弟子中特別稱道顏曾，理由亦在於(yu) “其學最篤”，[21]這些都沒什麽(me) 問題。唐氏既然一開始就聲稱“傳(chuan) 道必以心”，必定需要論說究竟何為(wei) “心”。其雲(yun) ：

人之心，本虛而靜，反觀內(nei) 融，道將安往？惟窒於(yu) 物則失其所謂虛，惟誘於(yu) 知則失其所謂靜。本心一喪(sang) ，道非我有矣。顏之屢空，則物不能窒矣；曾之魯，則知不能誘矣。既虛而靜，謂之清明，一貫之理，已存心中，此二子之所以悟道而弟子之所以不及與(yu) ？然則欲求顏、曾之悟，當自好學始；欲求顏、曾之學，當自寡欲始。[22]

唐氏所謂的“心”的問題就比較大，以“虛而靜”言心，顏子不窒於(yu) 物，曾子不誘於(yu) 知，是顏曾能得孔子之真傳(chuan) ，但問題在於(yu) ，心隻是一個(ge) 虛靜，如何阻止人家的頓悟，又如何能讓學起到“既虛而靜”的作用？若“寡欲”可以起到“物不能窒”的作用，“好學”又怎麽(me) 不會(hui) 起到更“誘於(yu) 知”的反作用呢？唐氏無見於(yu) 性命天道，強調為(wei) 學也隻是無本之學，以此論顏曾，必不得要領。無論以“顏之屢空”論“物不能窒”，抑或以“曾之魯”論“知不能誘”，仔細推敲其間的關(guan) 聯，都讓人有些摸不著頭腦。

顏曾傳(chuan) 道，一前一後，顏子聞一而“知十”，曾子忠恕而“道一”，可謂交相輝映。其所形成的最大呼應關(guan) 係在於(yu) ：顏子見得高，卻能時時取道中庸；曾子學得實，卻能事事究極高明。聰明之人所見既高，就很難再變得篤實，而顏子無此之弊。其以“聞一以知十”的極高天分，卻能對於(yu) 非禮勿視聽言動的道理表示“請事斯語”。魯鈍之人肯於(yu) 實事之中著實用力，勇猛精進，卻很難再有究極高明的意識，而曾子無此之弊。其所行忠恕而聞道一，戰戰兢兢而為(wei) 仁之本，任重道遠而仁以為(wei) 己任。朱子有雲(yun) ：“顏子體(ti) 段已具，曾子卻是致曲，一一推之，至答一貫之時，則渾合矣。”[23]顏子誠體(ti) ，曾子篤實，卻皆於(yu) “極高明而道中庸”上不落於(yu) 一邊。孔門弟子甚眾(zhong) 而以顏曾傳(chuan) 道，這就提示後世學者，為(wei) 學當以誠篤為(wei) 貴，而不以高下之資為(wei) 論。而後世學問之弊，論其大端，無外乎追慕玄遠卻不取道中庸，鑽研實學卻不究極高明。天下最難的學問恰恰在於(yu) “極高明而道中庸”，而顏曾傳(chuan) 之矣！

[①][作者簡介] 曾海軍，男，四川大學哲學係教授。
 
[②]朱熹：《四書章句集注》，北京：中華書局，2012年，第162-163頁。
 
[③]《朱子語類（全八冊）》，1986年，第429頁。
 
[④]《陸九淵集》，北京：中華書局，1980年，第443頁。
 
[⑤]朱子：《四書章句集注》，第95頁。
 
[⑥]丁紀：《論語讀詮》，成都：巴蜀書社，2005年，第190頁。
 
[⑦]丁紀：《論語讀詮》，第190頁。
 
[⑧]朱熹：《四書章句集注》，第77頁。
 
[⑨]丁紀：《論語讀詮》，第190頁。
 
[⑩]丁紀：《論語讀詮》，第314頁。
 
[11]朱子：《四書章句集注》，第128頁。
 
[12]丁紀：《論語讀詮》，第299頁。
 
[13]《朱子語類（全八冊）》，第678-679頁。
 
[14]丁紀：《論語讀詮》，第104頁。
 
[15]朱子：《四書章句集注》，第72頁。
 
[16]丁紀：《論語讀詮》，第104頁。
 
[17]丁紀：《論語讀詮》，第104頁。
 
[18]朱子：《四書章句集注》，第104頁。
 
[19]丁紀：《論語讀詮》，第224-225頁。
 
[20]唐仲友：《顏曾論》，《全宋文（第260冊）》，上海：上海辭書出版社/合肥：安徽教育出版社，2006年，第326頁。
 
[21]唐仲友：《顏曾論》，《全宋文（第260冊）》，第327頁。
 
[22]唐仲友：《顏曾論》，《全宋文（第260冊）》，第327頁。
 
[23]《朱子語類（全八冊）》，第1574頁。