沒有一個(ge) 宋朝高官能逃過藝人的諷刺

作者：吳鉤

來源：作者賜稿

          節選自 吳鉤《宋潮：變革中的大宋文明》

時間：孔子二五七六年歲次乙巳三月十二日戊申

          耶穌2025年4月9日

每逢元宵節與(yu) 重要的神誕日（如六月初六崔府君生日），宋朝的官府與(yu) 民間都會(hui) 組織文娛匯演，具有官方身份的教坊伶人與(yu) 來自瓦舍勾欄的露台弟子俱登台獻藝，競演雜劇；皇室與(yu) 政府在元旦、春秋二季仲月、冬至、皇帝壽辰、郊祀禮畢等節慶日，通常都會(hui) 舉(ju) 行國宴，宴席間照例要進演雜劇；貴族高官若有大型家宴，往往也會(hui) 表演雜劇。

不過，我們(men) 需要注意，宋朝的雜劇，是一種跟元明雜劇完全不同的表演藝術。簡單地說，元明雜劇是完整的戲劇，綜合運用歌曲、賓白、舞蹈等手法演繹一個(ge) 情節較複合的故事。宋雜劇雖然也演故事，但劇情簡短，雜劇藝人也無意於(yu) 表演複雜曲折的情節、塑造形象鮮明的人物，而是“務在滑稽”，“打猛諢入，卻打猛諢出”，用大白話說，就是要逗你一笑。因此，宋人又將雜劇稱為(wei) “滑稽戲”。蘇軾為(wei) 朝廷撰寫(xie) 《集英殿秋宴教坊詞》（類似於(yu) 晚會(hui) 節目串詞），其中“勾雜劇”的串詞是：“宜進詼諧之技，少資色笑之歡。上悅天顏，雜劇來歟——”你看，蘇軾特別強調了雜劇乃是“詼諧之技”。

又因為(wei) 意不在講述複雜故事，宋雜劇的角色也比較簡單，一般隻需三五個(ge) 角色就夠了：“末泥”、“副淨”、“副末”，有時候會(hui) 加上“裝孤”和“旦”。“旦”指飾演婦女的角色；“裝孤”是扮演君王或官員的角色；“末泥”則負責編排故事、串連劇情，有點像導演兼主持人；“副淨”負責“喬(qiao) 作愚謬之態，以供嘲諷”，相當於(yu) 相聲的逗哏；“副末”負責湊趣、發揮，“以成一笑柄”，類似相聲的捧哏。實際上，宋朝的雜劇跟今天的相聲、小品、脫口秀比較接近，而大異於(yu) 宋南戲、元雜劇、明傳(chuan) 奇、清京劇、昆曲之類的戲劇。

我們(men) 前麵說了，宋雜劇“務在滑稽”，但“滑稽”並不是宋代“滑稽戲”的最大特色，其最大特色是諷刺時人時事，即所謂“優(you) 諫”。且看宋人自己怎麽(me) 說：“五代任官，不權輕重，凡曹掾簿尉，有齷齪無能以至昏老不任驅策者，始注為(wei) 縣令。故天下之邑，率皆不治，甚者誅求刻剝，猥跡萬(wan) 狀，至今優(you) 諢之言，多以長官為(wei) 笑。”“至今”當然指宋代。說的是宋朝地方優(you) 伶對官長的譏諷。

吳自牧《夢粱錄》亦稱：雜劇“本是鑒戒，又隱於(yu) 諫諍，故從(cong) 便跣露，謂之‘無過蟲’耳。若欲駕前承應，亦無責罰。一時取聖顏笑。凡有諫諍，或諫官陳事，上不從(cong) ，則此輩妝做故事，隱其情而諫之，於(yu) 上顏亦無怒也”。說的則是內(nei) 廷伶人對時政的諷諫。為(wei) 便於(yu) 優(you) 伶諷諫，言詞不受約束，宋朝還形成一慣例：內(nei) 宴進演雜劇，禦史官不出席：“內(nei) 宴優(you) 伶打渾，惟禦史大夫不預，蓋始於(yu) 唐李棲筠也，至今遂以為(wei) 法。”

所以王國維認為(wei) ，“宋之滑稽戲，雖托故事以諷時事，然不以演事實為(wei) 主，而以所含之意義(yi) 為(wei) 主。”由於(yu) 宋朝優(you) 伶意在諷諫時務，而時務多變，所以滑稽戲往往不需要固定的劇本，表演的節目多是就地取材、臨(lin) 時編排，如此才有針對性，方能針砭時弊。這一點又跟後世雜劇不同。清人說：“宋時大內(nei) 中，許優(you) 伶以時事入科諢，作為(wei) 戲笑，蓋兼以廣察輿情也。”宋人自己亦說：雜劇“大抵全以故事、世務為(wei) 滑稽，本是鑒戒，或隱為(wei) 諫諍也”。熱衷於(yu) 將“時事”、“世務”編入戲中，實是宋雜劇迥異於(yu) 後世戲劇的一大特色。

現在，我們(men) 就來看看宋朝雜劇伶人究竟怎麽(me) 編排世務，諷諫時事。

大中祥符—天禧年間，楊億(yi) 、錢惟演、晏殊、劉筠等詞臣“以文章立朝，為(wei) 詩皆宗尚李義(yi) 山（李商隱），號‘西昆體(ti) ’”，流風所向，館職文人都以模仿“西昆體(ti) ”為(wei) 榮，專(zhuan) 從(cong) 李商隱詩中尋章摘句，文風千篇一律。一日內(nei) 廷賜宴，進演雜劇，伶人扮成李商隱登場，穿的衣裳破破爛爛，旁人問：你這是怎麽(me) 啦？“李商隱”說：“現在這幫做詩的文人學士，這個(ge) 從(cong) 我身上扯摘一下，那個(ge) 從(cong) 我身上扯摘一下，便成了這個(ge) 樣子。”嘲弄當時文風之弊，“聞者歡笑”。

熙寧年間，一日內(nei) 廷宴會(hui) ，教坊伶人演雜劇，扮作一群都水監官員在議事：今年秋水泛溢，汴河水漲，必須決(jue) 口泄洪，以免有泛濫之虞，在哪個(ge) 地方開口好呢？一人說：“丁家口可開乎？”眾(zhong) 人說：“丁家口外多良田，決(jue) 口會(hui) 淹沒莊稼，不可開。”又一人說：“杜家口可開乎？”眾(zhong) 人說：“杜家口外有州城縣城，泄洪必經涉州縣，也不可開。”又一人問：“鄧家口可開乎？”眾(zhong) 人說：“此口奉敕不得開耳。”當時鄧綰為(wei) 禦史中丞，本應以諫議為(wei) 職，但此人圓滑，明哲保身，從(cong) 不開口進諫，優(you) 伶便以“鄧家口不開”諷刺鄧綰身居言職，卻不盡言，瀆職。

元豐(feng) 年間，蔡卞拜相，舉(ju) 辦家宴慶賀，照例要演雜劇。伶人演劇時發表賀詞：“右丞今日大拜，都是夫人裙帶。”原來，蔡卞為(wei) 王安石女婿，“每有國事，先謀之於(yu) 床第，然後宣之於(yu) 廟堂”，執政官員自嘲說：“吾輩每日奉行者，皆其咳唾之餘(yu) 也。”伶人此語，自然是譏誚蔡卞“官職自妻而致”，一時間，“中外傳(chuan) 以為(wei) 笑”。

南宋末，四川優(you) 伶膽識名聞天下，表演的滑稽戲特別辛辣，“有袁三者，名尤著”。一日，袁三與(yu) 其他三名優(you) 伶演雜劇，一人自稱好酒，一人自稱好色，一人自稱好財，一人自稱好氣，酒色財氣，各有所好。四人“各誇張其好尚之樂(le) ，而餘(yu) 者互譏笑之”。袁三扮演的角色好財，他自謂“吾所好者，財也”，然後“極言財之美利，眾(zhong) 亦譏誚不已”。最後，袁三以手指著自己說：“任你譏笑，其如袁丈好此何！”袁三看似是自嘲，實則是在諷刺台下坐著的一名四川官員，此公亦姓袁，愛財如命，“頗乏廉聲”。

這幾個(ge) 例子顯示，不管是身居高位的宰相，還是主政一方的地方官，不管是文學詞臣，還是台諫官，隻要有可諷刺之處，宋朝雜劇伶人都敢拿來開涮。

戲曲史研究大家任中敏先生曾將散見於(yu) 文獻史料的曆代（自先秦至近代五四運動前）伶人語錄（含諫語、諛語、常語三類）輯錄成冊(ce) ，名《優(you) 語集》。我將《優(you) 語集》收錄的宋代伶人諫語整理了一下，又補充數條任中敏先生遺漏的語錄（列表附後），然後便發現，宋朝的優(you) 諫之多，可謂為(wei) 曆朝之冠。

宋朝優(you) 伶調侃或嘲諷的對象，既有胥吏、太守、提舉(ju) 官、轉運使等中下層官吏，又有都水監長官、三司、殿帥、禦史、宰相等高官；既有太學生、詞臣、科舉(ju) 考官、理學家、退休名臣等權力較小的士大夫，又有宦官、女寵等皇帝身邊幸臣，甚至有皇子、皇帝本人。

宋朝雜劇優(you) 伶真可謂“藝膽包天”。

在“藝膽包天”的宋朝伶人中，以活躍於(yu) 神宗朝至徽宗朝前期的丁仙現最為(wei) 出名。因丁仙現為(wei) “教坊使”，時人又尊稱他為(wei) “丁使”，不過丁仙現之名能入史筆，卻不是因為(wei) 他當了教坊使，而是因為(wei) 他敢於(yu) 諫政。

熙寧年間，宰相王安石主持變法，宋神宗“一切委聽，號令驟出”。但新法驟然施行，“於(yu) 人情適有所離合”，因而受到阻撓，“故臣名士往往力陳其不可”。可是王安石一意孤行，凡是反對他的大臣，“多被黜降”，後來，廷臣便沉默不語。“當是時，以君相之威權而不能有所帖服者，獨一教坊使丁仙現耳”。王安石每行一新法，都要設宴慶祝，而宴會(hui) 中又會(hui) 表演雜劇，丁仙現便借著演戲之機，“於(yu) 戲場中乃更作為(wei) 嘲諢，肆其誚難，輒為(wei) 人笑傳(chuan) ”。

幾次三番被丁仙現當眾(zhong) 嘲弄，王安石“不堪，然無如何也”。最後還是忍無可忍，“遂發怒，必欲斬之”，但他未能得逞，因為(wei) 神宗皇帝得悉王安石起了殺心，預先將“丁仙現匿諸王邸”。坊間遂有“台官不如伶官”之諺，台諫官抗議王安石，多受黜降、放外，而丁仙現諷刺王安石，王氏卻拿他沒辦法。

丁仙現究竟怎麽(me) 嘲諷王安石，因文獻佚失，已不得而知。不過，宋人筆記中有一則講述丁仙現作劇譏誚侯叔獻興(xing) 水利的記載，可作為(wei) 參照。侯叔獻，都水監長官，是執行王安石“農(nong) 田水利法”的得力幹將，曾大興(xing) 水利工程，引汴水入蔡河，雖使航運暢通，但工程勞師動眾(zhong) ，百姓深受其苦。

熙寧九年（1076），神宗生日，教坊照例要進演“獻香雜劇”。丁仙現先飾演一道士，自稱“善出神”，能神遊天外。問他看見了什麽(me) 。答：“近曾出神至大羅，見玉皇殿上有一人披金紫，孰視之，乃本朝韓侍郎也，手捧一物。竊問旁立者。雲(yun) ：‘韓侍中獻國家金枝玉葉萬(wan) 世不絕圖。’”他又飾演一僧人，自稱“善入定”，亦能神遊天地。問他又看到什麽(me) 。答：“近入定到地獄，見閻羅殿側(ce) ，有一人衣緋垂魚。細視之，乃判都水監侯工部也，手中亦擎一物。竊問左右。雲(yun) ：‘為(wei) 奈何水淺獻圖，欲別開河道耳。’”

侯工部，即侯叔獻。丁仙現諷刺他“興(xing) 水利以圖恩賞”。時侯叔獻剛剛去世未久，丁仙現又暗諷他惡有惡報，死後下了地獄。想來丁教坊使對王安石的嘲諷，也不會(hui) 嘴下留情。

王安石其實也不必太惱怒，因為(wei) 被雜劇伶人拿來開涮的宋朝宰相，絕不止王安石一個(ge) 。蔡京、秦檜、韓侂胄、史彌遠等大權相，都不僅(jin) 一次遭受優(you) 伶的語言鞭撻。

崇寧二年（1103），一日內(nei) 廷舉(ju) 行宴會(hui) ，席間表演滑稽戲，伶人扮演市井間的小販，在街邊賣漿，一文錢一杯。一“顧客”來買(mai) 漿，喝了一杯，掏出一枚“當十錢”，要“小販”找零。“小販”說：“方出市，未有錢，可更飲漿。”顧客連飲五六杯漿，肚子脹鼓鼓，說：“幸虧(kui) 是‘當十錢’，要是相公做‘當百錢’，那可如何是好？”伶人諷刺的是宰相蔡京，因蔡氏發行“當十錢”，一枚大錢的麵值等於(yu) 10枚小平錢，民間遂大肆偷鑄大錢，導致幣製大亂(luan) ，百姓行用不便。

紹興(xing) 十五年（1145）春，科舉(ju) 開考前，臨(lin) 安伶人作場演雜劇，扮演一群應考的士子在討論：今年的主考官是哪一位。眾(zhong) 人說，“某尚書(shu) 、某侍郎當主文柄”；一“長者”說：“非也非也。今年必差彭越主考。”有人問：“彭越是何人？朝廷之上，不聞有此官員。”“長者”說：“彭越乃漢朝功臣，梁王也。”眾(zhong) 人說：“彼是古人，死已千年，如何來得？”“長者”說：“上次考試，是漢朝楚王韓信主考，所以我知道今年主考者為(wei) 梁王彭越。”眾(zhong) 人“嗤其妄”：“你這不是胡說八道嗎？”“長者”笑了，說：“若不是韓信，如何取得他三秦！”聽到這裏，“四座不敢領略，一哄而出”。

伶人此番嘲諷的正是權傾(qing) 朝野的宰相秦檜。原來，上一次開科考試，秦檜之子秦熺、侄兒(er) 秦昌時、秦昌齡三人，俱榜上有名，“公議籍籍，而無敢輒語”。伶人卻是膽大，故意拿“韓信取三秦”比附“科舉(ju) 取三秦”，譏諷秦相爺將科舉(ju) 錄取名額當成了自家私囊。秦檜受伶人嘲諷，卻“不敢明行譴罰”。

慶元初（約1195），韓侂胄為(wei) 宰相，把持朝政，其弟韓仰胄為(wei) 知閤門事，控製了內(nei) 廷，時人稱之為(wei) “大小韓”，“求捷徑者爭(zheng) 趨之”。一日內(nei) 宴演滑稽戲，優(you) 人扮作在吏部候選的士人，“自敘履曆才藝，應得美官，而流滯銓曹，自春徂冬，未有所擬，方徘徊浩歎”。恰好此時，一名算命先生從(cong) 身邊經過，士人便拉住他，問何時可任官得祿。算命先生高聲說：“君命甚高，但以五星局中，財帛宮若有所礙。目下若欲亨達，先見小寒；更望事成，必見大寒可也。”諷刺天下士子想得美官，須先拜見大韓、小韓。

寶慶年間（1225~1227），宰相為(wei) 史彌遠。一日相府開宴，表演雜劇。倆(lia) 伶人扮作士子念詩，一人吟道：“滿朝朱紫貴，盡是讀書(shu) 人。”另一人說：“非也，滿朝朱紫貴，盡是四明人。”史彌遠正是四明（今寧波）人，伶人譏誚史宰相“一人得道，雞犬升天”呢。相傳(chuan) 史彌遠被諷刺後，“自後相府有宴，二十年不用雜劇”。

但史彌遠被雜劇伶人盯上了。你相府內(nei) 不演雜劇，其他地方可是要演的。又一日，四川“製閫大宴”，請來優(you) 伶演滑稽戲。伶人這回演的，是專(zhuan) 拿孔子及其弟子開涮的“弄孔子”戲：幾名伶人扮成“衣冠者數輩，皆稱為(wei) 孔門弟子”，在討論怎樣才能夠“改官”（晉升調任），一人說：“吾宰予也。夫子曰，於(yu) 予與(yu) 改。所以得僥(jiao) 幸改官。”——《論語》載有孔子批評宰予的一句話：“於(yu) 予與(yu) 改是”（我對宰予的看法已改變）。伶人故意曲解成“夫子批準宰予改官”，引人發噱。

又一人說：“吾顏回也。夫子曰，回也不改。因而未能改官。”——《論語》也載有孔子讚揚顏回的話：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(le) 。”伶人又故意將“回也不改”曲解為(wei) “孔子不讓顏回改官”，也是令人忍俊不禁。

“顏回”因為(wei) 不得改官，有些憤憤不平，問“宰予”：“吾為(wei) 四科之首而不改，汝何為(wei) 獨改？”“宰予”答：“吾鑽故。汝何不鑽？”意思是說，我善鑽營，所以得以改官，你為(wei) 什麽(me) 不去鑽營？“顏回”說：“吾非不鑽，而鑽彌堅耳。”——《論語》載有顏回的一句話：“顏淵喟然歎曰：仰之彌高，鑽之彌堅。”本是顏回感歎孔子思想博大精深之語，但伶人又故意將“鑽之彌堅”曲解成“削尖腦袋去鑽營，無奈鑽到花崗岩”。

正當觀眾(zhong) 忍不住大笑之時，扮演“宰予”的伶人抖出包袱：“汝之不改，宜也。何不鑽彌遠乎？”看到這裏，人們(men) 才恍然大悟：原來伶人是在開涮當朝宰相史彌遠。

被雜劇伶人拿來開涮的宰相，當然不止史彌遠、韓侂胄、秦檜、蔡京、王安石數人，李迪、蔡卞、何執中、真德秀（拜參知政事）、魏了翁（同簽書(shu) 樞密院事）、丁大全等宰執，不管賢或不肖，隻要其施政、為(wei) 官令人不滿，優(you) 伶必“一一掊擊，都未放過”。從(cong) 我們(men) 目前檢索到的宋朝優(you) 語來看，越是專(zhuan) 權的宰相，受優(you) 伶嘲諷的次數也越多。

責任編輯：近複