傑夫先生，生日快樂(le)

作者：吳鉤

來源：作者賜稿

          原載於(yu) “我們(men) 都愛宋朝”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七四年歲次癸卯十一月初七日辛亥

          耶穌2023年12月19日

吳按：傑夫者，王安石的現代昵稱也。網友以王安石字介甫為(wei) 諧音，給王安石起了一個(ge) 英文名：Jeff。再轉譯為(wei) 漢字，就是傑夫了。

王安石生於(yu) 宋真宗天禧五年辛酉十一月十三日，換算成公元紀年，即公元1021年12月19日。也就是說，今日正是北宋傑夫先生1002歲生日。

王介甫，祝您生日快樂(le) 。

下麵文字，是我的年度新書(shu) 《宋神宗與(yu) 王安石：變法時代》的序言，講了我為(wei) 什麽(me) 要給王安石立傳(chuan) 的原因。謹以此書(shu) ，獻給王安石。

在撰寫(xie) 《宋仁宗：共治時代》的時候，我便定下了下一部宋人傳(chuan) 記的主角：宋神宗與(yu) 王安石。

按規劃，我想給四位北宋君主——宋太祖、宋仁宗、宋神宗與(yu) 宋徽宗立傳(chuan) ，通過對這四朝君主的活動，將整個(ge) 北宋史串接起來，並完整呈現出來。《宋仁宗：共治時代》已於(yu) 2020年仁宗皇帝誕生1010周年之際，由廣西師範大學出版社出版。

之所以選擇先寫(xie) 宋仁宗，是因為(wei) 在宋朝諸帝中，仁宗是我最為(wei) 讚賞的一位；而在曆代王朝中，仁宗朝的“君主與(yu) 士大夫共治天下”體(ti) 製也是最為(wei) 開明、最接近現代價(jia) 值的政製，值得我們(men) 好好講述。

之所以繼《宋仁宗：共治時代》之後為(wei) 宋神宗與(yu) 王安石立傳(chuan) ，是因為(wei) 在宋朝士大夫群體(ti) 中，王安石是我最崇敬的一位，神宗也是我欣賞的宋代君主之一；而始於(yu) 神宗朝熙寧年間的“王安石變法”，更是中國曆史上最激動人心的高光時刻之一。

我們(men) 可以將古代士大夫分成三個(ge) 類型：文人型，學者型，事功型。若能在其中一個(ge) 領域取得傑出成就，便是青史留名的文學家，或學問家，或政治家（軍(jun) 事家、教育家）。大致來說，蘇軾是一流的詩人、文學家，而學術、事功略遜；司馬光是一流的學問家，而在文學、事功方麵談不上有什麽(me) 成就；王韶是一流的軍(jun) 事家，但文學與(yu) 學術並不出色。

那麽(me) 王安石呢？他一身而兼三型：既是一流的文學家，又是一流的學問家，更是一流的政治家。如此人物，數百年方得一見。王安石曾稱讚蘇軾：“不知更幾百年，方有如此人物！”其實這句話也可以用來形容他自己。

寫(xie) 這篇短文時，恰好讀到《王安石年譜長編》作者劉成國教授在訪談中引用清代學者陸心源評說王安石的一段話：“三代以下，有經濟之學，有經術之學，有文章之學，得其一皆可以為(wei) 儒，……自漢至宋，千有餘(yu) 年，以合經濟、經術、文章而一之者，代不數人，荊國王文公一焉。”經濟之學，即經世致用之學，亦即政治；經術之學，即儒家經典學說；文章之學，即文學。換言之，陸心源也認為(wei) 王安石集政治家、學問家與(yu) 文學家於(yu) 一體(ti) 。——發覺自己對荊公的評價(jia) 原來與(yu) 陸心源“所見略同”，不由有些得色。

不過，本書(shu) 關(guan) 注的重點，並不是王安石的學術（經術之學）與(yu) 文學（文章之學），而是陸心源所說的“經濟之學”，亦即王安石作為(wei) 北宋神宗朝執政大臣的事功，簡言之，就是“王安石變法”。

一些朋友可能會(hui) 覺得奇怪：仁宗時代的嘉祐之治與(yu) 神宗時代的熙豐(feng) 變法是相互悖反的，你怎麽(me) 會(hui) 同時推崇宋仁宗與(yu) 王安石呢？這不是自相矛盾嗎？

從(cong) 某個(ge) 角度來看，仁宗之政與(yu) 神宗之法確實是相反的。仁宗傾(qing) 向於(yu) 無為(wei) 而治，神宗則欲大有為(wei) 。“嘉祐之治”也是作為(wei) 一個(ge) 反對“熙豐(feng) 變法”的旗號在元祐年間被保守派士大夫樹立出來的。“嘉祐”與(yu) “熙豐(feng) ”分別代表了宋朝士大夫兩(liang) 種不同的施政主張、方針、路線。宋人在議政時，也常以“嘉祐”、“熙豐(feng) ”指代兩(liang) 個(ge) 派係的不同政見，比如南宋人劉實甫將“熙豐(feng) 之急政”與(yu) “嘉祐之緩勢”對舉(ju) 。

但我並不認為(wei) ，我們(men) 在稱讚仁宗之政的時候，就不可以讚成神宗時代的王安石變法。在我看來，仁宗之政代表了古典時代君主與(yu) 士大夫共治天下的典範，而王安石變法則是中國曆史上國家主動開啟近代化的一次偉(wei) 大嚐試，盡管神宗與(yu) 王安石主觀上不可能有“近代化”的概念，但在客觀上，變法與(yu) 近代化轉型的曆史方向是暗合的。

因此，我們(men) 完全可以從(cong) 不同的曆史維度同時對仁宗之政與(yu) 王安石變法給予正麵評價(jia) ，正如13世紀英國金雀花王朝的約翰王簽下“大憲章”，意味著王權受到限製；而在16世紀的都鐸王朝，早期資本主義(yi) 興(xing) 起，卻是王權擴張的一個(ge) 過程，今天的自由主義(yi) 者也是從(cong) 不同的維度正麵評價(jia) 英國的這兩(liang) 個(ge) 曆史時刻，而完全不覺它們(men) 背後的悖反。

本書(shu) 的主旨，不僅(jin) 是想敘述宋神宗與(yu) 王安石的一生，以及君相相得的關(guan) 係，更想著重描述王安石變法的完整過程，再現這個(ge) 重要的曆史時刻。

自宋朝以降，關(guan) 於(yu) 王安石變法的著述可謂汗牛充棟，市麵上可以見到的王安石傳(chuan) 記也有好幾種。為(wei) 了避免與(yu) 前人的敘事角度重複，我翻看了幾乎所有能買(mai) 到的與(yu) 王安石變法相關(guan) 的論著與(yu) 傳(chuan) 記，包括梁啟超的《王安石傳(chuan) 》、柯昌頤的《王安石評傳(chuan) 》、漆俠(xia) 的《王安石變法》、鄧廣銘的《北宋政治改革家王安石》、張祥浩的《王安石評傳(chuan) 》、李金水的《王安石經濟變法研究》、李華瑞的《王安石變法研究史》、葉坦的《大變法》、康震的《康震講王安石》、易中天中華史係列的《王安石變法》、仲偉(wei) 民的《宋神宗》、趙冬梅的《大宋之變》、林語堂的《蘇東(dong) 坡傳(chuan) 》，等等。

翻看下來，不難發現，今人對王安石變法的敘事與(yu) 評論基本上都是采用鳥瞰式的視角，以粗線條勾勒變法的大體(ti) 經過與(yu) 新法的大致內(nei) 容，然後對變法作出或藏或否、或褒或貶的評價(jia) ，這些藏否、褒貶的評論又多半是作者的意識形態預先決(jue) 定的，並不是基於(yu) 史實而總結出來的。

而閱讀關(guan) 於(yu) 王安石變法的史料，我們(men) 卻會(hui) 發現，變法的具體(ti) 過程與(yu) 細節、神宗與(yu) 王安石的關(guan) 係和互動、圍繞變法而展開的新舊黨(dang) 衝(chong) 突、論辯和爭(zheng) 鬥，可要比今人的鳥瞰式粗線條敘事生動得多，甚至比虛構的曆史小說還精彩。為(wei) 什麽(me) 寫(xie) 王安石變法史的人不肯好好講故事、擺事實，而急於(yu) 發表意見呢？就好比，本來是劇情片的劇本，卻被導演拍成了政論片。

我決(jue) 定采取一種與(yu) 他們(men) 完全不同的敘事角度來講述宋神宗時代與(yu) 王安石變法。這個(ge) 角度其實並不新鮮，隻不過是回到曆史現場，回事故事本身，回到史學傳(chuan) 統的敘事方式，如同李燾《續資治通鑒長編》一樣忠實記錄史實，不急於(yu) 做總結陳詞。

李燾的立場明顯偏向司馬光與(yu) 保守派，對王安石及其變法極不以為(wei) 然，但“長編”的體(ti) 例決(jue) 定了《續資治通鑒長編》的編撰特點是寧繁毋簡、事無巨細、有聞必錄、述而不作，因此史料價(jia) 值遠高於(yu) 司馬光的《資治通鑒》與(yu) 清代畢沅的《續資治通鑒》。

通過《續資治通鑒長編》提供的基本史實，再參考其他史料，我們(men) 可以大致還原出王安石變法波瀾壯闊的場景、起伏跌宕的情節、性格各異的角色。由於(yu) 史事本身已具備足夠的魅力，我有意大段引用史料中的人物對話，雖然是文言文，但比較曉白，閱讀起來並無妨礙。我寫(xie) 文章，習(xi) 慣見縫插針引用文言文，這是有意為(wei) 之，因為(wei) 我認為(wei) 中國最有價(jia) 值的文化遺產(chan) 是用文言文記錄的，我希望今天的讀者能夠養(yang) 成無障礙閱讀文言文的能力。

本書(shu) 的重點是講述宋神宗時代與(yu) 王安石變法，對最重要的三項新法——青苗法、募役法與(yu) 市易法，辟出專(zhuan) 章講述。由於(yu) 神宗即位之前，王安石已經登上曆史舞台，他的青年時代是在仁宗朝度過的；又，神宗駕崩、哲宗繼位之後，王安石尚在世，因此，本書(shu) 用一個(ge) “序章”快速交待王安石在仁宗朝與(yu) 英宗朝的活動，從(cong) 中可略見王安石的性情與(yu) 風采；最後，再一個(ge) “終章”交待王安石人生的最後時光，以及新法在元祐年間被廢罷的終局。

盡管本書(shu) 側(ce) 重於(yu) 講故事，但作者的史觀與(yu) 看法還是會(hui) 不由自主地流露出來，在書(shu) 稿的最後，我還專(zhuan) 門辟出一章“結語”，用來發表我對王安石變法的個(ge) 人評價(jia) 。這個(ge) “結語”究竟是畫蛇添足，還是畫龍點睛，評判的權利交給讀者。

但我想向讀者說明，本書(shu) 對王安石變法的評價(jia) ，完全是基於(yu) 史實的有感而發，不是出於(yu) 固有的立場，其中有一部分看法甚至打破了我自己之前的成見。大約十年前，我寫(xie) 過一篇評王安石變法的短文，題目叫做《王安石變戲法》，將“變法”比喻為(wei) “變戲法”，主要是想諷刺王安石的“民不加賦而國用足”思想：“司馬光一眼就看透王安石的變法說破了就是變戲法：不加賦而國用足，不過設法以陰奪民利，其害甚於(yu) 加賦。”但實際上，十年前，我對王安石變法並無研究，之所以批判變法，隻是因為(wei) 讀過一點自由經濟的粗淺理論，習(xi) 慣於(yu) 以論證史、史從(cong) 論出，而不是以史證論、論從(cong) 史出。

在重新發現王安石的過程中，我有幸結識了荊公故裏——江西撫州的鄉(xiang) 賢萬(wan) 劍先生，他非學術圈中人，但對王安石變法史料的掌握非常紮實。我們(men) 有過爭(zheng) 論，他預言我對王安石變法的評價(jia) 將會(hui) 扭轉——從(cong) 反對轉為(wei) 讚成。他說對了。

我想重申，對於(yu) 曆史人物、曆史事件的評說，我們(men) 應當忠於(yu) 史實，不應該囿於(yu) 成見。

本書(shu) 各章的標題，多取自宋詩，比如第一章“少年天子坐建章”，出自張耒《贈天啟友弟》，我借來講述神宗即位之初；第二章“還朝看拜富民侯”，出自陳造《呈章茂深安撫》，借來講述王安石回朝輔弼神宗。有的標題為(wei) 更切合內(nei) 容，我更換了原詩句的個(ge) 別字詞，比如第三章“國柄今歸王安石”，出自馮(feng) 時行《送召客》，原句是“國柄今歸謝安石”，將“謝”字改為(wei) “王”字，恰好可以用來講述王安石拜參知政事、開始執政。還有一部分標題是我自己杜撰出來的，因為(wei) 在宋詩中實在找不到切題的詩句，隻好用自撰的七言句子湊合著用。

章節題目的整齊形式，隻是作者個(ge) 人的一點文字趣味而已，對於(yu) 一本曆史人物傳(chuan) 記來說，毫不重要。重要的是內(nei) 容，是我們(men) 要敘述的曆史，是如何講好宋神宗時代與(yu) 王安石變法。

在本書(shu) 的寫(xie) 作過程中，我曾應邀到王安石的故鄉(xiang) 做講座，借這個(ge) 時機，我拜訪了撫州的王安石紀念館，在王安石塑像前三鞠躬，表達了我對荊公的敬意。而本書(shu) 完稿付梓之時，為(wei) 公元2021年，恰值王安石誕生1000周年。謹以此書(shu) ，紀念荊公。

責任編輯：近複