宋仁宗

作者：吳鉤

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) 吳鉤《宋仁宗：共治時代》

一

中國曆朝帝王之中，宋朝第四任君主——宋仁宗趙禎可謂是在位時間很長、存在感卻極低的一位皇帝。

今天的中國人遊長城，必會(hui) 想起秦始皇；遊大運河，必會(hui) 想起隋煬帝；讀到“明犯強漢者，雖遠必誅”的豪言，會(hui) 想起漢武帝；論及“鄭和下西洋”的盛況，會(hui) 想起明成祖永樂(le) 帝；說起古代的治世，人們(men) 腦海中出現的也是漢文帝、漢景帝的“文景之治”、唐太宗的“貞觀之治”與(yu) 唐明皇的“開元盛世”、清前期的“康雍乾盛世”。很少有人會(hui) 聯想到趙禎以及他的時代。

而當人們(men) 提及皇帝中的藝術家、藝術家中的皇帝時，想說的也必定是宋徽宗趙佶，而不太可能是趙禎。宋徽宗確實是天才的藝術家，琴棋書(shu) 畫無不精通，宋人著《畫繼》，評徽宗畫藝：“筆墨天成，妙體(ti) 眾(zhong) 形，兼備六法。獨於(yu) 翎毛，尤為(wei) 注意。多以生漆點睛，隱然豆許，高出紙素，幾欲活動，眾(zhong) 史莫能也。”明人編《書(shu) 史會(hui) 要》，評徽宗書(shu) 法：“行草正書(shu) ，筆勢勁逸，初學薛稷（初唐四大書(shu) 法家之一），變其法度，自號瘦金書(shu) 。”連金國皇帝金章宗都是宋徽宗書(shu) 畫藝術的狂熱追隨者，據說金章宗“嗜好書(shu) 劄，悉效宣和字（即徽宗自創的瘦金書(shu) ），畫尤為(wei) 逼真”。即使在今天，仍有大量文藝青年將宋徽宗奉為(wei) 藝術上的偶像。

但許多人未必知道，趙禎也是一名頗有才情的藝術家。他從(cong) 小就喜歡繪畫，“在春宮，閑時畫馬為(wei) 戲”；其書(shu) 藝造詣更是不輸宋徽宗：“萬(wan) 幾之暇，惟親(qin) 翰墨，而飛白尤神妙（飛白體(ti) ，指中國書(shu) 法的一種筆法），凡飛白，以點畫象物，而點最難工”。他還通曉音樂(le) ：“洞曉音律，每禁中度曲，以賜教坊，或命教坊使撰進。凡五十四曲，朝廷多用之”。

然而，不管在彼時的文藝圈內(nei) ，還是在長時段的藝術史上，趙禎都藉藉無名，存在感非常低，以至宋人認為(wei) “仁宗皇帝百事不會(hui) ，隻會(hui) 做官家”。“官家”是宋人對君主的稱呼，宋人習(xi) 慣在不那麽(me) 正式的場合稱皇帝為(wei) “官家”。與(yu) 宋仁宗形成強烈對比的是宋徽宗，修史者評他“諸事皆能，獨不能為(wei) 君耳”。

甚至民間文人編造故事，也不喜歡拿趙禎當主角。宋太祖有“千裏送京娘”的傳(chuan) 說，宋徽宗有“私會(hui) 李師師”的演義(yi) ，明朝正德皇帝有“遊龍戲鳳”的風流韻事，趙禎卻連一個(ge) 可供坊間文人津津樂(le) 道的傳(chuan) 奇也沒有。雖然趙禎與(yu) 張貴妃也有過一段刻骨銘心的愛情故事，但知名度遠不如唐明皇與(yu) 楊貴妃的“長恨歌”，不見有詩人寫(xie) 詩吟詠，也不見民間文人編排成動人的戲劇；即使在廣為(wei) 傳(chuan) 播的“狸貓換太子”戲文中，那個(ge) 可憐的太子就是趙禎，但他扮演的卻是“打醬油”的角色，真正的主角是包拯，戲文成就的也是“包青天”的美名。

實際上，自元明以降，以趙禎時代為(wei) 曆史背景的民間文藝作品倒是挺多的，比如包公故事、楊家將故事、呼家將故事、狄青故事，都發生在趙禎禦宇的時代。就連講述徽宗朝故事的《水滸傳(chuan) 》，也是從(cong) 仁宗朝寫(xie) 起：“話說大宋仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日五更三點，天子駕坐紫宸殿，受百官朝賀。”但在這些故事演義(yi) 中，趙禎總是充當“背景板”，出演“路人甲”，從(cong) 未唱主角。

二

趙禎在民間文藝作品中的存在感低，是可以理解的。他沒有秦皇漢武的豐(feng) 功偉(wei) 業(ye) ，沒有唐宗宋祖的雄才大略，也缺乏正德皇帝那樣的鮮明個(ge) 性、乾隆下江南那樣的戲劇性經曆。他是一個(ge) 庸常的君主，居於(yu) 深宮，生活平淡如水，當然沒有一個(ge) 民間文人願意將他平庸的人生演繹成人間傳(chuan) 奇。

然而，正是在這位庸常的君主在位期間，中國曆史湧現了非常之多的傑出人物：

文學界，明朝人評選“唐宋八大家”，其中有六位為(wei) 北宋人（歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏），他們(men) 全都在仁宗朝登上曆史舞台；唐詩宋詞為(wei) 中國古典詩歌並峙之兩(liang) 大高峰，後人習(xi) 慣將宋詞分為(wei) 豪放詞、婉約詞兩(liang) 大流派，執豪放詞之牛耳者，蘇軾蘇大學士，執婉約詞之牛耳者，柳永柳七官人：“柳郎中詞，隻合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸，曉風殘月’。學士詞，須關(guan) 西大漢，銅琵琶，鐵卓板，唱‘大江東(dong) 去’。”不管是蘇學士，還是柳郎中，都是趙禎時代的一流詩人。

學術界，宋代可謂百家爭(zheng) 鳴，形成關(guan) 學、濂學、朔學、洛學、蜀學、新學、象數學諸流派，而這些學派的創始人或代表人物，都生活在宋仁宗朝；著名的“宋初三先生”（石介、孫複、胡瑗）與(yu) “北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤），全是活躍於(yu) 趙禎時代的大學者。

政治家，不但主持“慶曆新政”的範仲淹、富弼、韓琦、杜衍諸人是仁宗朝的中堅，而且，領導“熙豐(feng) 變法”的王安石、章惇、呂惠卿、鄧綰等新黨(dang) 中人，主導“元祐更化”的司馬光、呂公著、範純仁、蘇轍等舊黨(dang) 中人，也是在趙禎時代的政壇中嶄露頭角的。

科學界，中國古代“四大發明”中，有三項均出現在趙禎時代（用來製作熱兵器的火藥配方首見於(yu) 仁宗朝《武經總要》，指南針與(yu) 活字印刷技術，首見於(yu) 沈括《夢溪筆談》）；宋代最聰明的兩(liang) 名科學家——蘇頌與(yu) 沈括（蘇頌發明了世界最早的自動天文鍾“水運儀(yi) 象台”，沈括則是天文地理、物理化學無不涉獵的天才），都成長於(yu) 趙禎時代。

有宋史研究者列出了一個(ge) 更長的仁宗朝傑出人才名單：“政治上被稱為(wei) 名臣的就有呂夷簡、範仲淹、魯宗道、薛奎、蔡齊、陳堯佐、韓億(yi) 、杜衍、龐籍、吳育、王堯臣、包拯、範祥、孔道輔、餘(yu) 靖、胡宿、田況、王素、韓琦、富弼、文彥博、種世衡、狄青、王德用等；活躍在神宗、哲宗乃至徽宗前期的趙槩、吳奎、張方平、唐介、趙抃、呂誨、範鎮、曾公亮、王安石、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、曾布、章惇、韓絳、韓維、韓忠彥、傅堯俞、彭汝礪、範純仁、範純禮、劉摯、王岩叟等一大批人才，實際上也都是仁宗一朝養(yang) 育而成的。文學藝術上有張先、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、尹洙、梅堯臣、蘇舜欽、蘇洵、歐陽修（以上文學，蘇軾、黃庭堅兼擅書(shu) 法）、蔡襄（書(shu) 法）、燕文貴、武宗元、許道寧、趙昌、易元吉、文同、郭熙、王詵（以上繪畫）等。国际1946伟德上有孫奭、劉敞（以上經學）、胡瑗、孫複、石介、李覯（以上哲學）、張載、邵雍、周敦頤、程顥、程頤、呂大臨(lin) （以上理學）、宋敏求、範祖禹、劉恕、劉攽（以上史學）等。科學技術上有王惟一、錢乙、燕肅、畢昇、沈括、賈憲、蘇頌等。”全都是名動一時、青史留名的一流人物。

仁宗朝人才之盛，曆史上幾乎沒有一個(ge) 時代可以比肩。難怪蘇軾說：“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪傑，不可勝數。既自以為(wei) 股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道遠者，又留以為(wei) 三世子孫百年之用，至於(yu) 今賴之。”明代李贄也感歎說，仁宗一朝，“钜公輩出，尤千載一時也”。眾(zhong) 多民間演義(yi) 故事取材於(yu) 宋仁宗朝，大概也是因為(wei) 那個(ge) 時代人才濟濟。

一個(ge) 庸常君主禦宇的時代，為(wei) 什麽(me) 會(hui) 湧現出如此之多的傑出人物？

三

北宋嘉祐八年（1063）三月二十九日，五十四歲的趙禎走完了他庸碌的一生，逝世於(yu) 東(dong) 京大內(nei) 福寧殿。北宋著名的大學者邵伯溫當時才七歲，與(yu) 父親(qin) 邵雍居住在西京洛陽。多年之後，邵伯溫仍記得清清楚楚：當趙禎龍馭上賓的消息傳(chuan) 到洛陽時，“城內(nei) 軍(jun) 民以至婦人、孺子，朝夕東(dong) 向號哭。紙煙蔽空，天日無光”，大家都悲從(cong) 中來，沉痛悼念先帝。

邵伯溫的舅父王元修自京師過洛，告訴邵雍：“京師罷市巷哭，數日不絕。雖乞丐與(yu) 小兒(er) ，皆焚紙錢哭於(yu) 大內(nei) 之前。”邵氏的友人周長孺赴四川劍州普安縣就任，行走於(yu) 亂(luan) 山之間，但見“汲水婦人亦戴白紙行哭”。大宋的臣民發自內(nei) 心地緬懷一位君主，為(wei) 他的離世感到悲傷(shang) 。王安石說仁宗皇帝“升遐之日，天下號慟，如喪(sang) 考妣”，並非誇大之詞。

當宋朝派出的使臣前往遼國告哀之時，發現遼國人也在哀悼宋朝的皇帝：“燕境之人，無遠近皆聚哭”。遼國皇帝遼道宗耶律洪基得悉趙禎駕崩，抓著宋朝使者的手號慟：“四十二年不識兵革矣。”

宋人筆記說，耶律洪基尚為(wei) 契丹皇太子時，曾隨出使宋朝的使者，在東(dong) 京見過宋仁宗，“仁宗召入禁中，俾見皇後，待以厚禮。臨(lin) 歸，撫之曰：‘與(yu) 汝一家也，異日惟盟好是念，唯生靈是愛。’”因此耶律洪基對宋仁宗非常感念。耶律洪基還下詔，將宋仁宗昔日賞賜的禦衣下葬，造了一座衣冠塚(zhong) ，“嚴(yan) 事之，如其祖宗陵墓”。

許多年之後，元祐年間，距趙禎逝世已有三十年，耶律洪基對這位宋朝君主“追慕猶不忘”，對使遼的宋朝大臣說：“寡人年少時，事大國之禮或未至，蒙仁宗加意優(you) 容，念無以為(wei) 報。自仁宗升遐，本朝奉其禦容如祖宗。”說著，又動容哭泣。

宋人感歎地說：“嗚呼，帝上賓既久，都人與(yu) 虜主追慕猶不忘，此前代所無也。”

那個(ge) 時代的人為(wei) 什麽(me) 會(hui) 如此深情地悼念、紀念、懷念一名庸常的君主？

四

宋仁宗安葬於(yu) 河南鞏義(yi) 永昭陵。南宋初，金人曾立劉豫為(wei) 傀儡皇帝，管轄中原，劉豫卻幹起盜墓的勾當，“置河南淘沙官，發掘諸陵，上代陵寢，民間塚(zhong) 墓，無得免者”，位於(yu) 鞏義(yi) 縣的北宋諸皇陵悉被盜掘、毀壞，“惟昭陵如故”，盜墓賊居然沒敢對趙禎的陵墓下手。

不知何時，也不知是哪一位宋人，經過永昭陵，看著眼前物是人非，觸景生情，在壁間題下一首深切懷念仁宗時代的絕句，此詩有數個(ge) 版本，差異隻是個(ge) 別用詞，或雲(yun) ：“農(nong) 桑安業(ye) 歲豐(feng) 登，將帥無功吏不能。四十二年歸夢想，春風和淚過昭陵。”或雲(yun) ：“農(nong) 桑不擾歲常登，邊將無功吏不能。四十二年如夢覺，東(dong) 風吹淚過昭陵。”或雲(yun) ：“農(nong) 桑不擾歲常登，邊將無功吏不能。四十二年如夢過，春風吹淚灑昭陵。”表達的意思是一樣的：當宋人回憶起仁宗時代，感覺那是夢一樣的美好而易醒。

詩中，“農(nong) 桑不擾歲常登”講仁宗朝風調雨順；“邊將無功吏不能”講其時四海升平，以致將士、官吏沒有立功逞能的機會(hui) 。嚴(yan) 格來說，這是一種被時間與(yu) 情感修飾過的集體(ti) 記憶，不是百分之百的曆史真實麵貌，因為(wei) 仁宗時代發生過嚴(yan) 重的澇災，西北、廣南均爆發過戰爭(zheng) ，不過就總體(ti) 而言，在多數宋人的印象中，仁宗朝確實可稱“民安俗阜，天下稱治”，“四十二年如夢覺”是宋人回憶起仁宗時代的真實感受。

著名的婉約派詞人柳永寫(xie) 過許多首描繪仁宗朝如夢繁華的詞作，其中有一首《望海潮》，對宋時杭州之“承平氣象，形容曲盡”：

東(dong) 南形勝，三吳都會(hui) ，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬(wan) 人家。雲(yun) 樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十裏荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。

相傳(chuan) 此詞流播至後來的金國，金主完顏亮“聞歌，欣然有慕於(yu) ‘三秋桂子、十裏荷花’，遂起投鞭渡江之誌”。

而後仁宗時代的宋人聽柳永歌詞，則有一種夢回仁宗時代、追憶如夢繁華的感覺，仁宗朝史官、諫官範鎮回憶說：“仁廟四十二年太平，吾身為(wei) 史官二十年，不能讚述，而耆卿（柳永，字耆卿）能盡形容之。”

仁宗嘉祐年間尚是孩童的黃裳也有類似的記憶：“予觀柳氏樂(le) 章，喜其能道嘉祐中太平氣象，如觀杜甫詩，典雅文華，無所不有。是時予方為(wei) 兒(er) ，猶想見其風俗歡聲和氣，洋溢道路之間，動植鹹若。今人歌柳詞，聞其聲，聽其詞，如丁斯時，使人慨然有感。嗚呼！”

一個(ge) 庸常的君主為(wei) 什麽(me) 能夠給後人留下“四十二年如夢”的集體(ti) 回憶？

五

有意思的是，趙禎在位之時，士大夫對於(yu) 仁宗之政其實談不上十分滿意，比如嘉祐三年（1058），王安石即作《上仁宗皇帝言事書(shu) 》，表達了他對時局的深切憂慮：“顧內(nei) 則不能無以社稷為(wei) 憂，外則不能無懼於(yu) 夷狄，天下之財力日以困窮，而風俗日以衰壞，四方有誌之士，諰諰然常恐天下之久不安。”

趙禎本人也沒少受士大夫批評，如嘉祐六年（1061），蘇轍參加製舉(ju) 考試，在回答禦試策問時，便毫不客氣地對皇帝提出措詞強烈的批評：“竊聞之道路，陛下自近歲以來，宮中貴姬至以千數，歌舞飲酒，歡樂(le) 失節，坐朝不聞谘謨，便殿無所顧問。”

毫無疑問，沒有一名仁宗朝的士大夫會(hui) 認為(wei) 趙禎是一位完美的君主。然而，在趙禎逝世之後，宋朝士大夫卻將宋仁宗塑造成君主的典範，推崇有加：北宋末陳師錫認為(wei) ，“宋興(xing) 一百五十餘(yu) 載矣，號稱太平，饗國長久，遺民至今思之者，莫如仁宗皇帝。”南宋呂中《大事記講義(yi) 》也引範祖禹奏議說：“仁宗在位最久，德澤最深，宜專(zhuan) 法仁宗。蓋漢唐而下，言家法者，莫如我朝；我朝家法之粹者，莫如仁宗。”

趙禎時代也被譽為(wei) “盛治”，是治世的楷模：“視周之成康，漢之文景，無所不及，有過之者，此所以為(wei) 有宋之盛歟”——這話是邵伯溫對趙禎時代的評價(jia) ，卻幾乎是宋代士大夫的共識，北宋蘇軾說：“宋興(xing) 七十餘(yu) 年，民不知兵，富而教之，至天聖、景祐極矣。”陳師錫說：“慶曆、嘉祐之治，為(wei) 本朝甚盛之時，遠過漢唐，幾有三代之風。”南宋衛涇說：“嘉祐之治，振古無及，社稷長遠，終必賴之由此道也。”孝宗皇帝也說：“慶曆、嘉祐之治，上參唐虞，下軼商周，何其盛哉！”天聖、景祐、慶曆、嘉祐均為(wei) 趙禎年號。

一個(ge) 顯然並不完美的君主及其時代，為(wei) 什麽(me) 卻得到宋代士大夫眾(zhong) 口一詞的稱讚？

六

趙禎廟號“仁宗”，這是中國曆史上第一個(ge) 廟號為(wei) “仁宗”的君主，所以宋朝名臣王珪撰寫(xie) 仁宗挽詞，特別說“廟號獨稱仁”。朱熹的老師劉子翬認為(wei) ：“仁宗之仁也，三代而下，一人而已。笑言承恩，咳唾為(wei) 澤，薫酣沉浸四十餘(yu) 年，所以維民者盡矣。”元人修《宋史·仁宗本紀》，給出一段評讚：“《傳(chuan) 》曰：‘為(wei) 人君，止於(yu) 仁。’帝誠無愧焉。”一個(ge) “仁”字，是史家對趙禎的蓋棺論定，也是儒家對一位君主的最高評價(jia) 。

明代士大夫鄒智在給皇帝的奏疏中評價(jia) 宋仁宗：“宋之英主，無出仁宗。”另一位明朝士大夫朱國禎縱論千古帝王，說：“三代以下，稱賢主者，漢文帝、宋仁宗與(yu) 我明之孝宗皇帝。”在他心目中，千百年間，帝王無數，隻有漢文帝、宋仁宗與(yu) 明孝宗才配得上“賢主”之譽，至於(yu) 秦皇漢武、唐宗宋祖，俱不足道。

明代最出色的內(nei) 閣首輔張居正給年幼的萬(wan) 曆皇帝編撰《帝鑒圖說》，擇上自三代聖王、下迄兩(liang) 宋君主“善為(wei) 可法”者，集成“聖哲芳規”八十一則，其中來自漢文帝、唐太宗、宋仁宗的“善為(wei) 可法”事跡最多，也就是說，在張居正看來，漢文帝、唐太宗、宋仁宗無疑是最值得後世君主效仿的聖君。

明末大學者王夫之對宋王朝的整體(ti) 評價(jia) 並不高，但他卻不能不承認：“仁宗之稱盛治，至於(yu) 今而聞者羨之。帝躬慈儉(jian) 之德，而宰執、台諫、侍從(cong) 之臣，皆所謂君子人也，宜其治之盛也。”

一名存在感很低的宋朝君主，為(wei) 什麽(me) 在改朝換代之後仍然一再獲得後人的讚頌？

曆史上的宋仁宗趙禎，究竟是一個(ge) 怎樣的人，一位怎樣的君主？

這些問題，讓我對這位既庸常又仁聖的宋朝君主產(chan) 生了強烈的興(xing) 趣，吸引著我去接近他，嚐試探訪他的精神世界與(yu) 曆史世界。

七

給宋仁宗趙禎寫(xie) 一部傳(chuan) 記，我籌劃已久。

趙禎既是人子、人父、人之夫君，同時又是一國之君主。我想講述作為(wei) 人子、人父、人之夫君的趙禎，希望能夠寫(xie) 出他的性格與(yu) 命運，他的尊貴身份與(yu) 無趣生活，他的少年老成與(yu) 暮年孤單，他的善良與(yu) 懦弱，他的仁慈與(yu) 寬厚，他的愛與(yu) 哀愁，他的進取與(yu) 退縮，他的堅持與(yu) 妥協，他的任性與(yu) 克製，他麵對宿命的無可奈何。

但要做到這一點很不容易，因為(wei) 趙禎並不是一名個(ge) 性張揚、經曆豐(feng) 富的人，他的一生太平淡了，生於(yu) 宮禁之內(nei) ，成長於(yu) 宮禁之內(nei) ，老死於(yu) 宮禁之內(nei) ，如果不是出於(yu) 禮儀(yi) 之需，他需要不被允許踏出宮城。任何一名書(shu) 寫(xie) 仁宗傳(chuan) 記的作者，恐怕都無法如同給同一朝代的宋太祖、宋太宗與(yu) 宋徽宗、宋高宗立傳(chuan) 時那樣津津有味地描述皇帝的個(ge) 人經曆。宋人筆記中倒收錄了不少仁宗軼事，可以一窺趙禎的性情，遺憾的是，筆記的記錄多有訛誤。

我更想講述作為(wei) 一國之君的宋仁宗。從(cong) 本質上講，君主是一種製度，所以，我用了比較多的篇幅記述發生在仁宗朝、能反映製度運行的事件。仁宗未必是這些事件的主角，但這些事件構成了作為(wei) 君主的宋仁宗必須麵對的製度環境。

正因為(wei) 君主是一種製度，仁宗往往被當成這一製度中的一個(ge) 符號、一種象征——至少對於(yu) 宋朝的士大夫來說，他們(men) 顯然更希望君主成為(wei) 製度的符號，因而，君主不應該表現出過於(yu) 明顯的個(ge) 性，不應該流露出個(ge) 人的愛憎。換言之，作為(wei) 君主的仁宗，與(yu) 作為(wei) 個(ge) 人的趙禎，有時候這兩(liang) 種角色是相衝(chong) 突的。我們(men) 發現，當發生角色衝(chong) 突時，仁宗常常選擇克製自己的個(ge) 人情感與(yu) 偏好。仁宗之所以為(wei) 後世士大夫所稱道，這是很重要的一個(ge) 原因。

本書(shu) 完稿時，臨(lin) 近2020年——公元2020年，恰值仁宗誕生1010周年。謹以此書(shu) ，作為(wei) 宋仁宗誕生1010周年的紀念。

責任編輯：近複