為(wei) 什麽(me) 說《清平樂(le) 》裏的宋仁宗是一位仁君？

作者：吳鉤

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) “我們(men) 都愛宋朝”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次庚子三月十一日丙子

          耶穌2020年4月3日

吳按：從(cong) 元明清時期的包公戲、楊家將、狄青故事，到今天的包青天電視劇、戲劇，宋仁宗一直充當背景板、路人甲的跑龍套角色。現在，仁宗皇帝終於(yu) 在電視劇《清平樂(le) 》裏成了主角。

而去年，我出了一本《知宋：寫(xie) 給女兒(er) 的大宋曆史》，通過給女兒(er) 講故事的方式，闡述宋代的製度運行，其中有一篇《一位“百事不會(hui) ，卻會(hui) 做官家”的君主》，講的就是仁宗皇帝。下麵文章，節選自我的《一位“百事不會(hui) ，卻會(hui) 做官家”的君主》。

哦，對了，仁宗出生於(yu) 公元1010年，今年農(nong) 曆四月十四，正是宋仁宋趙禎誕生1010周年。

親(qin) 愛的女兒(er) ，你小時候看過“狸貓換太子”的故事，這故事裏的“太子”，是宋真宗之子趙禎，即後來的宋仁宗。在宋朝諸帝中，我覺得最值得介紹的君主，除了太祖趙匡胤，便是這位仁宗皇帝了。

元人修《宋史》，給宋仁宗蓋棺定論：“《傳(chuan) 》曰：為(wei) 人君，止於(yu) 仁。帝誠無愧焉。”一個(ge) “仁”字，便是曆史給予君主的最高評價(jia) 。仁，一言概括了宋仁宗仁厚、善良的秉性，《宋史》讚曰：“仁宗恭儉(jian) 仁恕，出於(yu) 天性”。不過，對於(yu) 政治家來說，仁更是指向克製、節製、謙抑的為(wei) 政之道。自我克製就是一位君主的最大的美德。儒家相信，“克己複禮為(wei) 仁。一日克己複禮，天下歸仁焉。”宋仁宗廟號之“仁”字，當然包含有“克己複禮”之義(yi) 。仁宗正是一位能夠自覺地克製自己的欲望、激情、執見的君主，諸多宋筆記都記載了仁宗皇帝這方麵的美德。

先來看北宋魏泰《東(dong) 軒筆錄》收錄的兩(liang) 則軼事。其一，仁宗“春日步苑內(nei) ，屢回顧，皆莫測聖意。及還宮，顧嬪禦曰：‘渴甚，可速進熱水。’嬪禦曰：‘官家何不外麵取水，而致久渴耶？’仁宗曰：‘吾屢顧，不見鐐子（掌管茶水的宮人），苟問之，即有抵罪者，故忍渴而歸。’”

其二，“仁宗一日晨興(xing) ，語近臣曰：‘昨夜因不寐而甚饑，思食燒羊。’近臣曰：‘何不降旨取索？’仁宗曰：‘比聞禁內(nei) 每有取索，外間遂以為(wei) 製，誠恐自此逐夜宰殺，則害物多矣。’”為(wei) 免旁人受累和開了惡例，仁宗皇帝寧可忍受饑渴。確實難得。

南宋施德操《北窗炙輠錄》記有一則類似的故事，不過情節更富戲劇性。“仁宗一日視朝，色不豫，大臣進曰：‘今日天顏若有不豫然，何也？’上曰：‘偶不快。’大臣疑之。乃進言宮掖事，以為(wei) 陛下當保養(yang) 聖躬。”大臣以為(wei) 皇帝貪圖美色、房事過度，才導致身體(ti) 不舒服，所以委婉勸皇上節欲。“上笑曰：‘寧有此？夜來偶失饑耳。’大臣皆驚曰：‘何謂也？’上曰：‘夜來微餒，偶思食燒羊，既無之，乃不複食，由此失饑。’大臣曰：‘何不令供之？’上曰：‘朕思之，於(yu) 祖宗法中無夜供燒羊例，朕一起其端，後世子孫或踵之為(wei) 故事，不知夜當殺幾羊矣！故不欲也。’”文末施德操感歎說：“嗚呼，仁矣哉！思一燒羊，上念祖宗之法度，下慮子孫之多殺，故寧廢食。”

不過，據王鞏《聞見近錄》，仁宗皇帝可能是有些貪圖美色，大約慶曆年間，便發生了大臣王德用進獻幾名美女入宮的故事。但這事情讓諫官王素聽說了，王素立即查問皇上是否真有其事，如屬實，請皇上遣放她們(men) 回家。仁宗笑曰：“德用所進女口，實有之，在朕左右，亦甚親(qin) 近，且留之如何？”王素說：“臣之所論，正恐親(qin) 近。”仁宗色動，呼近璫曰：“王德用所進女口，各支錢三百貫，即令出內(nei) 東(dong) 門。”說完涕下。王素說：“陛下既以臣奏為(wei) 然，亦不須如此之遽，且入禁內(nei) ，徐遣之。”仁宗曰：“朕雖為(wei) 帝王，然人情同耳。苟見其涕泣不忍出，則恐朕亦不能出之。卿且留此以待報。”久之，內(nei) 侍奏：“宮女已出門矣。”仁宗“複動容而起”。一副很舍不得但終究還是克製住的神色躍然紙上。

朱弁《曲洧舊聞》記錄的一則軼事更有意思：仁宗朝時，有富民到開封府告狀，稱他家“為(wei) 子娶婦已三日矣，禁中有指揮令入，見今半月無消息”。這位富民說得比較委婉，但意思很明顯，就是控告皇室強搶民女。當時的開封知府叫做範諷，他說：“汝不妄乎？如實有茲(zi) 事，可隻在此等候也。”馬上入宮麵聖，向宋仁宗要人：“陛下不邇聲色，中外共知，豈宜有此？況民婦既成禮而強取之，何以示天下？”仁宗說：“皇後曾言，近有進一女，姿色頗得，朕猶未見也。”範諷說：“果如此，願即付臣，無為(wei) 近習(xi) 所欺而怨謗歸陛下也。臣乞於(yu) 榻前交割此女。歸府麵授訴者。不然，陛下之謗，難戶曉也。且臣適已許之矣。”最後仁宗屈從(cong) ，“乃降旨，取其女與(yu) 諷。諷遂下殿”。

範諷在當時並不是一位以鯁直聞名的人，何以也敢當麵向皇上要人？《曲洧舊聞》的作者解釋說：“蓋遇好時節，人人爭(zheng) 做好事，不以為(wei) 難也。”這個(ge) “好時節”，當指遇上了宋仁宗這麽(me) 一位懂得克製的君主。

更為(wei) 難得的是，宋仁宗深知，作為(wei) 一國之君，如果不加節製地放縱自己的激情與(yu) 欲望，便意味著朝廷的權力將得到擴張；而權力的每一步擴張，則意味著民間社會(hui) 的權利與(yu) 活力將一步一步退縮、失守。《北窗炙輠錄》載有一事，可為(wei) 佐證：一日深夜，仁宗“在宮中聞絲(si) 竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂(le) ？’宮人曰：‘此民間酒樓作樂(le) 處。’宮人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也。’仁宗曰：‘汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為(wei) 渠，渠便冷落矣。’”

在宋仁宗身上，最為(wei) 可貴的美德，其實不是表現為(wei) 對食色享樂(le) 的節製，而是對君主權力的自我克製。“人主居崇高之位，持威福之柄”，如果不知節製自己的權力，絕非國家與(yu) 萬(wan) 民之福。曆代不乏並不追求物質享受但卻極度貪權的帝王，如明朝崇禎皇帝，清代雍正皇帝，他們(men) 對國家的治理均以嚴(yan) 酷、專(zhuan) 製、不近人情著稱。而宋仁宗在位雖久達四十餘(yu) 年，卻從(cong) 無攬權自專(zhuan) 的表現。

曆代帝王攬權，常用的方法便是繞過宰相領導的政府（明清兩(liang) 朝更是不置宰相，皇帝自任政府首腦），直接下發“手詔”、“內(nei) 降”指揮政事。仁宗皇帝並非沒有下過手詔，但都不是出於(yu) 攬權之意，原來“帝性寬仁，宗戚近幸有求內(nei) 降者，或不能違故也”，有些近臣向皇帝跑官要官，仁宗性子軟，不好意思嚴(yan) 詞拒絕，隻好下一道手詔，請宰相給予破格提拔任用。

但仁宗也知道這是破壞法製的事情，又事先給宰相打好了招呼：凡是我下發的手詔，你們(men) 不必遵行，退回來就行了。如康定元年（1040）十月，仁宗詔：“自今內(nei) 降指揮與(yu) 臣僚遷官及差遣者，並令中書(shu) 、樞密院具條執奏以聞。”皇祐二年（1050）九月，又詔：“內(nei) 降指揮，百司執奏，毋輒行。敢因緣幹請者，諫官、禦史察舉(ju) 之。”宋仁宗做不到絕不私發手詔，卻明言他的手詔“毋輒行”，這便是君權的自我克製。

曾經發生過一件很有趣的事情，可以說明宋仁宗的禦筆手詔並不怎麽(me) 管用。“至和、嘉祐間，嬪禦久不遷，屢有幹請，上答以無典故，朝廷不肯行。或奏曰：‘聖人出口為(wei) 敕，批出誰敢違？’上笑曰：‘汝不信，試降敕。’政府果奏無法，命遂寢”。今天許多人似乎還像那個(ge) 嬪妃一樣以為(wei) “聖人出口為(wei) 敕”，金口玉言，一句頂一萬(wan) 句，其實沒那麽(me) 回事。

宋代皇帝本人的意見被政府係統反駁回去的例子俯拾皆是，如嘉祐元年（1056），由於(yu) 開六塔河失敗，淹死數千人。朝廷派遣禦史吳中複“往澶州鞫其事”，仁宗既怒且急，一再給吳中複發手詔，批示查案意見，“一日內(nei) 降至七封”。吳中複帶著七封手詔去見仁宗，將手詔還給皇帝，說：“恐獄起奸臣，非盛世所宜有。臣不敢奉詔，乞付中書(shu) 行出。”意思是說，皇上你有什麽(me) 意見，請走法定程序，私自下發的手詔，恕不奉行。宋仁宗呢，隻能表示同意，“上從(cong) 之”。

宋仁宗還曾經想過一把大法官的癮，“時近臣有罪，多不下吏劾實，不付有司議法”，仁宗自己當法官，直接給這些近臣判罪。這裏的“近臣”，當為(wei) 皇帝身邊的內(nei) 侍、私臣，屬於(yu) 皇室家奴，仁宗以家法私自處置他們(men) ，理論上也無大不妥。但諫官王贄還是站出來抗議：“情有輕重，理分故失，而一切出於(yu) 聖斷，前後差異，有傷(shang) 政體(ti) ，刑法之官安所用哉？”王贄顯然認為(wei) ，司法是一門專(zhuan) 業(ye) 的技藝，“情有輕重，理分故失”，這裏麵的細微處，君主未必通曉，假如“一切出於(yu) 聖斷”，便難免會(hui) 因為(wei) 不專(zhuan) 業(ye) 而出現“前後差異”的裁決(jue) ，鬧出“有傷(shang) 政體(ti) ”的笑話。況且，君主當了法官，又叫專(zhuan) 業(ye) 的司法官往哪裏擺？因此，王贄提出，“請自今悉付有司正以法”。宋仁宗不敢逞強，“詔可”。

這段曆史記載，讓我忍不住聯想到17世紀初英國大法官柯克與(yu) 國王詹姆斯一世的故事。話說有一回，詹姆斯一世閑得無聊，便想到皇家法院親(qin) 審幾個(ge) 案子，不曾想被首席大法官柯克爵士拒絕了。國王質問：“為(wei) 什麽(me) 我不能審理案件？”柯克回答：“不錯，上帝的確賦予陛下極其豐(feng) 富的知識和無與(yu) 倫(lun) 比的天賦；但是，陛下對於(yu) 英格蘭(lan) 王國的法律並不精通。法官要處理的案件動輒涉及臣民的生命、繼承、動產(chan) 或不動產(chan) ，隻有自然理性是不可能處理好的，更需要人工理性。法律是一門藝術，在一個(ge) 人能夠獲得對它的認識之前，需要長期的學習(xi) 和實踐。”

這兩(liang) 個(ge) 故事有些相似，不過結局卻大不一樣。在柯克的故事中，“詹姆斯一世勃然大怒，柯克爵士感覺到落在他頭上的全部力量，忙不迭地祈求陛下憐憫他、寬恕他”，隨後柯克被免職。而另一個(ge) 故事中的宋仁宗，卻不得不采納了諫官王贄的意見。可以說，宋仁宗比詹姆斯一世更會(hui) 克製自己的權力欲，也更尊重司法的獨立性。可惜今天許多引述柯克故事的中國法學者，往往隻會(hui) 告訴你故事的上半場，而不交待下半場，更不會(hui) 告訴你宋仁宗與(yu) 王贄的故事。

責任編輯：近複