你唱得那麽(me) 亢奮卻不硬氣，一個(ge) 個(ge) 像丟(diu) 了魂兒(er)

作者：許石林

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) “許石林”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次己亥十月初四日辛醜(chou)

          耶穌2019年10月31日

記得是上海虹橋機場，一幫年輕人玩兒(er) 的一種叫什麽(me) 快閃的遊戲，好好地，一個(ge) 個(ge) 突然唱起歌來，是幾首抗戰主題的歌兒(er) 。原本令人振奮的歌兒(er) 在他們(men) 唱來，用一句話劇台詞說：“一股窯子味兒(er) ”。我貌似尖刻的言辭對此視頻批評：什麽(me) 都能搞成褻(xie) 玩娛樂(le) ，聲音淺躁，咬字輕浮，嘴裏頭不幹不淨像含著塊鞋墊兒(er) 一樣……

有的朋友看了，評論道：你過苛了。見此，我非但沒覺得自己過苛，反而覺得遠遠不夠。自古以來，諷諫者，“非激切不足以動人，激切則近謗訕”，又雲(yun) ：“直必見非，嚴(yan) 又被憚”。

近年來，我一聽現在的歌手翻唱老歌，很容易產(chan) 生這種厭惡的感覺，若訴諸文字，一般都是這種“近乎謗訕”的尖刻言辭。

我不是老歌的死黨(dang) ，也不常聽老歌，我隻是厭惡那種唱歌的方式。這當然跟我的經曆、年齡和習(xi) 慣有關(guan) ，也跟我的理解、認識和感受有關(guan) 。比如，我不喜歡聽現在歌手用新方法唱《南泥灣》、不喜歡他們(men) 翻唱的《劉三姐》中那首《唱山歌哎，這邊唱來那邊和》，現在的歌手，唱這些歌，口腔都打不開，就是用力氣瞎往前衝(chong) ，咬字沒有“頭腹尾”之功，更別說講究“邊實”了。所以，聽起來，有一股非常輕賤的感覺。聽這種唱歌，不由得我不保守。比如視頻中的《鬆花江上》，聽不出歌曲應有的失家園的悲愴，而是那種事不關(guan) 己的輕浮，你分明能感覺到歌手邊唱邊目動眉挑了。

風起於(yu) 青萍之末，歌聲實在是一個(ge) 時代的命運氣數在人身上的真實反應，人作為(wei) 有靈性的生物，能毫纖不差地反應此時代的本質，凡天下有變，必然反應在人聲上。南宋氣數已盡，文天祥作為(wei) 當時的擎天柱式的人物，與(yu) 陸秀夫、張世傑等依然膂力扛持著氣息奄奄的南宋王朝，輾轉顛簸，以圖複興(xing) 。他內(nei) 心也知道事已不可為(wei) ，但一定要去拚命挽救。這猶如父母重病，明知藥石已無效，但為(wei) 人子者，須盡仁孝之道，豈能罷醫停藥，收手不管！所以，他在回答蒙元丞相孛羅的時候，鏗鏘有力：我們(men) 之所以立趙氏年幼的新君，一位不成，複立一位，是因為(wei) 天下一日有君，則為(wei) 人臣者須盡一日臣責，天下百姓望而知有所歸從(cong) 。豈能明知天下大勢已去而紛紛背叛！

文天祥被執，押解至元大都。夜晚於(yu) 牢獄之中，忽聞附近元兵營中有軍(jun) 歌，其聲雄偉(wei) 壯麗(li) ，“渾然若出於(yu) 甕”，文天祥起而諦聽，十分入迷。他問旁邊的獄卒，這是什麽(me) 歌，答曰：歌名《阿剌來》，“起於(yu) 朔方，乃我朝之歌也。”文天祥聽了一會(hui) 兒(er) ，爾後無奈地頹坐於(yu) 地，黯然道：“此黃鍾之音也，南人不複興(xing) 此！”當時，元朝作為(wei) 一個(ge) 處於(yu) 上升期的王朝，士氣高昂，人主雄心壯誌，有席卷八荒、橫掃六合的誌氣。所以，此時，起於(yu) 元朝內(nei) 部的歌曲，自然帶有這個(ge) 雄心勃勃的王朝的本質特征和氣象。拋開其他不說，文天祥對此，內(nei) 心不能不說有羨慕和無奈的感覺。文天祥所在的南宋，未必有過這種黃鍾之聲，即他本人未必親(qin) 耳聆聽過，但文天祥作為(wei) 一個(ge) 飽學之士，又有千古獨步的慷慨誌節，所以，他無疑具備這種“審音”的能力。是的，“審音”是一種稀缺的能力，不是凡長著耳朵就能具備的。

但是，元朝的氣數更短，其統治狠戾而殘忍，各種矛盾忿爭(zheng) 積蓄疊加，伺機爆發。到了元至正年間，雖然實行新政，意圖甚好，但已經無法逆轉了。當時，同樣的軍(jun) 歌《阿剌來》，聞之者，再也沒有人能聽出其有“渾然若出於(yu) 甕”的雄偉(wei) 壯麗(li) ，反而總是覺得“此音淒然，出於(yu) 唇舌之末，宛如悲泣之音。”

同樣的歌曲，怎麽(me) 會(hui) 有如此巨大的差別？原因不是歌曲的問題，而是唱歌的人出了問題，時代不同了，人不一樣了，內(nei) 心所能感會(hui) 於(yu) 天地的，就不一樣了，形諸聲音，就味道大不相同了。元朝至此，距離衰亡不遠，人心猶如天地的使者，能準確地將時代的命運氣數如實準確地反應於(yu) 聲音，表露於(yu) 唇齒。這是再大的力量也似乎逆轉不了的。

今天，能具備“審音”能力的人，是少又少的，要說是沒有，那太令人沮喪(sang) 了。但卻可以說，一般人，是不具備“審音”能力的。你跟他談上海虹橋機場這個(ge) 快閃如何地淫逸輕浮，多數人必然不同意，會(hui) 說你尖酸刻薄雲(yun) 雲(yun) ——有時候，鄉(xiang) 原不是道德和人品問題，而是資質、素質的問題。

當然也有同意我的尖刻評論的。也有罵出的話比我更狠的。北京某兄；借著這個(ge) 話題，我們(men) 談這一段時間各劇院複排演出的紅色京劇“樣板戲”，他說現在的演員：他們(men) 嗓音、功夫等等技術沒問題，缺精神。一個(ge) 個(ge) 很“亢奮”，但卻不“硬”，差著一股“勁兒(er) ”。又舉(ju) 《東(dong) 方紅》為(wei) 例：鄧玉華唱的《五彩雲(yun) 霞》，優(you) 美但透著真誠的硬氣，這硬氣就是骨氣、風骨；不像現在，那些歌手唱得那麽(me) 亢奮而不硬氣，一個(ge) 個(ge) 像丟(diu) 了魂兒(er) 。

我們(men) 的這些交流，一定不會(hui) 被很多人理解，所以隻限於(yu) 私聊。我們(men) 當然也試圖想一些辦法，比如認為(wei) 現在的演員，一是應該多讀曆史，要讀到一定的份兒(er) 上；二是要有吃苦鍛煉的過程。這兩(liang) 個(ge) ，說的都是功夫，不能強求。

這個(ge) 世界一定還有一些很保守，執拗地堅持著自己認為(wei) 應該有的標準，哪怕自己所堅持的東(dong) 西從(cong) 來沒有出現過，或僅(jin) 僅(jin) 是曇花一現那麽(me) 短促。保守的人，有時候甚至常常會(hui) 憤怒，但他的憤怒你也許永遠不懂。

2015年9月9日

責任編輯：近複