臨(lin) 安十二時辰

作者：吳鉤

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

          原載於(yu) “我們(men) 都愛宋朝”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次己亥六月二十日庚申

          耶穌2019年7月22日

清晨•報曉

假如你生活在宋朝的臨(lin) 安，清晨，你會(hui) 在響亮的報曉聲中醒來。報曉的通常是城市寺院的僧人：“每日交四更，諸山寺觀已鳴鍾，庵舍行者、頭陀打鐵板兒(er) 或木魚兒(er) ，沿街報曉，各分地方”。聽到清脆的鐵板兒(er) 聲響，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。

這些報曉的僧人，在報曉的同時還兼報天氣：“若晴則曰‘天色晴明’，或報‘大參’，或報‘四參’，或報‘常朝’，或言‘後殿坐’；陰則曰‘天色陰’，晦雨則言‘雨’”。這樣，你躺在客店的被窩裏，不用起床開窗，便可以知道外麵的天氣如何。

在這報曉聲中，整個(ge) 城市也從(cong) 沉睡中醒來，宋朝都城的早市開始喧嘩起來。“禦街鋪店聞鍾而起，賣早市點心，如煎白腸、羊鵝事件、糕、粥、血髒羹、羊血、粉羹之類”；還有“賣燒餅、蒸餅、糍糕、雪糕等點心者，以趕早市，直至飯前方罷”；“早市供膳諸色物件甚多，不能盡舉(ju) ，自內(nei) 後門至觀橋下，大街小巷，在在有之，有論晴雨霜雪皆然也”。

洗漱完畢（請記得刷牙哦，宋朝市民已有刷牙的習(xi) 慣了，市場上也出現了販賣牙刷的鋪子），吃過早點之後，你還可以買(mai) 一份新聞報紙，了解一下最近幾天的朝野時政消息。——你沒有聽錯，大約從(cong) 北宋末開始，東(dong) 京市場上已經出現了商品化的報紙，叫做“小報”、“新聞”。南宋時，杭州還設有專(zhuan) 門的報攤，《西湖老人繁勝錄》與(yu) 《武林舊事》記錄的杭州各類小本買(mai) 賣中，都有“賣朝報”一項。

宋朝小報刊載的內(nei) 容，多為(wei) “內(nei) 探、省探、衙探”（報料人）提供的時政消息，包括“撰造之命令，妄傳(chuan) 之事端，朝廷之差除，台諫百官之章奏”，還有“意見之撰造”，相當今日的報紙評論。由於(yu) 民間小報反應迅速，“朝報未報之事，或是官員陳乞未曾施行之事，先傳(chuan) 於(yu) 外”。“人情喜新而好奇，皆以小報為(wei) 先，而以朝報為(wei) 常”。小報似未取得合法出版資質，但宋朝城市的早市上，很容易買(mai) 到小報。

上午•遊園

如果遇上春季，天氣又不錯，我建議你上午先在西湖畔的園林遊玩一番。南宋杭州市民有“探春”的習(xi) 俗：“仲春十五日為(wei) 花朝節，浙間風俗，以春序正中，百花爭(zheng) 放之時，最堪遊賞。都人皆往錢塘門外玉壺園、古柳林、楊府雲(yun) 洞，錢湖門外慶樂(le) 、小湖等園，嘉會(hui) 門外包家山王保生、張太尉等園，玩賞奇花異木。最是包家山，桃花盛開，渾如錦幛，極為(wei) 可愛”，包家山上“皆植桃花，都人春時遊者無數，為(wei) 城南之勝境也”。

我提醒你，這些宋朝的城市園林，不管是私人園林、寺觀園林，還是皇家園林，這個(ge) 季節都是對市民開放的，“放人春賞”。

如果你不認識路，那也不要緊，可以請導遊。導遊作為(wei) 一種職業(ye) ，最早可能就出現在宋代。南宋臨(lin) 安府有一群靠導遊為(wei) 業(ye) 的市民，叫做“閑人”，“能文、知書(shu) 、寫(xie) 字、善音樂(le) ，今則百藝不通，專(zhuan) 精陪侍涉富豪子弟郎君，遊宴執役”，“專(zhuan) 為(wei) 探聽妓家賓客，趕趁唱喏，買(mai) 物供過，及遊湖酒樓飲宴所在，以獻香送歡為(wei) 由，乞覓贍家財”。他們(men) 陪富家子弟“遊宴執役”、替雇主打探“遊湖酒樓飲宴所在”，以此“乞覓贍家財”，工作性質有些接近今日的導遊。宋朝京城還有一個(ge) 叫“四司六局”的服務機構，也提供導遊服務，“欲就名園異館、寺觀亭台，或湖舫會(hui) 賓，但指揮局分，立可辦集，皆能如儀(yi) ”。

當然，請導遊需要花費一筆錢。如果你想節省一點，也可以自己買(mai) 一份旅遊地圖。宋人將地圖叫做“地經”、“裏程圖”。杭州的白塔橋，就有向遊人兜售地圖的商店：“驛路有白塔橋，印賣朝京裏程圖。士大夫往臨(lin) 安，必買(mai) 以披閱。”有一首南宋題壁詩寫(xie) 道：“白塔橋邊賣地經，長亭短驛甚分明。如何隻說臨(lin) 安路，不較中原有幾程。”詩有諷刺南宋人歌舞升平、不思進取的意思，不過詩中透露了一個(ge) 信息：宋代的“地經”，確實已經比較接近旅遊地圖了，圖上標注有臨(lin) 安的道路、裏程、可供歇腳的旅店等等，遊客“按圖索景”，很是方便。

中午•飲食

在園林景點玩了半天，你應該有點累了，肚子也餓了吧。找家酒店、飯店歇息一下吧，喝點酒，吃個(ge) 飯。

宋代是美食的黃金時代，今天任何一名廚師必須掌握的烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、鹵、蒸、臘、蜜、蔥拔等烹飪技術，正是在宋朝成熟起來的，因為(wei) 宋代時，食物開始豐(feng) 盛起來，人們(men) 有了更閑適的時間、更從(cong) 容的心思來琢磨飲食，研究烹飪之道。

你一進酒樓飯店，馬上就有人招呼座位、寫(xie) 菜，想吃什麽(me) ，請隨便點：“客坐，則一人執箸紙，遍問坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不同”。這些飯店的菜品非常豐(feng) 富，“角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、入爐細項、蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲(si) 羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲(si) 肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之類（這份菜譜，其實我還未抄完），不許一味有缺”。點菜後，很快就會(hui) 上菜，“須臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯”。

飯店的服務也很周到，簡直將顧客當上帝看待：“凡下酒羹湯，任意索喚，雖十客各欲一味，亦自不妨。”飯店夥(huo) 記若是服務不周，被客人投訴，則會(hui) 受到店老板叱責，或者被扣工資、炒魷魚，“一有差錯，坐客白之主人，必加叱罵，或罰工價(jia) ，甚者逐之”。高級的酒樓都使用珍貴的銀器，“每樓各分小閣十餘(yu) ，酒器悉用銀，以競華侈”，“雖一人獨飲，碗遂亦用銀盂之類”，給你一種非常尊貴的消費者體(ti) 驗。你還可以叫來歌妓彈唱佐酒，宋朝的大酒店，通常都有陪酒的美豔歌妓：“向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女數百，聚於(yu) 主廊槏麵上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。”

今人習(xi) 慣在餐後享用幾片水果。在宋朝高級酒樓的餐桌上，水果也是必備的，“凡酒店中不問何人，止兩(liang) 人對坐飲酒，亦須同注碗一副，盤盞兩(liang) 副，果菜碟各五片，水菜碗三五隻”，“其果子菜蔬，無非精潔”。一般的飯店也都有水果供應。宋人夏天吃水果，還講究用冰鎮：“房青子碧甘剝鮮，藕白條翠冰堆盆。嚼之清泠醒醉魂，猶可招邀慰文園。”

這麽(me) 精致的宋朝飲食及服務，一定可以滿足你一顆吃貨的心。

下午•休閑

下午的日程安排，我建議休閑一些。你可以在茶坊喝喝下午茶、信步逛逛街。

宋時的城市，滿大街都是茶坊、茶肆，就如今天城市中幾乎每一個(ge) 要鬧處都會(hui) 有咖啡廳。杭州“坊巷橋道，院落縱橫”，“處處各有茶坊、酒肆”。我給你抄一串杭州茶坊的名字吧：潘節幹茶坊、俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相幹茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、車兒(er) 茶肆、蔣檢閱茶肆。光看這些個(ge) 性十足的茶坊招牌，你就會(hui) 忍不住要進去坐坐吧。

這些茶坊，檔次不同。大眾(zhong) 茶肆茶價(jia) 低廉，是“諸行借工賣伎人會(hui) 聚行老處”，即城市傭(yong) 工、賣藝人等候雇主的地點，你要是生活在宋朝，想雇請個(ge) 保姆、奶媽之類，可以到大眾(zhong) 茶肆找“行老”介紹；高檔一點的茶樓，“多有富室子弟、諸司下直等人會(hui) 聚，習(xi) 學樂(le) 器、上教曲賺之類”，是城市文藝青年搞音樂(le) 創作的會(hui) 所；而黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒(er) 茶肆、蔣檢閱茶肆比較清雅，適合開展文藝與(yu) 學術沙龍，是“士大夫期朋約友會(hui) 聚之處”；俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相幹茶坊，則是“花茶坊”，“樓上專(zhuan) 安著妓女”，“非君子駐足之地也”。

檔次稍高一點的宋朝茶坊，裝修都特別“高大上”：“插四時花，掛名人畫，裝點店麵”；又“列花架，安頓奇鬆異檜等物於(yu) 其上，裝飾店麵”。有些茶坊還會(hui) 邀請藝人獻藝，以招徠顧客，如黃尖嘴蹴球茶坊內(nei) 應該就有足球表演，又如洪邁《夷堅誌》載，乾道年間，宋人呂德卿偕其友前往杭州，在“嘉會(hui) 門外茶肆中坐，見幅紙用緋貼尾雲(yun) ：‘今晚講漢書(shu) ’”。這家茶坊不但有說書(shu) 節目，還張貼出節目預告。今天的酒吧不是也會(hui) 邀請歌手駐店演唱？

夜晚•夜總會(hui)

夜暮四合，吃過晚餐之後（對了，尋常百姓一日三餐的飲食習(xi) 慣，也是從(cong) 宋代形成的。宋朝之前，人們(men) 一日隻吃兩(liang) 餐），宋朝城市的夜生活開始了。

夜生活，並不是任何一個(ge) 時代都有的。在夜禁製度森嚴(yan) 的盛唐，普通市民就幾乎沒有夜生活，入夜之後，都是早早關(guan) 燈，睡覺。隻有到了宋代，宵禁之製被突破，城市中才徹夜燈火通明，笙歌不停。可以這麽(me) 說，中國社會(hui) 的繁華夜生活是從(cong) 宋代開始的。

在杭州，也會(hui) 發現“大街買(mai) 賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，遊人始稀；五鼓鍾鳴，賣早市者又開店矣”；早市從(cong) 淩晨五更開始，持續到深夜：“夜市除大內(nei) 前外，諸處亦然，唯中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與(yu) 日間無異。其餘(yu) 坊巷市井，買(mai) 賣關(guan) 撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓後方靜，而五鼓朝馬將動，其有趁買(mai) 早市者，複起開門。無論四時皆然”。

你逛街走累了，可以找個(ge) 地方坐下來，吃點美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，宋朝夜市上還有各種飲食小攤，叫賣各色美食：“大街有車擔設浮鋪，點茶湯以便遊觀之人”；“又有沿街頭盤叫賣薑豉、膘皮子、炙椒、酸兒(er) 、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細粉科頭、薑蝦……”；“最是大街一兩(liang) 處麵食店及市西坊西食麵店，通宵買(mai) 賣，交曉不絕。緣金吾（古時負責宵禁的官員）不禁，公私營幹，夜食於(yu) 此故也”；“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣”。

到瓦舍勾欄觀中看表演，也是你度過一個(ge) 愉快夜晚的好選擇。瓦舍勾欄，是宋朝城市的娛樂(le) 中心，類似於(yu) 今天的大型夜總會(hui) 。瓦舍中不獨有各種文娛表演，“又多有貨藥、賣卦、喝故衣（叫賣舊衣服）、探博（賭博）、飲食、剃剪紙畫、令曲之類”，煞是熱鬧。不管冬夏，無論風雨，瓦舍勾欄天天都有演出，有小買(mai) 賣，“不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是”。

待到瓦舍勾欄歇息，應該是深夜三更了。你該叫一匹“出租馬”，回客店休息了。回去路上，可以思量思量：宋朝的城市生活，是不是值得你繼續逗留下去。

責任編輯：近複