士的精神與(yu) 家族教化——以林連玉家書(shu) 的記憶書(shu) 寫(xie) 為(wei) 例

作者：陳進國

來源：《原道》第33輯，陳明、朱漢民主編，湖南大學出版社，2017年

時間：孔子二五六八年歲次丁酉十一月十一日己醜(chou)

           耶穌2017年12月28日

內(nei) 容提要：林連玉是現代馬來西亞(ya) 華人的“族魂”，為(wei) 反對種族教育政策、捍衛華文的母語教育權利而堅持抗爭(zheng) 。數百封林連玉家書(shu) （僑(qiao) 批）堪稱是一部林連玉與(yu) 自我靈魂對話的精神史記。在他的記憶書(shu) 寫(xie) 中，傳(chuan) 統士紳階層出身的祖父林以仁、父親(qin) 林奉若，雖有相近的文化責任感，卻有著迥然的信仰選擇，從(cong) 而留下了各自的曆史印記。林連玉對於(yu) “士的精神”的堅守，深受其家族譜係的人格教育和文化涵化的影響，但對於(yu) 祖父輩之“術數”傳(chuan) 統的不妥協的批判，亦使得他晚年“和光同塵”式的退隱，依舊不離於(yu) “士誌於(yu) 道”的人格魅力。晚年林連玉之於(yu) 異族世俗權力的“隱”，仍然是一種儒家式的“獨隱”，而非佛、道教式的“歸隱”或“逃隱”。在近現代中國“千年未有之大變局”中，林氏三代之“士”的家族傳(chuan) 承記憶，也是透視近現代家族社會(hui) 文化變遷的一個(ge) 縮影。

關(guan) 鍵詞：林連玉；林以仁；林奉若；士的精神；家族教化

一、問題：士的精神與(yu) 家族教化

林連玉（1901-1985），原名林采居，福建永春蓬壺鎮西昌鄉(xiang) 人，出身於(yu) 閩南傳(chuan) 統鄉(xiang) 紳家庭和書(shu) 香門第。[1]祖父林以仁（1836-1914）是前清貢生、地方塾師，熱心公益，是典型的地方紳士；父親(qin) 林奉若（1876-1944）是前清廩生，以教書(shu) 和擇日為(wei) 業(ye) ，兼具“術士”“隱士”的雙重身份色彩，是律宗大師弘一法師的侍者。林連玉本人是馬來西亞(ya) 著名教育家，原“華校教師會(hui) 總會(hui) （教總）”主席，一生力倡“維護母語母文的教育”“各民族教育平等”“列華語華文為(wei) 官方語文”等三大主張，反對種族政治，捍衛華族權益，被馬來西亞(ya) 政府視為(wei) “國家敵人”，褫奪了公民權，喪(sang) 失了工作權利。此後二十餘(yu) 年，林連玉僅(jin) 能依靠華社和同鄉(xiang) 人士救濟。1985年林氏去世，後享盡哀榮，華社成立了“林連玉基金會(hui) ”，尊之為(wei) “族魂”、文化舵手、精神導師、華教第一鬥士等。

在失去公民身份並承受當局監視之餘(yu) ，林連玉與(yu) 原鄉(xiang) 永春、廈門以及陝西韓城等地的族親(qin) 及兒(er) 孫們(men) ，仍然借助特定渠道進行了長達數十年的兩(liang) 地書(shu) （僑(qiao) 批）。2016年，吾等緣於(yu) 為(wei) 故鄉(xiang) 永春縣外碧村籌設“鄉(xiang) 土記憶館”之故，征得了林連玉裔孫林建春先生之同意授權，有幸掃描了數百封珍貴的林連玉家書(shu) （僑(qiao) 批），時間跨度是1960-1985年。[2]這批珍貴的家書(shu) ，不僅(jin) 記述了林連玉為(wei) 維護華文教育權益進行絕死抗爭(zheng) 的心路曆程，而且憶述了來自祖父林以仁、父親(qin) 林奉若兩(liang) 代“士紳”的精神基因的傳(chuan) 承，著實值得細品。

在中國文化中，“士的精神”往往象征著一種獨立的風骨，一種人格的力量、一種終極的關(guan) 懷。士無論可仕、可隱，無論入世、出世，都代表著“道統”，呈現了一種“士誌於(yu) 道”的“超越性”，代表著一種剛柔兼具的“教化權力”。[3]傳(chuan) 統鄉(xiang) 族社會(hui) 是一個(ge) 早熟而不成熟的社會(hui) ，“士的精神”的傳(chuan) 承更是與(yu) 家族譜係的人格教育和文化涵化密切相關(guan) 。

本文嚐試從(cong) 曆史人類學的視角，以林連玉家書(shu) 及地方文獻史料為(wei) 基礎，通過“還原”和“深描”林連玉家書(shu) 中關(guan) 於(yu) “紳士”祖父、“隱士（術士）”父親(qin) 形象的記憶書(shu) 寫(xie) 碎片，特別是針對祖父輩在信仰選擇方麵的回憶文字，並藉以思考“士的精神”如何在傳(chuan) 統家族教育中得以涵化，從(cong) 而影響家族個(ge) 體(ti) 的生命氣質和人格養(yang) 成。在近現代“千年未有之大變局”中，林氏祖孫三代之“士”的家族傳(chuan) 承記憶，也是我們(men) 透視近現代中國家族社會(hui) 文化變遷的一個(ge) 縮影。

二、破迷顯正乎：祖父林以仁的紳士情懷

根據民國十七年（1928）編撰《桃源美山林氏族譜》（1996年的新譜題名《永春美山林氏族譜》，係“九一叟披雲(yun) 署”）記載，林氏自第22世起諱行為(wei) “同思皇多士綱紀四方子孫千億(yi) ”，字行為(wei) “興(xing) 亮采有邦庶績其成宏才美德”。林連玉祖孫三代分屬22、23、24世係，並按宗族譜係的傳(chuan) 統命名。林氏族譜如下記載祖孫三代的名號：“同橋，字興(xing) 題，號複吉，一號衡齋。增稟生，光緒己亥歲貢，部選訓導，宣統紀元舉(ju) 孝廉方正，名以仁，攸桐之子，兩(liang) 承攸貳，生道光丙申年四月廿七日醜(chou) 時，卒民國壬子年八月廿五日亥時，壽七十七，葬洞峰中侖(lun) ，坐乾向巽兼戌辰，內(nei) 有誌銘。”

關(guan) 於(yu) 林連玉祖父的行誼，舊譜記載相當詳細。這些記述都充分肯定了林以仁作為(wei) 一個(ge) 有崇高道德和社會(hui) 責任感的“儒士”形象。[4]其中，清舉(ju) 人、廈門大學教授汪煌輝敬撰《傳(chuan) 》曰：“先生學根所性，以倫(lun) 物為(wei) 支幹。少師事黃……（8字，難辨）。目家貧，授徒於(yu) 外，嗇膳修之，給以腆所，親(qin) 尊脯田。厥田螟一兒(er) 佃之，而勞有所貸。長埕、瑞亭兩(liang) 祖祠洎其直係，丙子戊申，族乘舉(ju) 茂異後，倡建而纂，輯之而本，有所芘其齋居課學也，以整頓一鄉(xiang) 一邑為(wei) 己任。如倡築巽峰，造壺口萬(wan) 春石橋，造軍(jun) 兜、陳阪、安泰木橋，而利以次舉(ju) ；如僉(qian) 呈都署，革西區包派鹽苛，立彌盜社，禁宰耕牛，而弊以次剔。所著《衡齋身紀》，歎佛事諸篇，鞏宅心之屏翰，森衛道之矛戟。議似迂而實醇，文雖質而非腐，可謂言行相顧，規撫於(yu) 慥慥之君子者也歟。世運日新，物質文明日瑰，吉凶禮教寖變本以漓。斥巨金以乞冥佑者，至不惜竭汗血之所獲，厚售以皷群盲於(yu) 軼軌。永之西昌裏碧峰洞，肖有北極吳仙者，歲時祀之如例，先生以為(wei) 謟也，闢而禁之。全壺洽親(qin) 喪(sang) 薦冥庫，士大夫靡然向風，先生以為(wei) 非也，糾而正之。鄉(xiang) 人謀建築地饀以私，四百金願得一言相援，先生以為(wei) 誖也，拒而謝之。生平律己，嚴(yan) 守禮篤，而見利輕類，如此晚貢成均值。其四子庚颺入泮州尹，陳李二公重其宿望也。聘充懷古堂山長，計前後所造就飛黃騰達者不下百數十士。弟子之事先生也一如先生之師黃師餽，問必以禮，晉見必以時。一門在三之誼尤卓越輓近焉。蒲清遜帝初元詔各州縣辟孝廉方正，州主以先生應名翔於(yu) 實，而先生以年老弗與(yu) 試。善梅鵲萄鼠墨畫，每涉筆人爭(zheng) 寶之，特誌道不廢遊藝耳。易簀時尤鄭重命後嗣守製，勿用浮屠。歿而基督教徒不同道亦相率會(hui) 葬，蓋能毅然以儒術自任，故生榮死哀有如此。尚有四書(shu) 闡注，增釋製藝題解及詩文雜著，以近於(yu) 科舉(ju) 之學，無當身心也，故不刊行。民國廢州，續修永春縣誌，次先生於(yu) 陳知柔、黃維之、顏廷榘諸先哲之後，儒林一脈當辦香勿墜雲(yun) 。清舉(ju) 人、廈門大學教授、後學惠安縣汪煌輝敬撰。”

優(you) 廩貢生曆任教職孝廉方正元姪孫炳輝拜撰《讚》曰：“維公之學，步武程朱，兼綜藝文，肩歐踵蘇，明經對策，作真皇都，徵舉(ju) 孝廉，名寔允符，隱居不仕，教授生徒，陶甄眾(zhong) 材，大造洪鑢，維公孝友，烏(wu) 哺鯉雛，親(qin) 承菽水，色養(yang) 歡娛，維公忠信，豚魚鹹孚，造橋致禱，如語訓驅。維公禮義(yi) ，造次弗渝，古心古……（難辨）明慮,不惑虛無,臨(lin) 終遺命，戒用浮屠，預知祿盡，言之非誣，至誠前知，詎藉蓍龜，穆穆典型。維德之隅，立言不朽，為(wei) 世楷模，孫子繼起，文興(xing) 行俱，合加銘讚，傳(chuan) 之宗圖。”

林以仁自述的《衡齋身紀》稱：“餘(yu) 少貧窮，左支右絀，弗親(qin) 隴畝(mu) ，隻事詩書(shu) 。賴師範之陶鎔，蒙君恩之成就。趨庭有子，幸獲同科。假館群英，類皆得誌。究之承歡有日，莫報親(qin) 恩。為(wei) 善終身，猶慙祖德。墳宇隻安靈爽，杠梁徒濟行人。惟是戒奢華，戒侮慢，不奔競，不貪婪，外恐負人，內(nei) 防失己，心無失曲，事要公平，言可信從(cong) ，行歸悅服。思德心之克廣，尊所聞者聖言，綜人道之所宜，獨不信佛法。噫！餘(yu) 衷一是，不有他奇。餘(yu) 既自知，因而自記。”

1996版《美山林氏族譜》傳(chuan) 略曰：“以仁諱同橋，字興(xing) 題，號複吉、衡齋。清增廩生歲貢，部選訓導，舉(ju) 孝廉方正。進五房攸桐之子。精程朱理學，兼擅詩文書(shu) 畫，長期隱居不仕，樂(le) 於(yu) 教授生徒。孝友傳(chuan) 家，忠信行善，律己嚴(yan) 、守禮篤而見利輕，廉潔奉公，為(wei) 世楷模。光緒年間倡建壺口石橋和西昌水尾萬(wan) 春石橋，修造軍(jun) 兜、陳阪、安泰木橋，修葺仙洞真寶殿。其中以建造壺口橋工程最艱巨，奠基前雖久旱不雨，然溪泉甚大，眾(zhong) 以龍骨車排水至臨(lin) 涸時，見魚甚多，爭(zheng) 相捕撈，而泉水複漲，日複一日。以仁公見狀十分焦慮，乃寫(xie) 一狀致禱於(yu) 神，焚投水中，翌晨魚盡退讓，眾(zhong) 工專(zhuan) 心致力奠基，恰如韓愈驅鱷之似有神助。有鄉(xiang) 人謀地建屋，欲以四百金之酬求以仁一言袒援，以仁悖拒未從(cong) 。又不受迷信虛無所惑，曾召集西昌父老議決(jue) 廢除鄉(xiang) 中酬神鋪張之陋習(xi) 。臨(lin) 終遺囑戒用浮屠，不尚奢華。其功德言行著聞遐邇（戊辰族譜有讚，民國版《永春縣誌》列為(wei) ‘鄉(xiang) 賢’）”

在林連玉家書(shu) 的記憶書(shu) 寫(xie) 中，祖父的“以仁”名字，可謂傳(chuan) 神地表達了“士誌於(yu) 道”的精神人格，他同時也承認這種氣質帶來的正麵啟迪：“我的賦性有如以仁公的狷介。不管人們(men) 怎樣有錢有勢，如果其人的人格值得茲(zi) 議，我就非常憎恨，更不會(hui) 去巴結。”（1977）[5]再如：“家庭教育對我有影響的乃是我的祖父（也是你的曾祖父）以仁公，不是我的父親(qin) 。以仁公高風亮節，正道廉潔，不僅(jin) 鄉(xiang) 人欽仰，連永春知州也表敬重。我私心崇拜他，認為(wei) 做人必須那樣才算成功。至於(yu) 我的父親(qin) ，他的行為(wei) 不但對我沒有教育作用，足以令我取法，反而他有許多行為(wei) 我認為(wei) 不合，要給予糾正。”（1982）[6]

在林連玉的印象中，祖父的形象首先是一個(ge) 高雅的文士，符合傳(chuan) 統儒家之“君子尊德性而道學問”的傳(chuan) 統，具有士的智識涵養(yang) （如精通書(shu) 畫、擅長文字等等），熱心於(yu) 鄉(xiang) 梓的斯文教化。林以仁是一位受人敬重的地方士紳，因而也在不少的寺廟留下了墨寶，給地方的景致添了文明氣息。比如，永春南幢庵主要膜拜宋代的的高僧黃公祖師（1193-1208，諱名應星，法號慧澤，縣誌、州誌稱為(wei) “黃應”“僧慧澤”），林以仁撰寫(xie) 了門聯。林連玉的家書(shu) 娓娓地述其典故：“門邊有一麵小木牌刻‘南幢正塾’四個(ge) 金字，原來清朝有一任永春知州柴鑣，奏準毀滅民間淫祠，像碧峰洞坑柄宮、南幢庵都屬民間淫祠，應該被毀的（普濟寺屬有名古刹，例外）。碧峰洞被焚了再建小的，坑柄宮居民乘官兵已去救了火，加以修葺。南幢庵有人說計掛‘南幢正塾’冒充教育機關(guan) ，才得保存。你太祖的聯文是有根據的。因為(wei) 朱熹曾到咱鄉(xiang) 訪陳休齋，住居頗久，遊過南幢，現在高碩祖宇有一個(ge) 大匾寫(xie) ‘居敬’兩(liang) 字，是朱熹的手跡，非常名貴。以仁公在仙洞岩有留畫，我倒忘記了。是的，以仁會(hui) 繪畫，最擅長潑墨，葡萄鼠（樹？），以前大厝舊祖宇是宮殿式的，有如普濟寺，近階有兩(liang) 道粉牆作屏。那上麵畫兩(liang) 大幅葡萄鼠（樹？），是以仁公的筆跡。有他的題名，可惜舊祖宇被白蟻侵蝕，翻建成現狀，古跡不複存了。以仁公題仙洞的對聯是‘土鼓有聲憑雨打，藤門不鍵任風敲’，題南幢庵的聯是‘聞道南幢來朱子，留存正塾有柴公’。那是有典故的。”（1984）[7]

然而，林連玉對於(yu) 以仁公的文才又不以為(wei) 然：“說到你們(men) 的太祖父以仁公，真可以令萬(wan) 人起敬。他資質並不聰明，是由勤勉力學成功的。據說他在鄉(xiang) 園黃家祖宇求學，大庭中社戲，他在大房讀書(shu) ，連揭簾一看也沒有。”（1962）[8]

又曰：“大概他受萬(wan) 人欽敬的原因乃是由於(yu) 品格崇高，而不是由於(yu) 學問淵博。試看一經堂諸聯是以仁公自撰自書(shu) 的，平平淡淡，毫無精彩，足見他對於(yu) 文學技術的修養(yang) 還是不夠的。”（1984）[9]

在林連玉記憶中，祖父除了教他《三字經》《大學》《論語》《中庸》之類的儒家知識之外，其最大的貢獻之一是熱心地方公益事業(ye) ，於(yu) 清光緒三十年（1904）複建壺口橋（始於(yu) 宋紹興(xing) 年間，進士陳知柔肇建）充公任董事長，分文不苟。[10]“文革”時期，由於(yu) 林連玉的孫子並不太了解他對馬來西亞(ya) 華文教育的貢獻，居然希望林連玉像高祖父一樣，“使得鄉(xiang) 人到現在還想念他，才是事業(ye) 的成功”。對此，林連玉提出批評：“這是錯了。是我隻要壺口橋存在一天，以仁公的名字不會(hui) 磨滅的，他是成功了。但範圍僅(jin) 僅(jin) 在蓬壺鄉(xiang) 。離開蓬壺鄉(xiang) ，就沒人注意了。一個(ge) 人，隻要對國家人群有了貢獻，不論在什麽(me) 地方都是一樣的。我在南洋的成就，以仁公卻又絕對比不上我。……以仁公是一個(ge) 窮書(shu) 生，對壺口橋的起建僅(jin) 是任董事長，自己沒有捐一分錢，乃是廉潔正直博得萬(wan) 人的敬仰，走上成功的道路。這一點倒是你們(men) 應該學習(xi) 的。我呢可以和以仁公媲美，為(wei) 教師總會(hui) 起蓋五層大廈，為(wei) 吉隆坡老師教師會(hui) 起蓋三層樓會(hui) 所，也都是分文不苟的。”（1973）[11]顯然，祖父以一介寒儒和紳士，將造福鄉(xiang) 梓的家族文化基因代際傳(chuan) 遞給了林連玉，植下了他紮根於(yu) 寓居土地、兼濟家國天下的“士大夫”情懷。

當然，與(yu) 其說是祖父董事修橋的功業(ye) ，不如說是地方紳士的德望，使得林連玉記憶猶新，並沉澱為(wei) “士誌於(yu) 道”的文化自覺意識。他回憶了祖父參與(yu) 剪彩儀(yi) 式深受鄉(xiang) 族尊重的情形：“知道壺口橋業(ye) 已坍毀，改建鋼骨水泥橋，可通汽車。從(cong) 此，以仁公的功業(ye) 成為(wei) 曆史上的陳跡了。壺口橋完成時我已略有懂事，計算起來，這座三環石拱橋隻有七十多年的壽命。舊時代的風俗，凡是新建的大橋，必須舉(ju) 行開幕禮，最重要是最有德望的人牽過橋。壺口橋開幕時，以仁公牽的是我的大哥。我年齡太小未曾見，不知盛況如何。但陳阪橋再上那座新橋完成時，以仁公牽的是我。那情景現在想來如在目前。這時我還未入學，大概是五歲或者六歲。這些你的祖母因為(wei) 那是喜事，製一套桃紅色的衣褲給我穿，把我扮成女孩子的模樣。我心中十分不願意，但不敢反抗。主義(yi) 是橋頭那一家，叫做林采省，還抓一把夾心餅，裝進我的袋裏，讓我帶回家。開幕時，以仁公牽我先行，餘(yu) 人隨後。以仁公朗頌詩句，由橋頭至橋尾，折回頭又走過去，這樣三遍，典禮就成功了。這一次我得兩(liang) 個(ge) 大白銀的紅包。是用紅錢袋掛在我胸前的。”（1979）[12]

顯然，在近代閩南鄉(xiang) 族社會(hui) 中，像林以仁這樣的紳士階層正是通過自身的功名身份和智識修養(yang) ，投身公益事業(ye) ，型塑了地方權威（德望）的形象。林連玉在捍衛南洋華教權益中的大義(yi) 凜然的人格魅力，也得益於(yu) 兒(er) 少時祖父的言傳(chuan) 身教，濡染著儒家紳士的入世情結。林連玉自得於(yu) 集美師範學校的“九十生”（門科成績上九十分）經曆，同樣與(yu) 兒(er) 童時代這種優(you) 等生的疊合記憶有關(guan) 係。

讓林連玉植入骨髓的記憶書(shu) 寫(xie) ，還有祖父破除所謂的淫祠信俗的義(yi) 舉(ju) 。林以仁“革除碧峰洞吳仙公請火的陋習(xi) ，聽說吳公仙請火以前非常鋪張，輪值做香主的個(ge) 個(ge) 破產(chan) 。西昌鄉(xiang) 的田地都賣給外鄉(xiang) 人。年年納租，貧窮不堪。以仁公乃主張革除，西昌鄉(xiang) 的人經濟力量才得逐漸回複。”[13]按，吳公真仙（1310-1366）名岩說，字輔德，號濟川，福建德化人，係地域信仰的神祇之一。閩南區神明的請火繞境習(xi) 俗，在維係多姓村落的地緣認同、強化村落的命運共同體(ti) 意識方麵頗有助益，故而是否全屬陋習(xi) ，見仁見智。林以仁作為(wei) 晚清的貢生出身，又精程朱理學，深受儒家道德人文主義(yi) 的影響，對於(yu) 鄉(xiang) 族社會(hui) 佛教、道教的民間化習(xi) 俗傳(chuan) 統，自然多有心理上的直覺排斥和理性的批判。林氏生動地回憶民國三年林以仁去世前交待林奉若的遺囑情況：“（以仁）彌留時老是不斷氣，眼望祖父。祖父叩頭說：‘爺爺，你安心去罷，我會(hui) 尊守你的教訓，不請道士或和尚。’這樣他才斷氣了。原來以仁公不信道士和尚，病初起時，自知必死，就親(qin) 筆寫(xie) 一篇《衡廟家訓》，貼在一經堂大門口。其第一條就是不必聘道士和尚完功果，第二條是做喪(sang) 事不可用酒肉宴親(qin) 朋。最後用嚴(yan) 厲口吻罵道：‘吾兒(er) 亮澤，不得欺騙死父。’還遍請鄉(xiang) 中長輩來家當麵交代，必須監督祖父實行家訓。因此以仁公死時隻高靈位給人拜吊，出殯時以白飯肉菜備人充饑而已。以仁公有手《衡齋家訓》一書(shu) ，祖父付襲珍藏，不知現在還找得到嗎？其中有幾篇駁陋俗的文章，十分精警，我少時所讀的古文詩詞，都是以仁公手抄的。我還記得以仁公駁‘戒殺生’的有這樣的話：‘今夫虎豹鷹搏擊飛走以食，日不知其幾何，而獨無獄，令食物有獄，似其重禽獸(shou) 而輕人耶。’”（1962）[14]

從(cong) 林連玉的描述中略知，林以仁與(yu) 林奉若之間，在價(jia) 值觀念上顯然有了不同的認知。林以仁堅守的還是正統的儒家喪(sang) 葬精神，而林奉若對於(yu) 佛教或道教的喪(sang) 俗肯定是不排斥的，以致於(yu) 林以仁要堅請族中長老來監督。這種觀念衝(chong) 突也可以從(cong) 幾年後林奉若隱居普濟寺修行得到了印證。林以仁鄙棄陋俗以及踐行改善良俗，並非是特立獨行，亦是宋明理學傳(chuan) 播地方以降，那些受過科舉(ju) 訓練的紳士自覺地謀求儒家禮儀(yi) 的“正統化”，[15]並積極參與(yu) 地方“文治”構建的常態性的反映罷了。當然，林以仁反佛教或道教之喪(sang) 儀(yi) 法事的態度，似乎與(yu) 晚清民國初年的“反迷信”話語的盛行也有一定的關(guan) 係。[16]其實，林連玉晚年交給中國兒(er) 子林先才的遺囑，堪稱祖父林以仁交待父親(qin) 林奉若之遺囑的克隆版。1981年8月，風燭殘年的林連玉千叮萬(wan) 囑：“有一件事，必須再向你提起的。如果一旦你得到我已去世的消息，不許你為(wei) 我招魂引渡、修薦功果的迷信佛事。須知道我是無神論者，絕不相信世間有鬼神。漢代王充著一部書(shu) 叫做《論衡》，裏邊有一篇無神論很是徹底。他說：‘神之於(yu) 形，獨刀之於(yu) 利，未聞刀亡而利存，豈容形滅而神在。’這就是說，精神是寄寓於(yu) 肉體(ti) ，一旦毀滅，精神也跟著沒有了，那裏有鬼。你能夠駁倒這學說嗎？若雲(yun) 隨世俗所為(wei) ，我是反對的。”（1981）[17]

1985年12月，林連玉留在馬來西亞(ya) 的正式遺囑關(guan) 於(yu) “（甲）喪(sang) 事方麵”的交待，更與(yu) 林以仁的家訓異曲同工：“（一）不可聘法師和尚或尼姑打齋超度。（二）隻焚香不焚冥鏹。（三）出殯時不用音樂(le) 不用儀(yi) 仗不用聯軸。（四）墓地最好在甲洞華人義(yi) 山雙人穴，準備夫妻合葬。（五）最簡修築墳式碑如下式：生一九0一年，卒一九XX年，林連玉、葉麗(li) 珍之墓。”（1985）[18]

林連玉這種“反迷信”的堅決(jue) 態度，與(yu) 他年青時對於(yu) 林氏家族因風水迷信觀念引發的內(nei) 部衝(chong) 突記憶應該也有一定的關(guan) 係。林連玉認為(wei) 祖父也有精神信仰上的局限性，比如相信有神論和命理、風水、扶乩等術數，重視各類祭祀禮儀(yi) 。1962年他在家書(shu) 中長段地回憶說：“鄉(xiang) 民無知，所以歌頌以仁的說是他董建坑柄水尾石橋，挽回風水所致。說到壺口橋祭魚蝦也確實有其事，大慨是受韓愈祭鱷魚文的影響，這篇文稿我少時還曾見過，是普通祭文的形式，如維X年X日月之類的，內(nei) 容簡單，沒有文學的價(jia) 值。我曾問過你祖父祭後結果如何。祖父說：‘大魚沒有見到，小魚嚇捉到不少。’那地方本來住不得大魚，可見迷信終歸是迷信而已。

太祖父深究命理，一家大小以及親(qin) 戚朋友的八字他都有推算。這本太祖父親(qin) 筆手冊(ce) ，是我一九四六年回家我到了帶到南洋來。我的命他批道：‘日祿歸山時，無官星，號曰青雲(yun) 得路格，宜其一生財源饒裕。’永叔的命批道：‘愚魯笨拙，然而勤勞亦足養(yang) 身。’羨叔的命批道：‘膽怯心雍，做事虎頭蛇尾。’這都是我們(men) 於(yu) 墜地時他就批定了。現在，我們(men) 經過一生，頗佩服他的準確。他七十六歲八月因呃逆起病，脈有停到，祖父十分惶急，以仁公卻安慰說：‘今年我不會(hui) 死，你不必怕。’第二年二月病勢嚴(yan) 重了，他又說：‘現在不會(hui) 死，要死嗎是在八月。’果然他是八月二五晚逝世的。

太祖父不信道士、和尚，卻信世間有神。關(guan) 於(yu) 扶乩問神，他不反對，自己也曾做過，有幾椿不可思議的事，如錦坑祖墓的風水，以仁公求神定方向，把投詞寫(xie) 在冥金上焚化，連扶乩者也不知何處，卻題詩雲(yun) ：‘白桐風水一翻新，空在乾巽兼戌辰。’以仁公原以為(wei) 那地名是周坑的，及至翻閱契抄，才知應該叫做白桐坑，這就是神比主人更明白了。又南幢的副黃公祖師，有一個(ge) 時期喜歡度乩題詩，文學價(jia) 值極高，以仁公曾抄四首給我讀。我記得《題厥修書(shu) 齋》（齋在我的外祖父九家宴壽厝邊不遠，早已倒了）：‘厥修乃室厥修齋，花滿庭前次第間。風傳(chuan) 書(shu) 聲香自遠，花含月色影搖來。更闌啼鳥空中落，興(xing) 劇新詩雲(yun) 外截。三月春雷晴亦雨，十年飛到鳳凰台。’又題《香爐峰（南幢格那個(ge) 小山峰）回文》雲(yun) ：‘香爐噴起霧升天，寓意聊談一話言。章錦繡文題壁峻，月明光景畫崖懸。涼風掩牘楹輪轉，曲水迎堂殿倒顛。……’這是可以倒讀也成詩的。可惜後兩(liang) 句我已忘記了，有一本以仁公給我讀的手抄本詩詞，表上加紅紙簽寫(xie) ，擲地金聲，你試找一找，可能我還保存下來。”（1962）[19]

林以仁既反對和尚、道士在喪(sang) 儀(yi) 方麵的“法事”以及民間所謂“淫祠”習(xi) 俗，又認同日常生活中常用的術數傳(chuan) 統，這種看似矛盾的信仰選擇，其實不脫離儒家的宗教精神傳(chuan) 統和成聖成賢的終極關(guan) 懷，如“祭如在，祭神如神在”（《論語·八佾》）和“觀天之神道，而四時不忒。聖人以神道設教，而天下服矣”（《易經·觀》）雲(yun) 雲(yun) 。“天人相通”的巫祝傳(chuan) 統同“與(yu) 天同德”的原儒氣質，本來就是合為(wei) 一體(ti) 的。所謂的扶乩活動，一方麵是用實證的方式印證“一氣之所化”之神明的存有在場，另一方麵是一種神道設教的技術方式，強化了文字的神聖力量和文字遊戲的自由向度。林以仁兼具儒家實用主義(yi) 和道德理想主義(yi) ，以及謀求立德、立言、言功的入世情懷，也培育了“華教第一鬥士”林連玉的兼容並包的人文思考。林連玉關(guan) 於(yu) 祖父的記憶書(shu) 寫(xie) ，也是追溯自身的抗爭(zheng) 精神根源的文化自覺，並試圖追溯源於(yu) 中國聖賢書(shu) 本的“士的精神”傳(chuan) 統，即“（士）誌於(yu) 道，據於(yu) 德，依於(yu) 仁，遊於(yu) 藝”（《論語·述而》）的道統。跨境於(yu) 中國與(yu) 南洋間的林連玉的人格養(yang) 成，相當程度上是“紳士”林以仁之“尊德性”的精神資源的積澱結果。

三、術士抑或隱士：父親(qin) 林奉若的雙重映像

1990年永春縣政府主持新編出版的《永春縣誌.人物傳(chuan) 》，對於(yu) 林連玉的父親(qin) 林奉若有這樣的“蓋棺定論”：“林奉若，又名思延，字亮澤，學名賡颺，蓬壺鄉(xiang) 西昌村人，生於(yu) 清光緒二年（1876）。父以仁，歲貢生，為(wei) 人正直樸實，曾召集西昌村父老，共決(jue) 廢除鄉(xiang) 中酬神大鋪張陋習(xi) ，負責募建壺口及水尾兩(liang) 石橋。奉若青年時期受康有為(wei) 、梁啟超維新思想影響，醉心新學。最初從(cong) 普通科學聲、光、電探討新知識，為(wei) 永春試驗發電第一人；繼而獲得德國天文學家席勒氏所著《談天書(shu) 》譯本，遂對天文學發生興(xing) 趣。因研究天文須以高深數學為(wei) 基礎，奉若即刻苦自學，對大代數、解析幾何、三角及微積分各門，均徹底明其底蘊，就寫(xie) 出了一些天文學作品。上海餘(yu) 山天文台台長蔡尚質，係法國著名天文學家，於(yu) 國際間極負時譽，讀奉若推算曆法及日月食作品，大為(wei) 驚訝，認為(wei) 在科學落後之中國，永春又是偏僻山區，竟有無師而深明天文人材，實為(wei) 奇跡。於(yu) 是與(yu) 奉若通信，成為(wei) 朋友，並與(yu) 中央觀象台台長高魯、青島天文台台長高鈞聯名介紹奉若加入中國天文學會(hui) 為(wei) 會(hui) 員。民國14年（1925），永春重修縣誌，主纂鄭翹鬆聘奉若參與(yu) 編修工作，主寫(xie) 天文緯候。他改變舊誌星野之說，以經緯線定地理位置，確定永春在北緯26°18′30″，並推算永春日出日入時間，列表應用，此為(wei) 奉若研究天文學對家鄉(xiang) 之貢獻。奉若晚歲好佛，與(yu) 弘一法師交遊，隱居普濟寺，於(yu) 民國33年（1944年）去世。子連玉，早年出洋，到馬來亞(ya) 任教，為(wei) 華文教育而奮鬥終生，另有傳(chuan) 。”[20]

除了關(guan) 於(yu) 新編縣誌人物傳(chuan) 的林奉若如何敘述，林連玉多次在家書(shu) 中表達過明確的態度。1985年9月，林連玉的生命之火行將淹熄，還專(zhuan) 門對永春教育界名老陳清和所寫(xie) 的林奉若傳(chuan) 稿有所保留，並敘述父親(qin) 加入中國天文學會(hui) 的因由：“他收入附屬資料太多了，應加刪除，因為(wei) 你祖父可以立傳(chuan) ，僅(jin) 是他是永春首一個(ge) 天文學家而已。其可貴是自學成功，無師自通，這一主題如已表明，即為(wei) 已足，其他都是次要的資料，可有可無，我已親(qin) 自動筆寫(xie) 了一篇寄給鶴齡，如果他表同意，就可寄給縣誌局供他們(men) 采擇或由他們(men) 另行修改都可以的。你讀過我所寫(xie) 的有關(guan) 《永春縣誌》那一文，應該知道你祖父今日獲得的榮譽，都是我為(wei) 他造成機會(hui) 的。當時他雖然得到三位天文台長的介紹，要加入中國天文學會(hui) 為(wei) 會(hui) 員，可是常年大會(hui) 時不予通過，已經絕望了。如果他不參纂《永春縣誌》，就沒有作品給觀像叢(cong) 發表，他就不會(hui) 被無條件承認為(wei) 永久會(hui) 員，獲得一張證書(shu) 和一枚徽章，永遠不必交年捐。他的可以參纂縣誌，跟我大鬧縣誌局有關(guan) 。原來縣誌局組織時物色參纂，你祖父擁有廩生資格（秀才考第一名才可補廩），高過普通秀才一等，應該被首選的，事實上卻是受排斥的。及至我致函王光張，轟動全局。那些任參纂的老先生對我大加賞識，刮目相看，才肯於(yu) 最後聘請你祖父作為(wei) 參纂。”（1985）[21]

因此，我們(men) 推測新修縣誌關(guan) 於(yu) 林奉若的記述，參照了林連玉的意見。作為(wei) 天文愛好者、崇尚科學的林奉若形象被彰顯了，然而作為(wei) 弘一法師侍者、佛教徒居士的林奉若形象，基本是語焉不詳的。這種敘事當然也比較符合馬克思主義(yi) 意識形態左右下的官修史書(shu) 的書(shu) 寫(xie) 習(xi) 慣。

關(guan) 於(yu) 林奉若參加天文學會(hui) 的事宜，陳啟雪《回憶舊天文學會(hui) 》有相當詳細的記述：林奉若雖然是一介業(ye) 餘(yu) 天文學者，卻非常關(guan) 心天文學會(hui) 的會(hui) 務，富有組織觀念，具有很強的民族憂患意識。他經常提寫(xie) 議案，要求編製一部說明公曆編製“法”的書(shu) ，以及用現代天文方法推算的數書(shu) 以利益民間，但屢遭否決(jue) 。他對於(yu) 中央觀象台、南京天文台隻是借助外國《航海通書(shu) 》（《天文年曆》舊譯名）改算年曆，而沒有獨立推算曆書(shu) 表示不滿：“他（林奉若）氣憤極了，來信大意這樣說：中國是個(ge) 大國，應該獨立推算曆書(shu) ，現在年年依靠外國《航海通書(shu) 》改算，且不說別的，假設一旦發生國際戰爭(zheng) ，我國沿海港口全被封鎖，《航海通書(shu) 》不能進口，難道連曆書(shu) 都不要了嗎？他這個(ge) 人雖然有點迂氣，但從(cong) 這幾句話看來，究竟不失為(wei) 有民族自尊心的愛國人士。他這幾句話不是祀人憂天，因為(wei) 說話時間在九一八事變後，是看到當時國際形勢發展遠景的。相形之下，我們(men) 這一批比他年輕得多的人，反而顯得思想落後，麻木不仁了。後來他的話果然不幸言中。盧溝橋戰事發生不久，全國港口全被敵人封鎖。太平洋戰事發生，海防、仰光淪陷，桂越公路、淇越鐵路、淇緬公路全被堵死，香港淪陷，渝港空中運輸也隻得停航。《天文年曆》果然不能進口了，到這時候，天文所才感到林奉若的話不是祀人憂天。（後來托昆明楊方凹美軍(jun) 汽車修理廠廠長轉托別人在印度加爾各答買(mai) 了一本，空運到尾明，才解決(jue) 了問題。）假如林奉若今天還健在的話，他聽到今天中國已經自力更生地製造出電子計算機，獨立推算出《中國天文年曆》，一定會(hui) 歡欣鼓舞的。”（1980）[22]

林連玉自然是不知曉天文學界對於(yu) 林奉若有如此正麵的評介的。我們(men) 查閱當時的《天文學會(hui) 會(hui) 務年報》1926年第3期，同時收錄了林奉若的《永春緯侯表引言》《永春舊誌星野編辨誤》《星野疑問》等三篇文章。就此而論，在新文化運動前後的“啟蒙時代”，林奉若對“新學”的積極吸收，固然是延續了傳(chuan) 統知識分子對“道問學”（知識）的“格致”，並側(ce) 重於(yu) “經世致用”，然而他以近乎癡迂的態度，力主獨立推算曆法的主張，也表現中國傳(chuan) 統“士的精神”中之“士不可以不弘毅”“仁以為(wei) 己任”“明道救世”的文化使命感。在林奉若生活的永春，基督教很早就有傳(chuan) 播。如1875年，福州安立甘會(hui) 派鄭求能繼任蓬壺湯城教堂傳(chuan) 道。該年5月，華人牧師黃求得到蓬壺，為(wei) 尤清、鄭擯、鄭梯等8人施禮。其後安立甘會(hui) 又在蓬壺高麗(li) 村開堂傳(chuan) 教。[23]而前述林以仁的傳(chuan) 略，還提及他與(yu) 當地基督教徒交好，其人格深受基督徒的認可。可以說，林奉若迷戀數學和天文學，可能直接或間接與(yu) 基督教在當地的傳(chuan) 播也有一定的關(guan) 係。

當然，對於(yu) 處在新舊時代交替的林以仁和林奉若來說，他們(men) 既有相同的文化使命感，也有著迥然的文化選擇，並因此在地方的鄉(xiang) 族社會(hui) 中留下各自的曆史記憶。在林連玉的記憶書(shu) 寫(xie) 中，如果說祖父林以仁是“君子尊德性而道學問”的完美的人格典型，父親(qin) 林奉若則隻是一心在“道學問”（格致學）上下工夫，並遺憾地受到時代和環境的限製而喪(sang) 失了難得的機會(hui) 。在書(shu) 寫(xie) 時間距離十幾年長的幾封家書(shu) 中，林連玉說到：“鄉(xiang) 中人的傳(chuan) 說多數失實。如我少時，鄉(xiang) 中轟傳(chuan) 你祖父會(hui) 驅使雷公，我去問你祖父，祖父微笑道：這是他們(men) 誤會(hui) 了。原來當時康有為(wei) 、梁啟超提倡新學，空氣彌漫全國，你祖父買(mai) 了許多科學的書(shu) 來讀（當時稱為(wei) ‘格致’），也買(mai) 化學藥品來實驗（我少時我們(men) 家中還有兩(liang) 瓶硫酸）。當試驗電學時發出火花，無知的鄉(xiang) 人就轟傳(chuan) 是雷公了。你祖父有科學的頭腦、數學的天才，可與(yu) 現在的華羅庚相比，可惜生在僻壤，以致埋沒了。如果他生在上海或北京，不難成為(wei) 愛因斯坦第二。”（1962）[24]

又曰：“你的祖父確曾用算盤推算天文，我家有兩(liang) 個(ge) 小算盤，算珠是紅色，小磁珠便是你祖父推算天文的用具，我少年時看見他時常應用它，但自從(cong) 上海餘(yu) 山天文台台長法國人蔡尚質先生給你祖父一份對數表就不必用了。據你祖父說應用他處快報方法推算一年的曆法至少要花半個(ge) 月以上的時間，應用蔡先生的對數表隻消三四天就夠了。不過對數表有微差，大約一進年間隻差三四分鍾而已。至於(yu) 你祖父推算曆法的根據，有兩(liang) 部書(shu) 一部是清朝康熙禦訂的叫做《曆象考成》，另一部是德國天文學家席勒的著作，叫做《談天》翻譯本。”（1975）[25]

再曰：“你的曾祖父無師自通，會(hui) 理解天文學，是一種非常怪異的天才。如果有環境給予培養(yang) ，有機會(hui) 給予發展，他會(hui) 成為(wei) 偉(wei) 大的科學家，與(yu) 愛迪生、愛因斯坦並駕齊驅。可惜他得不到環境及機會(hui) ，終於(yu) 被埋沒了，但他的血統會(hui) 遺傳(chuan) 的。當他的天才遺傳(chuan) 再現時，又遇到環境給予培養(yang) 機會(hui) ，給予發展，必然就成為(wei) 偉(wei) 大的科學。我對這一層抱著甚深的信念，所以我極希望秉受你曾祖父血統的人，都爭(zheng) 取入學大學的機會(hui) 。你的曾祖父數學的告詣最深。據我所知，你曾祖父的血統，不論男女內(nei) 外孫，求學時數學的成績絕大多數都很優(you) 異的，這就可見遺傳(chuan) 的學說信而有征了。”（1977）[26]

林連玉認同的隻是父親(qin) 作為(wei) 舊式的“士”對於(yu) 新知識、新科學的勤奮自學精神，並寄希望於(yu) 後輩傳(chuan) 承這種精神。然而，新編縣誌不可能呈現的事實是，林奉若對於(yu) 天文知識的求知欲望，並非僅(jin) 僅(jin) 出於(yu) 對純粹的科學的熱愛，更關(guan) 注如何將天文知識轉為(wei) 擇日術數的實用目的，以探求時間對於(yu) 日常生活的吉凶禍福、趨利避害的影響。在林奉若的身上，有著雜交“舊學”與(yu) “新學”的特色，這或許也是那個(ge) 新舊交替的晚清民國時代的地方知識分子的共同宿命。1963年和1973年家書(shu) 中，林連玉講述了父親(qin) 的擇日聲譽、豐(feng) 厚收入，以及自己的家學傳(chuan) 承：“你的祖父善於(yu) 擇日，這門學識隻有我學習(xi) 得最為(wei) 到家。你的三叔父雖然為(wei) 人擇日，可是那是半路出家，一知半解而已。我曾把祖父用作擇日的手抄稿，全部騰清副本，準備自己可用。大概還由你五叔存。此外，擇日的基本巨著如《麻象考》或《通德類情》《六壬大全》《奇門遁甲》，大概已經不在了罷。當我求學的時代，每次假期回家，你祖父就把擇日的工作交給我做，可知我是已得真傳(chuan) 了。我遺憾的是推算日食月食的天文沒有學到，那是因為(wei) 我的數學基礎太差，據你祖父說要推算天文，最好是學到解釋幾何及微積分，最起碼要懂得立體(ti) 幾何及三角，而我隻學到平麵幾何，所以沒有資格學習(xi) 天文。”（1963）[27]

“你祖父原是窮書(shu) 生，分家時以仁公隻給他三斤種的田地，後來所以有錢是從(cong) 擇日得來的。他是著名的擇日師，遠至德化、大田、永安，都常有派專(zhuan) 人來求擇日。我懂事時，他一年擇日所得，往往超過教書(shu) 的。……擇日有三百多元，在數十年前這是很好的收入了。這門擇日工夫，隻有我學習(xi) 到家。我若在家時，你祖父就把擇日的工作完全交給我。”（1973）[28]

其實，與(yu) 天文科學知識相伴的擇日、命理等術數，是傳(chuan) 統鄉(xiang) 族社會(hui) 中的紳士階層特別是禮生要掌握的地方知識，科舉(ju) 製度下的《四書(shu) 五經》研習(xi) 也奠定了傳(chuan) 統紳士之深厚的易學基礎。大量因科舉(ju) 失敗而淪落地方生活的知識分子，精通術數知識，化身地方儀(yi) 式專(zhuan) 家，往往也是在地謀生、並獲得社會(hui) 尊重的方式之一。在這一點上，林奉若與(yu) 林以仁是一脈相承的，都是新舊學的雜合體(ti) ，並將擅長的民俗知識活用於(yu) 日常生活當中。而這套實用知識也傳(chuan) 授給了林連玉。

當然，林連玉同時接受的是正規的新學教育（集美師範學校），在傳(chuan) 承和堅守祖父之“尊德性”的人文傳(chuan) 統之際，於(yu) “道問學”上的抉擇卻與(yu) 父親(qin) 背道而馳，故而對父親(qin) 的“舊學”旨趣，如迷信風水引發家族內(nei) 部衝(chong) 突，甚至“出格”去做鄉(xiang) 族社會(hui) 傳(chuan) 統所不容的佛教居士，一直是很不以為(wei) 然的。所以1964年他與(yu) 在侄兒(er) 交流時還在興(xing) 歎：“可惜他生在永春，孤陋寡聞，以致晚年走入魔道，要學仙學佛，為(wei) 鄉(xiang) 人所不滿。如果生在歐美或是上海北京，我敢說他的成就，決(jue) 然不會(hui) 輸給愛因斯坦或是華羅庚。這世間上不知有多才天才是這樣被埋沒掉了。”[29]

在傳(chuan) 統中國社會(hui) 中，風水知識係統提供了一套家族社會(hui) 興(xing) 衰及個(ge) 人生活成敗的重要文化解釋機製。[30]無論是林以仁還是林奉若，都希望通過家族祖先墳墓和宅居風水的營造，創造子孫向上社會(hui) 流動的機會(hui) ，以達到出人頭地、光宗耀祖的理想。我們(men) 在前文已經言及，林以仁曾通過為(wei) 鄉(xiang) 村補造巽峰以期出文人，通過扶乩問神以期處理祖墳風水。然而，在風水觀念譜係中，任何風水寶地都很難維持各個(ge) 房份的相對均衡狀態（如有些房分偏於(yu) 丁，有些偏於(yu) 財，有些可能絕，等等），家族為(wei) 此往往透過營造不同的陰宅、陽宅風水格局，以此尋求各房支的發展平衡。這種風水影響房支平衡的觀念根深蒂固，一方麵刺激了家族成員努力營造風水、對外爭(zheng) 搶風水資源的風氣，另方麵也容易引發家族內(nei) 部房支的利益紛爭(zheng) ，造成家族房支間的持續分裂和衝(chong) 突。在風水觀念的推波助瀾之下，傳(chuan) 統家族社會(hui) 的秩序構建和發展動力，便經常處在“凝聚”（族）與(yu) “分裂”（房）的張力之中。林連玉的家族同樣無法逃脫這種風水觀念造成的精神困境。換句話說，離開了風水觀念的認知，我們(men) 甚至無法去剖析中國家（宗）族的文化基因及其發展動力。

比如，林以仁根據風水的原則營造了祖居“一經堂”，並讓他的各房子孫居住。然而按一經堂的風水判斷，對於(yu) 各房份的發展前途也是不齊整的。這除了刺激林奉若再次獨自去營造風水外，也引發了林連玉兄弟的風水利益訴求。1973年4月，林連玉在致兒(er) 子先才的家書(shu) 中，記述了父親(qin) 林奉若對於(yu) 自己參與(yu) 營建的一經堂、疇經堂、雙龍堂、尊敬堂等祖屋的風水房份利益的評介：“我不懂風水，也不信風水，姑且把最迷信風水的你的祖父的話告訴你。他說：一經堂的風水最不利的是長房，其次是三房，最好的是二房，其次是四房、五房子也不錯。二房的領域是正麵對著秀峰，主產(chan) 生文人，不過距離太遠，是在遠代，不是近代。四房的領域是西北角坑仔邊那一壺，叫做倉(cang) 庫主有財產(chan) 。疇經堂最好的是三房，二房也好。尊敬堂的風水最好，各房平均，前麵的溪如圍帶，由一經堂至雙龍堂這一帶地，如玉案，主產(chan) 生大貴人，屬二房。我家所有風水都屬人文地，獨蔡坪你母親(qin) 那個(ge) 墳墓是發財地，可以寅葬卯發。這些話在我是不相信的。一經堂的長子多數不幸，似乎有了巧合，但有了你羨叔的例，又證明是胡說了。”[31]

按照上述的說辭，二房份的風水有利於(yu) 出文人，似乎與(yu) 林連玉的教師身份相互印證；而林奉若所謂一經堂風水不利長房，似乎林連玉的大哥及林連玉長子的早逝也佐證了。對此，林連玉在家書(shu) 中的語氣也非絕然否定，如同前文他對於(yu) 扶乩文字的各種驚奇。他內(nei) 心反感的是風水營造所引發的家族內(nei) 部衝(chong) 突，包括經濟利益的糾結。如1962-1963年，家書(shu) 就悲哀地談及，疇德堂的興(xing) 建與(yu) 三弟迷信風水房份有關(guan) 係，並讓林氏父子、兄弟幾至反目成仇，而且風水衝(chong) 突也是晚年林奉若進入佛門普濟寺的導火索：“關(guan) 於(yu) 鴨仔阪的屋，說來話長。你祖父生性偏激，好得罪親(qin) 人。我認為(wei) 不合，往往力爭(zheng) ，因此失寵，被他對所有親(qin) 戚朋友宣傳(chuan) 我是不孝子。但一家人費用又全靠我維持。你的四叔及大姑都我全力培養(yang) 的。我第一次南洋每月都有寄款（除自身所需外全部寄返）。第一次回國剩款一千多元（四十多年前，當時幣值甚高），他就起建鴨仔阪的新屋。我說一經堂住不滿，雙龍堂養(yang) 蚊子，尊敬堂未曾完成，何必建屋。但他迷信風水，不聽我的話，現金用完，變賣田產(chan) ，勉強去做，弄到家中衣食困難，使我十分灰心。半年後我再來南洋，不把錢寄給你祖父，卻寄給你的三叔父，叫他負責家庭的開支。”（1962）[32]

“鴨仔阪疇德堂的興(xing) 建，是我來南洋第一次回家那一年。據你四叔告訴我，這是你三叔的野心。因為(wei) 他迷信風水，認為(wei) 一經堂是二房的房份，尊敬堂是五房的房份，對他三房都不利，隻有疇德堂好處全在三房，所以極力慫恿祖父去興(xing) 建。為(wei) 什麽(me) 有錢興(xing) 建呢？原來祖父是數學家，能推算日曆及日月食，是擇日名師，每年入息多至三四百元（教師一年隻有百多元），我家的衣食已夠足了，那時候我在南洋，四叔在廈大，你大姑在集美求學，全由我負擔，我還有一部分寄至家中。而祖父為(wei) 錢山張姓修族譜，得三四百元；為(wei) 南安吳埔山修族譜，又得三四百元。手頭大概有錢一千多元。這時候適值四叔畢業(ye) ，永春中學聘為(wei) 教員，每月有七十元，以後升到每月一百二十元。我從(cong) 南洋回去，有現金一千二百元。所以他有勇氣建新屋。可是隻及上梁，未曾蓋瓦，我就再度南來。我寫(xie) 信回家，反對蓋屋，聲明不再寄錢給祖父。你四叔也反對，但他很孝順，不敢出聲。祖父非常氣憤，把我的信逢人宣傳(chuan) 我不孝（你四叔告訴我），說是受我的刺激，看破紅塵，要退隱了，把建疇德堂的材料搬去起蓋普濟頂寺，所以普濟頂寺是你祖父獨力起蓋的，未曾向外界募捐半分錢。疇德堂所以有現在的樣子，完全是你四叔的力量。……你四叔罕見的孝子。”（1962）[33]

“你祖父為(wei) 貪風水而起蓋疇德堂，我大表反對，他一怒而去普濟寺。你三叔因此埋怨我。這疇德堂的起建，大半是我的錢。”（1963）[34]

按：閩南有俗話說“父母天地心，大細無厚薄”“啥人父母無疼囝，啥人公媽無疼孫”“父母疼囝長流水，囝想父母有時存”，敘述的都是父母對於(yu) 子女的無私的態度。如果我們(men) 換位思考，站在林奉若為(wei) 父的角度看，特別是從(cong) 前述1973年的家書(shu) 可知，林奉若營造不同的家屋，就是希望各房份（五個(ge) 兒(er) 子）各不虧(kui) 待，風水利益相對平衡。營建疇經堂更是為(wei) 了彌補其他家屋風水於(yu) 三房有虧(kui) 的問題。當林連玉的三弟提出營建主張時，林奉若甚至願意變賣田產(chan) ，其“一碗水端平”的心態是可以理解的。而林奉若雖然咒罵遠在南洋打拚的林連玉為(wei) “逆子”“不孝子”，卻又自擇最好的風水墳地給因病去世的林連玉夫人安葬，亦足以說明林奉若對於(yu) 維係家族房份的風水平衡自有一杆秤。晚年的林連玉，在分別致兒(er) 子和妹妹的兩(liang) 封家書(shu) （1975和1978），提及了這件事：“提起你的祖父，我曾對你說他剛愎自用，行為(wei) 不近人情。我因為(wei) 屢次犯顏強諫，以致父子不和。在他的諸子中，我是他最不歡喜的一個(ge) ，但當你的母親(qin) 死時，卻把他一生中辛苦尋來的最得意的一穴風水給她安葬。這正如你所說，父母愛子是真心的。倘若他地下有知，看到今日子孫中我們(men) 這一家最過得去，將以為(wei) 他相地有識，你母親(qin) 的風水發生靈驗了。你似乎也有一點兒(er) 迷信風水，所以意識到一經堂不利長子，而你母親(qin) 墳墓恰正大利長子，不是可以彌補了嗎？”（1975）[35]

“他迷信風水，他一生中幾乎可說是風水狂熱者，曾對我說，他所尋到的風水，以蔡坪現在你二嫂的墳墓這一穴最滿意。你二嫂死時我不在家，他把你二嫂下葬後寫(xie) 信給我說‘給你報酬’，卻未說明是什麽(me) 報酬。依我的猜想，必然就是我會(hui) 使他在曆史上留名、並躋身於(yu) 高級學術行列這兩(liang) 件他認為(wei) 最光榮的事罷。但我本身與(yu) 父親(qin) 相反，是不信風水的。”（1978）[36]

我們(men) 從(cong) 前述的內(nei) 容已知，就儒家所謂“君子尊德性而道問學”的理想訴求而論，林奉若屬於(yu) 偏於(yu) “道問學”或“格致學”之路。在彼時新舊之學夾雜的處境下，他對天文學、數學、化學、物理學等新學的學習(xi) ，是需要很敏銳的見識的。然而作為(wei) 鄉(xiang) 族社會(hui) 的文化精英，他自然也無法逃脫於(yu) 地方的民俗知識譜係的深刻的影響。在晚清民國“民智未開”的時代，林奉若敢於(yu) “為(wei) 天下先”，是很難獲得觀念偏於(yu) 守舊的鄉(xiang) 族社會(hui) 的同情理解的。在風水資源相當有限，而自己又鶴立雞群的情況下，林奉若試圖透過風水營造以期光宗耀祖，與(yu) 鄉(xiang) 族間的衝(chong) 突更是難免的。在閩南宗族社會(hui) 中，幾乎所有族譜的族規或族訓都有針對族人為(wei) 僧為(wei) 道的排他條款，如民國《桃源太平李氏族譜》之《家範小引》就稱：“婦人親(qin) 族有為(wei) 僧道者，不許往來。”民國八年林奉若卻離開家庭，前往本地普濟寺興(xing) 建頂寺，隱居修行，這種“乖張倫(lun) 常、貽羞宗祖”之事，最初應該是很難見容於(yu) 本族和他族的族首或耆老的，當然最主要是違背儒生林以仁的祖訓。

事實上，《桃源美山林氏族譜》中的林奉若形象，並非像林連玉所描述的那樣，而是一位深諳“敬祖尊宗”事宜的士紳：“思涎，字亮澤，號綿生、佾生，名人驥，廩生，教育會(hui) 會(hui) 長，名賡颺，中國天文學會(hui) 會(hui) 員，名奉若，同橋四子，生光緒戊寅年五月十七七日寅時。……與(yu) 思恐及皇泉、皇為(wei) 、多玉等仝構尊敬堂一座，坐酉向卯兼辛乙，得四分一。另外樓一間諸人各出私財合宅，奉企雲(yun) 公神主，有尊祖敬宗之心，因以名堂，時民國甲子年也。”

而受業(ye) 生增貢呂一經拜撰的林以仁《敘》提及林奉若的一件事宜：“衡齋夫子品學，優(you) 入聖域，行狀共見共聞，其流風遺澤永人，稱道弗衰，無庸贅述矣。惟義(yi) 方是訓，沒世而靈爽如在，不得不表彰焉。蓋夫子詩禮傳(chuan) 家，有世兄庚颷繼食廩餼，複為(wei) 中國天文學會(hui) 會(hui) 員名奉若，經史外兼通曆數，永春大田修誌緯侯，皆其手編，推翻星野古說，中央觀象台極表讚同，采登天文會(hui) 報，以示全國。其曆學之精超出於(yu) 俗術，故見泉州洪氏通書(shu) 錯誤，有害民用，特貽書(shu) 指正，複將行登報。民國辛酉年元月望後，適送子采居協中赴集美肄業(ye) ，過方城北蔽寓，談及辯駁洪氏謬點，已投稿印字館，是夜生忽夢夫子前臨(lin) 曰：予生平強恕而行，寄語吾子，無改父道，予戊子構屋堂名一經，與(yu) 汝庠名相同，未有冠頭楹句。茲(zi) 舉(ju) 以為(wei) 訓誦雲(yun) ：一貫紹薪傳(chuan) 忠與(yu) 恕躬行不悖，經書(shu) 詒訓詁子若孫家學相承。語畢而寤，心竊異之。翌晨告世兄以夢，世兄遂收稿焚之，而洪氏亦上書(shu) 認非焉。噫！夫子終身行之以恕，對社會(hui) 以是署於(yu) 契約，對家庭以是垂為(wei) 教育，乃至在天之靈猶惓惓於(yu) 不欲勿施，則其畢生行誼即此可概見也。人或疑幻夢無憑，然生一想夢中音容宛然，如在凾丈，不禁肅然起敬。昔高宗夢良弼，孔聖夢周公。《周禮春官》《小雅太八》均有占夢。夢固非虛，此生真知獨見，爰為(wei) 敘述，以見夫子精靈不依形而立，不待生而存，不隨死而亡。其生前以身作則，無行而不與(yu) ，而身後複施忠恕之庭訓，立言不朽，豈生所能賛一詞哉。”

由呂一經所述可知，林奉若在曆法上具有耿直求真的科學敬業(ye) 精神，個(ge) 性確實較為(wei) 較真耿介，但友人呂一經以林以仁托夢之辭，奉勸奉若亦行忠恕之道，不與(yu) 人為(wei) 惡。林奉若也遵照友人之勸，放棄與(yu) 《洪氏通書(shu) 》較勁之心。1996年《美山林氏族譜》傳(chuan) 略中的“奉若”條，同樣提及林奉若對於(yu) 宗族文化的關(guan) 心：“1928年奉若以科學精神參與(yu) 美山林氏族譜編修，不辭勞累，跋涉泉、仙等地查詢核對，糾正前譜中美山始祖由浮橋入永及由大濟入永之訛傳(chuan) ，理出由柑市入永之基本脈絡；並詳論麗(li) 、美兩(liang) 譜關(guan) 係，為(wei) 後人進一步方祖正源提供寶貴資料。奉若晚年好佛，隱居普濟寺，曾協助性願方丈修建普濟後殿，與(yu) 弘一大師交誼甚厚。”

1973年，林連玉家書(shu) 回憶了林奉若去世（1944）後兩(liang) 年，一個(ge) 五服內(nei) 族人（隱名）的“惡評”，當然這些屬於(yu) 個(ge) 人的恩怨：“XX這個(ge) 名我很生疏，大概是XX的別名吧。他已死了嗎？一九四六年我回家時曾聽說他牽著三歲的兒(er) 子XX，指著一經堂上你的祖父的遺像叫‘老賊’，可見他的內(nei) 心對你祖父的不滿。你的祖父對待親(qin) 人冷酷無情，對他們(men) 母子不曾有所幫助，這是實在的。但若指稱祖父霸占以仁公的家產(chan) ，就是天大的冤枉。一經堂的完成，全是你祖父的力量。他們(men) 坐分新屋，不以為(wei) 德，反以為(wei) 仇，這就做人難了。但這事卻可給你作一場的教訓。假如你祖父平日肯在生活方麵不時作小量的接濟，他們(men) 必然是感恩戴德的，所以你對待堂兄弟們(men) ，應當小費不惜，萬(wan) 勿慳吝。”（1973）[37]

按林連玉記述，父親(qin) 在家族房產(chan) 方麵並未虧(kui) 待於(yu) 族人，但因個(ge) 性的原因未能照顧族人親(qin) 情，以致遭受族人的忌恨。1978年林連玉致妹妹的家書(shu) ，再次記述了父子衝(chong) 突以及父親(qin) 去世時遭遇族人排斥的情況：“順便談談我們(men) 的父親(qin) ，乃是剛愎自用的人。他做過幾件悖情悖理的事，為(wei) 親(qin) 鄰所不滿。聽說他死時，親(qin) 人不來協辦喪(sang) 事，幸得鄉(xiang) 中長輩大山朋洋邦（幫？）開曉諭說：‘怨生不怨死’，我家的喪(sang) 事才得舉(ju) 辦。果真是事實，真使我痛心極了。大哥死後，我變成長子，在家庭中的地位比你們(men) 重要，懂得世事也比你們(men) 更早。若我在家發現父親(qin) 將要有錯誤的行動，我必定犯顏強諫，予以製止。因此，父子意見時常衝(chong) 突，往往給他大罵不孝。但他的行動確實不合理，我不肯退讓，甚至於(yu) 不顧一切對他說：‘你這樣做是會(hui) 禍及子孫的。’他大怒起來，大罵我一頓，不睬我兩(liang) 三天，終於(yu) 悻悻然，取消了計劃。可惜我在外的時日多，在家的時日少，以致有幾件非常可以遺憾的事，無法及時阻止，被他做成功了，事後完全沒法補救。……四弟卻和我一樣，不對就是不對，不會(hui) 阿附父親(qin) 的錯誤行動。但四弟生性柔順，他不敢諫諍，明知其悖理卻偏偏遂父之過。那一年我從(cong) 南洋回去，在永中過夜，兄弟同因床談及深夜。四弟對我報告父親(qin) 許多不合理的行動。我說我不在家沒法及時阻止，你明知故犯，遂父之過陷父親(qin) 於(yu) 不義(yi) 。如果你自認這便是有孝，這種孝卻是愚孝。四弟就淚下如雨了。我常常這樣想象父親(qin) 那樣乖僻的人，所以不會(hui) 遭受橫禍，第一是受以仁公飽服眾(zhong) 望的庇蔭，第二他本身那個(ge) 廩生的功名，在封建社會(hui) 裏也有其權威的。”（1978）[38]

林連玉筆下的父親(qin) “悖情悖理”的事，顯然與(yu) 父親(qin) 個(ge) 性孤介的處事方式有關(guan) 。除了未及照顧族中弱小經濟、父子不和，很大的一個(ge) 原因是林奉若後半生的25年（1919年上山興(xing) 建普濟寺頂寺茅蓬，隱居修行，直至1944年去世）居然特立獨行，從(cong) 一個(ge) 熱愛天文和數學的“智士”、擅長擇日、風水的“術士”，轉變了沉潛於(yu) 佛學的“隱士”了。從(cong) 佛教“普度眾(zhong) 生”等觀念出發，更於(yu) 鄉(xiang) 族的整體(ti) 利益不會(hui) 太過用心。正是緣於(yu) 父親(qin) 的深刻教訓，林連玉晚年仍然站在儒家家族觀念的立場，諄諄告誡子孫重視家庭親(qin) 情，甚至勸告子孫於(yu) 族親(qin) 多行忠恕之道：“我三月十日的信曾向提起代溝問題，告訴你我和你祖父的父子間意見並不調協，因為(wei) 你祖父剛愎自用，性行乖張，凡事不肯和兒(er) 子好好討論商量，一味施展父威，造成家庭中沒有慈愛祥和的氣氛。隻有顧忌的凜懼。你和建春兄弟們(men) 又如何應當向我作一報告。”（1984）[39]毋庸置疑，作為(wei) 一個(ge) 深受儒家文化熏陶的“士”（林連玉曾在馬來亞(ya) 尊孔中學任教），林連玉一直非常重視家庭倫(lun) 理差序的。他與(yu) 父親(qin) 無法冰釋心結，或許緣於(yu) 父親(qin) 多次指責他為(wei) “不孝子”“逆子”有關(guan) 聯。

晚年的林連玉還抄寫(xie) 了二首《哭母》寄給侄子：“（一）憶我在集美，從(cong) 師求學殖。寒暑不自調，遂為(wei) 二豎疾。郵書(shu) 抵家中，慈母悲無極。急遽烹羔羊，命弟遠將食。啟盒兒(er) 傷(shang) 手，至今留遺跡。一視一摩撫，興(xing) 懷涕沾臆。嗚呼慈母恩，此緣難再得。（二）靜言思母恩，無可與(yu) 比配。撫養(yang) 兒(er) 成人，辛勤二十載。環顧兒(er) 百體(ti) ，都有母愛在。未報罔極恩，胡為(wei) 忽見背。仰首彼昊天，母乃太瞆聵。母乎兒(er) 痛哭，直歎爛肝肺。”（1982）[40]

詩文中的孝子之心，讀來讓人心碎。林連玉在精神上與(yu) 父親(qin) 的絕緣，自然也不是什麽(me) “不孝”，更多是是緣於(yu) 他骨子裏對於(yu) 父親(qin) 離家出族、走近佛教的不認同。1926年，林連玉在《集美周刊》第126期，還發表了學術論文《孟子研究》，亦足見早年他承接祖父的思想理路，認同儒家的文化精神。然而，我們(men) 察看民國時期佛教界的各種資訊，又會(hui) 發現一個(ge) 與(yu) 林連玉和林氏族人心目中很不同的林奉若形象——閩南佛教大護法、“隱士”林奉若居士。

按普濟寺始建於(yu) 北宋（一說肇於(yu) 五代），譽為(wei) “桃源甲刹”，曆代名人朱熹、葉向高、張瑞圖等都有誌。1919，林奉若在普濟寺頂築茅蓬靜室數間，隱居奉佛，並為(wei) 弘法做了兩(liang) 件大事。一是1936年奉請性願法師（1889-1962）來普濟寺講經說法並兼任住持。後來性願移往菲律賓開化，成為(wei) 菲國開山祖師之一。二是1939年，林奉若奉性願法師之囑，委派妙慧法師迎請弘一法師（1880-1942）移居永春普濟寺。2015年保利廈門秋季拍賣會(hui) 展示了弘一法師致奉若居士信劄五件，可略知林奉若虔誠護持、禮請弘一法師事宜。[41]弘一法師在頂寺茅峰閉關(guan) 、研律共572日，為(wei) 其三下閩南以來唯一久住之所，並完成了《盜戒問答》《南山律在家備覽》《續護生畫集題詞》《華嚴(yan) 疏科分》《與(yu) 佛教修持簡易法》《藥師如來法門一斑》《修淨業(ye) 宜誦地藏經為(wei) 助行》《盜戒釋相概略問答》等著作。[42]弘一法師最有名的臨(lin) 終前偈語：“君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千裏。問餘(yu) 何適，廓爾忘言。花枝春滿，天心月圓。”也是在1939年秋“居普濟寺半載，賦偈誌別”的。[43]期間，弘一法師的飯菜起居，全部由林奉若供奉。1939年12月27日，弘一法師還專(zhuan) 門致書(shu) 林奉若，交待食物準備之宜忌，“貪嗜甘美之食，律所深嗬。常食昂價(jia) 之品，尤為(wei) 失福，故以價(jia) 廉而適於(yu) 衛生之物最為(wei) 合宜也”。[44]弘一法師移居南安靈應寺時，改普濟寺茅蓬為(wei) “梵華精舍”，書(shu) 之以額，兩(liang) 壁書(shu) 藕益警訓、印光法語，並命林奉若返舊居。1939年3月，林奉若還在《佛學半月刊》第182期代稿《永春普濟寺興(xing) 建募捐啟》，呼籲興(xing) 修普濟寺。

1940年2月，林奉若在《覺有情》第16期刊出了《弘一法師近況詳記：林奉若居士致甬江鬱智朗居士書(shu) 》，述弘公起居，以正訛傳(chuan) 。林奉若敘述了自己隱居修行及護持弘一法師的情況：“普濟寺為(wei) 明代成化間文峰禪師開山，僧侶(lv) 頗盛，後漸衰頹。朽人於(yu) 已未年（1919年）即弘公出家之次年，在普濟寺頂得數百步地基，建靜室數間，隱室奉佛。迨弘公來寺掛錫，以寺中繁雜，喜靜室修持，朽人遂以靜室供養(yang) 弘公。公之飯菜，亦由朽人供奉。公之道德，雖莫測高深，其起居飲食之安適，堪以告慰耳。弟奉若合十。”（1940）

1946年5月，林奉若又在《覺有情》第38期刊《弘一律師飼鼠經驗談廣義(yi) 》，再次言及自己隱世修行及護持高僧大德的因緣：“遜清季末，寺門衰落。民國以來，逼地荊棘。奉若深抱杞憂，而性孤介，拙於(yu) 應酬。自知不宜於(yu) 世，遂就寺頂曠地，築茅蓬棲止，持齋念佛，度殘生活計。伏思世亂(luan) ，爭(zheng) 權奪利，由不明因果，非昌明佛法，無以旋轉乾坤，爰請性願法師，前來住持，講經說法，邑人供之者甚眾(zhong) 。乃願師受南普陀請任方丈，繼複應菲律賓之聘，往海外開化。師身棲異域，心懷故國，命敦請弘一律師，以寺掛錫，以樹僧範。一公愛茅蓬僻靜，奉若即以茅蓬供師，並任供養(yang) 之役……。好勇者必遇敵，爭(zheng) 勝者必失敗。今之科學發達，飛機戰艦，炸彈巨炮，種種器械，愈出愈巧，殺機愈熾，戰禍愈烈，其前途之慘酷，不堪設想，若非救以佛法，奚能治平……。一公飼鼠，雖為(wei) 小節，而推廣其義(yi) ，顯見誠能動物，慈悲可以勝殘去殺，止戈為(wei) 武，不戰而能曲人，成世界大同之道也。”（1941）

1942年7月，弘一法師還手書(shu) 《華嚴(yan) 經法界品》字句，給林奉若澄覽。10月弘一法師去世，林奉若又專(zhuan) 門書(shu) 寫(xie) 了長篇祭文，祭奠弘一法師：“維中華民國三十一年，歲次壬午，序屬季秋，十九日甲寅。永春縣壺西鄉(xiang) 普濟梵華精舍，弟子林奉若，備香齋，至奠於(yu) 弘一法師覺靈座前日：恭維我法師，律祖降世，重興(xing) 毗尼。棄榮歸隱，富貴雲(yun) 如。東(dong) 瀛春社，藝術遊戲。樂(le) 音書(shu) 畫，絕技冠時。教鞭造士，師範多資。終歸佛道，為(wei) 人天師。南山律典，推行於(yu) 斯。普天僧範，賴以化移。量周沙界，道契真如。煙霞清淨，水月空虛。法門龍象，塵世瑤瑪。貝葉百偈，梵典五車。朝夕稽研，日月居諸，興(xing) 同體(ti) 悲，起無緣慈。眾(zhong) 生苦惱，滅度無餘(yu) 。掛錫此舍，宏著律書(shu) 。來閩久住，無過於(yu) 茲(zi) 。為(wei) 佛效命，靡計拮據。肩荷大法，清磬木魚。躬親(qin) 浣濯，百衲是衣。過午不食，佛戒精持。莊嚴(yan) 功德，曠代所稀。龍天讚歎，緇素皈依。頻垂悲憫，大沛法施。丁茲(zi) 末劫，正持啟機。何圖法駕，涅檠歸西。月圓天心，春滿花枝。誦公遺語，薄海齊悲。抱憾緣淺，頓失導師。惟願再來，廣度眾(zhong) 生。三年前此，六秩壽詩。今日追悼，依古軌儀(yi) 。宣揚佛號，藉作西資。適逢觀音成道，好隨毫光歸與(yu) 。伏祈往生極樂(le) 國土，端坐七寶蓮池。哀哉尚饗！”（1942）[45]

從(cong) 上述的記述可知，林奉若的後半生，事佛甚是虔誠，於(yu) 永春佛法的弘揚貢獻甚豐(feng) 。其築茅逢於(yu) 普濟寺吃齋禮佛，除了厭倦於(yu) 家族內(nei) 部的紛爭(zheng) 外，亦有性格孤介和不諳世事的原因，如“奉若深抱杞憂，而性孤介，拙於(yu) 應酬，自知不宜於(yu) 世”雲(yun) 雲(yun) 。他的行事風格，確實符合“特立獨行，卓爾不群”“退讓明誌，樂(le) 山樂(le) 水”的“隱士”的形象。林連玉與(yu) 父親(qin) 的不妥協的感情的區隔，其實是基本價(jia) 值觀和信仰選擇上的差異。然而晚年的林連玉，對於(yu) 父親(qin) 所匍匐的佛教信仰，亦開始有了同情的理解和心性的體(ti) 會(hui) ，但仍然是堅持排拆民間信仰廟宇，視為(wei) 淫祠。比如1984年他致兒(er) 子的家書(shu) ，提及父親(qin) 長住的普濟寺時，是這樣表述的：“普濟寺奉祀如來佛，即是佛教教主釋迦牟尼，所以他是正式的佛教。禪院極盛時有高僧住持，眾(zhong) 多和尚清修，與(yu) 福州鼓山寺、廈門南普陀、泉州開元寺相同。鄉(xiang) 中其他神廟所祀都是地方雜神，屬於(yu) 民間淫祠，與(yu) 佛教無關(guan) 。”（1984）[46]

林連玉晚年與(yu) 他的同鄉(xiang) 、馬來西亞(ya) 著名畫家李家耀是好朋友，而李氏一直是一位虔誠的佛教徒。同時，他與(yu) 竺摩法師（1913-2002）及伯園法師二位佛教丹青法師也是至交，其中竺摩法師與(yu) 弘一法師也有過交集。1985年12月2日，林連玉、陳喜啟、竺摩法師、伯圓法師，一起在李家耀的若墅堂共進素筵，並相互唱和。林連玉即席口占一絕雲(yun) ：“桃源世外隱三老（連玉、喜啟和李家耀），若墅堂中參二禪（指竺摩和伯圓二上人）。春水萍蹤偶一聚，應知佛說是因緣。”[47]據說林連玉還撰有一首詩：“無端來作世間人，轉眼倏驚八五春。稽首大師憐倦鳥，直將歸路指迷心。”（1985）[48]十六日之後，即1985年12月18日，林連玉去世。或許，停下最後腳步的林連玉，就是以這樣凡聖相聚的獨特方式，遙望唐山的普濟寺，與(yu) 父親(qin) 林奉若居士，實現了心靈的契合吧。

四、結語：士的精神與(yu) 隱的升華

在馬來西亞(ya) 吉隆坡舊飛機場路福建義(yi) 山，“華教第一鬥士”林連玉的墳墓並不孤寂，除了他的頭像和“族魂”兩(liang) 個(ge) 大字，還有一幅著名對聯——“橫揮鐵腕批龍甲，怒奮空拳搏虎頭”，摘自林連玉《呂毓昌妹夫有詩見寄步韻一首》：“飄零作客滯南洲，時序渾忘眷也秋。幸有嶙峋傲骨在，更無暮夜苞苴羞。橫揮鐵腕批龍甲，怒奮空拳搏虎頭。海外孤雛孤苦甚，欲憑隻掌挽狂流。”這首詩詞是林連玉“士的精神”的最佳寫(xie) 照。如果我們(men) 不隻是將眼光仰視作為(wei) 馬來西亞(ya) 華人“族魂”的林連玉，而是將他“還原”為(wei) 閩南家族社會(hui) 中的一個(ge) 分子，那麽(me) 透過林連玉及其祖輩的曆史敘述，或許有助於(yu) 我們(men) 加深理解中華文化之獨特形態——“士的精神”的家族傳(chuan) 承記憶，並反思全球化語境下“士的精神”的話語構建。

毋庸置疑，林連玉家書(shu) 堪稱林連玉與(yu) 自我靈魂對話的一部精神史記。作為(wei) 一個(ge) 現代知識分子，林連玉流淌著傳(chuan) 統中國“士”的血液，具有“士不可不弘毅，任重而道遠”的文化使命感。而林連玉被剝奪公民權的悲情人生史，也在不斷地型塑著其作為(wei) 華族“第一鬥士”的精神符號。反思林連玉“士的精神”基因，我們(men) 不能不說，他的批龍甲、博虎頭的生命曆程，“達則兼具天下，窮則獨善其身”，兼具有傳(chuan) 統“紳士”與(yu) “隱士”所追求的基本價(jia) 值。

作為(wei) 華教抗爭(zheng) 英雄時期的林連玉意氣風發，無疑是一位兼善家國、天下的“紳士風度”。然而，林連玉身上也一直潛藏著一種不容於(yu) 世俗政權的“隱士情結”，而這種精神資源，本質上也是來自於(yu) 他的家庭傳(chuan) 承，特別是其父親(qin) 林奉若既事事求真、又淡然隱退的風格。諸如1941年太平洋戰爭(zheng) 爆發時，林連玉在馬來亞(ya) 的尊孔中學，與(yu) 同事丘祥熾加入了英國殖民政府組織的吉隆坡戰時救傷(shang) 隊，1942年隨英軍(jun) 撤退至新加坡，後返回吉隆坡。林連玉開始“隱山”，在雪蘭(lan) 莪州（Selangor）而欖（Jeram）的農(nong) 村養(yang) 豬。而自1961年被褫奪了公民權和吊銷了教師注冊(ce) ，甚至被剝奪了公開寫(xie) 作權和發表權（如1963年起，林連玉撰寫(xie) 《回憶片片錄》並被輯成單行本，但在1969年被當局列為(wei) 禁書(shu) 至今），林連玉便開始數十年如一日，靠消遣打牌聊天打花時光，直至1985年去世。他的日常蝸居“隆情小築”和自我放逐地“逸園”，充滿著無情的“精神隱喻”，注定了一個(ge) 在華族、華社眼中的華教“鬥士”，已經自我潛行為(wei) 一個(ge) 特立獨行、決(jue) 不妥協的“隱士”。

總之，站在近代中國傳(chuan) 統家族社會(hui) 文化變遷的視角，可以管窺到原鄉(xiang) 家族的文化精神資源對於(yu) 林連玉的深刻影響。當然，林連玉之於(yu) 異族世俗權力的“隱”，仍然是一種儒家式的“獨隱”，而非父輩的佛教式“歸隱”。林連玉並未否認他的文化堅守有來自家族教化的基因，但他一生又堅持揚棄祖父輩的“術數”文化傳(chuan) 統，特別是對於(yu) 父親(qin) 沉迷術數舊學更是不遺餘(yu) 力地批判。因此，他晚年“和光同塵”式的退隱生活，依舊不脫離於(yu) “士誌於(yu) 道”的人格魅力。

注釋：

[1]民國十七年（1928）《桃源美山林氏族譜》載：“皇敬，字采居，號行簡，集美師範畢業(ye) 生，名采居。思涎次子，生光緒辛醜(chou) 年七月初六日是午時。配尤氏，春娘，長區人，生光緒壬寅年二月初八日寅時。字一，多鑫。”因閩語“采居”的讀音類同“菜豬”，改為(wei) 連玉。以下引文無特別交代均出於(yu) 此，不再贅注。

[2]林連玉家書(shu) 的掃描，得益於(yu) 永春縣委辦公室女史李瓊芳的盡力幫忙。另《桃源美山林氏族譜》（1928）和《永春美山林氏族譜》（1996），係永春《桃源鄉(xiang) 訊》記者梁白瑜幫忙拍攝。特此致謝。

[3]參見費孝通：《鄉(xiang) 土中國》，上海人民出版社2006年版。

[4]舊譜尚有如下記載：“公之祖福添孝友著聞事，載州誌，人謂明德之後，必有達人，而公身紀則雲(yun) 善終身猶慚祖德，足徵其虛德大德不德也。弟啟元謹誌。”

[5]1977年2月17日致妹林子貞信。

[6]1982年10月9日致侄林多遠信。

[7]1984年9月16日致子林先才信。

[8]1962年6月12日致子林先才信。

[9]1984年10月13日致子林先才信。

[10]1962年6月12日致子林先才信。

[11]1973年12月21日致孫林建春信。

[12]1979年6月17日致子林多才信。

[13]1962年6月12日致子林先才信。

[14]1962年6月12日致子林先才信。

[15]參見科大衛、劉誌偉(wei) ：《“標準化”還是“正統化”?從(cong) 民間信仰與(yu) 禮儀(yi) 看中國文化的大一統》，《曆史人類學學刊》2008年第6卷，第1/2期合刊。

[16]參見沈潔：《反迷信”話語及其現代起源》，《史林》2006年第2期。

[17]1981年8月8日致子林先才信。

[18]此稿藏在林連玉基金會(hui) ，林建春藏的林連玉家書(shu) 中亦有複印件。

[19]1962年6月12日致子林先才信。

[20]永春縣誌編纂委員會(hui) ：《永春縣誌》，梁天成主編，語文出版社1990年版，第856頁。

[21]1985年9月21日致子林先才信。

[22]陳啟雪：《回憶舊天文學會(hui) 》，《中國科技史料》第3輯，1980年印行，第93頁。

[23]林聯勇：《清末基督教在永春的傳(chuan) 播》，https://www.mzb.com.cn/html/report/116199-1.htm。

[24]1962年6月12日致子林先才信。

[25]1975年9月17日致子林先才信。

[26]1977年6月29日致孫林輝春信。

[27]1963年4月26日致子林先才信。

[28]1973年4月21日致子林多才信。

[29]1964年6月11日致侄林多遠信。

[30]參見陳進國：《信仰、儀(yi) 式與(yu) 鄉(xiang) 土社會(hui) ：風水的曆史人類學探索》，社會(hui) 科學出版社2005年版。

[31]1973年4月21日致子林多才信。

[32]1962年5月7日致子林先才信。

[33]1962年5月9日致子林先才信。

[34]1963年7月25日致子林先才信。

[35]1975年4月6日致子林先才信。

[36]1978年5月10日致妹林子貞信。

[37]1973年4月21日致子林多才信。

[38]1978年5月10日致妹林子貞信。

[39]1984年4月28日致子林先才信。

[40]1982年12月11日致林多遠侄信。

[41]五件弘一致林奉若的信劄如下：1.奉若居士慧覽惠書(shu) ，近始轉到忻悉一一。朽人於(yu) 九月十二日離漳，在安海弘法已近一月，不久擬往草庵。承寄之毛邊紙尚未收到。寫(xie) 件三張另紙寫(xie) 就，附付郵掛號奉上，乞收入。弘一。2.奉若居士，前函想達。近因萬(wan) 壽岩尚有未了之事，恐十五左右尚不能動身。仁者如有暇，交與(yu) 芳遠居士，小幅數紙乞隨意贈人。費神至感。不宣。十月十四日，弘一。3.奉若居士惠書(shu) 於(yu) 十五日收到，宣紙尚未收到。原寄來之紙存在泉州，今另備紙書(shu) 寫(xie) ，共四紙，小幅數紙。附掛號奉上，乞收入。秋涼後將往泉州也。音啟。4.奉若居士慧鑒，朽人現居東(dong) 鄉(xiang) 瑞竹岩，擬在此度夏，秋涼後車路倘可能，即返泉州也。餘(yu) 之通信處為(wei) 漳州東(dong) 門浦頭祈保亭轉交。瑞竹岩距城甚遠，二十五裏。每月僅(jin) 一二次有人來此，寄件甚不方便。他人有托書(shu) 寫(xie) 者，得暫緩也。謹過不宣。音啟。5.奉若居士慧鑒，妙蓮師為(wei) 圓瑛老法師之徒孫，道今堅固，悲心深切，為(wei) 餘(yu) 所最景仰欽敬者。彼到普濟寺後，乞仁者照拂一切。感謝無盡。音啟。

[42]林奉若：《弘一律師飼鼠經驗談廣義(yi) 》，《覺有情》第38期，1941年5月發行。

[43]參見林覺賢：《弘一法師在永春二十個(ge) 月的經過》，《佛教公論》1947年複刊第11期。

[44]弘一法師：《致林奉若》，《覺有情》1945年第141-142期；《弘一法師全集》第8冊(ce) ，福建人民出版社，1992年版，第261頁。

[45]夏丐尊、蔡冠洛等：《弘一法師永懷錄》，時代文藝出版社2009年版，第259頁。

[46]1984年8月11日致子林先才信。

[47]李家耀：《與(yu) 佛有緣記往事》，手抄本，1985年12月。

[48]此詩未見於(yu) 李家耀的《與(yu) 佛有緣記往事》，係馬來西亞(ya) 王琛發博士告知，特此致謝。

責任編輯：姚遠