看宋朝藝人怎麽(me) 拿高官開涮

作者：吳鉤

來源：作者授權 伟德线上平台發布

          原載於(yu) “我們(men) 都愛宋朝”微信公眾(zhong) 號

來源：孔子二五六八年歲次丁酉十月初四日壬子

         耶穌2017年11月21日

資料圖

一個(ge) 王朝是否開明、寬容，我覺得可以從(cong) 一些細節上去評判，比如看看當時的文娛節目在諷刺什麽(me) ，是敢譏諷達官權貴，還是隻敢嘲弄底層人群、弱勢群體(ti) 。我們(men) 都知道美國的脫口秀演員最喜歡拿白宮、總統開涮，這也被許多人視為(wei) 是美國式自由的體(ti) 現。不過許多人可能不知道，將當朝高官拿出來開涮，其實也是中國曲藝的悠久傳(chuan) 統。而且，即使伶人們(men) 拿高官來調笑，通常也不會(hui) 獲罪，這又是中國伶人文化的一項古老傳(chuan) 統——“優(you) 言無郵”，“郵”為(wei) “尤”的假借字，指過錯，整個(ge) 句的意思，即優(you) 伶不管說了些什麽(me) 話，都沒有過錯。

如果我們(men) 穿越至宋朝，到當時的瓦舍勾欄轉轉，就會(hui) 發現，諷諫時政、取笑官員乃是宋代滑稽戲的常見節目。據北宋人魏泰的《東(dong) 軒筆錄》記載，“至今優(you) 諢之言，多以長官為(wei) 笑”（現在的伶人，多拿當官的調笑）。南宋人洪邁的《夷堅誌》也說：“俳優(you) 侏儒，固技之下且賤者，然亦能因戲語而箴諷時政，有合於(yu) 古‘蒙誦’、‘工諫’之義(yi) ，世目為(wei) 雜劇者是已”（俳優(you) 侏儒雖然地位低賤，卻能在演出時諷諫時政）。所謂“蒙誦”、“工諫”，指的便是曲藝諷政的古老傳(chuan) 統，典故來自先秦《國語》：“瞍賦，蒙誦，百工諫。”意思是說，樂(le) 師、盲人誦讀諷諫的詩歌、百工紛紛進諫。

北宋神宗年間，京師教坊（內(nei) 廷戲曲班子）有一個(ge) 很有名氣的伶官，叫丁仙現，就經常在表演節目時拿當朝宰相開涮。當時是王安石當宰相，以專(zhuan) 製、鐵腕手段推行新法，“一切委聽，號令驟出”，其中許多政令“於(yu) 人情適有所離合”，所以“故臣名士往往力陳其不可”，即提出反對意見，但“多被黜降”，“後來者乃寖結其舌矣”，都閉嘴不說話了。但丁仙現偏不買(mai) 王宰相的賬，屢屢在戲場中嘲諢王安石，“輒有為(wei) 人笑傳(chuan) ”，搞得王安石狼狽不堪，“然無如之何也”，拿他沒辦法。後來王宰相還是老羞成怒了，“遂發怒，必欲斬之”。但最終還是殺不成，因為(wei) 宋神宗暗中叫人保護了丁仙現。所以當時有諺語說，“台官不如伶官”。

我想特別指出來的是，在宋代，敢於(yu) 諷刺宰相的伶人，並非隻有丁仙現一人，被伶人嘲謔的宰相，也絕不止是王安石。有學者統計過，兩(liang) 宋史有明載的，至少就有十三位宰相被伶人拿來開涮過，其中，被譏諷得最多的是王安石、蔡京、秦檜、韓侂胄、史彌遠這五個(ge) 大權相。宋徽宗時，宰相蔡京積極擴張“國家福利”，貧民的“生老病老”均有國家提供優(you) 厚的救濟，但也因此造成了平民稅負沉重。有伶人在演滑稽戲時，便譏諷這些福利政策導致“百姓一般受無量苦”，宋徽宗聽了，“為(wei) 惻然長思，弗以為(wei) 罪”。這是後來的明清時期難以想象的。

南宋初秦檜當政，權焰熏天，有一年省試，秦檜的兒(er) 子秦熺、侄兒(er) 秦昌時、秦昌齡都榜上有名。毫無疑問，如果這不是秦檜自己授意，便是主考官在逢迎秦相爺。一時間“公議籍籍，而無敢輒語”。百官不敢言，但伶人敢言。一日，有兩(liang) 個(ge) 伶人說起了“對口相聲”：“你說今年的主考官會(hui) 是誰？”“一定是彭越（西漢開國功臣）。”“胡說八道！彭越死已千年，如何來得？”“因為(wei) 上次省試是韓信主考，所以可知今年是彭越主考。”“胡說！胡說！”“若不是韓信，如何取得他三秦？”這顯然是拿“秦門三子”齊齊中式一事開涮嘛。當時“四座不敢領略，一哄而出”。但秦檜知道後，“亦不敢明行譴罰”。

伶人在中國古代，社會(hui) 地位低賤，但宋代的伶人卻可以大膽諷刺時政，這裏有兩(liang) 個(ge) 因素，一是中國曲藝行業(ye) 中一直就有諷諫的傳(chuan) 統，前麵提到的伶人丁仙現曾經自言：“見前朝老樂(le) 工，間有優(you) 諢及人所不敢言者，不徒為(wei) 諧謔，往往因以達下情，故仙現亦時時效之。”另一個(ge) 原因當然是，宋代有著相對開明的政治氣氛、比較寬鬆的社會(hui) 輿論環境。

而一旦王朝的政治氛圍從(cong) 寬鬆轉向嚴(yan) 酷，伶人譏諷時政的自由度則無疑會(hui) 直線下降。還是秦檜專(zhuan) 權之時，紹興(xing) 十五年，秦檜獲高宗賞賜新第，在新第慶典的演出中，有伶人譏刺秦檜“爾但坐太師交椅，請取銀絹例物”，把迎回“二聖”（徽宗、欽宗）之事忘到腦後了。這簡直就是“太歲頭上動土”嘛。結果秦檜大怒，將伶人抓進監獄，其中有伶人還死於(yu) 獄中，“於(yu) 是語禁始益繁”。這是政治不正常的情況。

還有另外一種政治不正常的情況，即伶人突破了基於(yu) 表達自由的諫政，恃著受到皇權的寵幸，開始僭越地介入、幹涉政治運作，權利性的諷政蛻變成權力性的預政，最典型者莫如五代的後唐——由於(yu) 皇帝李存勖縱情聲色，寵信樂(le) 工，當時“諸伶人出入宮掖，侮弄縉紳，群臣憤嫉，莫敢出氣，或反相附托，以希恩幸，四方籓鎮，貨賂交行”。伶人居然成了左右朝政的重要力量。最後，伶人郭從(cong) 謙指揮禁衛軍(jun) 造反作亂(luan) ，李存勖也在混戰中中流矢而死。如果說伶人諫政體(ti) 現了宋朝政治的寬容，伶人預政則顯示了後唐政治的失控。諫政不等於(yu) 幹政，兩(liang) 者的分際需要區分清楚，諫政是一種表達的自由；幹政則是一種危險的越界。

到了清代，隨著皇權專(zhuan) 製程度達至曆代最高峰，伶人連無意識的問政都成了致命的政治大忌。雍正朝時，內(nei) 廷戲班演了一出《鄭儋打子》，因為(wei) 伶人演得很賣力，“曲伎俱佳”，獲皇帝賞賜酒食。席間，有一名伶人無意問及當今常州長官是誰（因戲中鄭儋為(wei) 常州刺史），雍正立即變臉，勃然大怒說：“你乃優(you) 伶賤輩，膽敢擅問官守？其風實不可長！”竟命人將那倒黴的優(you) 伶拉下去，活活杖死。宋朝伶人的諫政權利，於(yu) 此不複見。

責任編輯：柳君