鄉(xiang) 紳許石林

作者：鄒金燦

來源：《南方人物周刊》第498期

時間：孔子二五六七年歲次丙申十一月廿九日癸未

           耶穌2016年12月27日

許石林圖/本刊記者大食

許石林——作家，陝西蒲城縣人，1986年考入中山大學中文係，現居深圳，從(cong) 事文藝評論、雜文寫(xie) 作，著力於(yu) 傳(chuan) 統禮俗、戲曲等方麵的研究與(yu) 實踐，著有《文字是藥做的》《飲食的隱情》《桃花扇底看前朝》《清風明月舊襟懷》等。

導語

一位來自農(nong) 村的讀書(shu) 人，如何思考反哺家鄉(xiang) 的問題？

迎像——孝子於(yu) 本族各家迎請五服以內(nei) 先考妣像，於(yu) 一處供奉。

孝子於(yu) 各處老墳，請先靈，所有孝女於(yu) 村口跪哭接靈。

親(qin) 戚致送紙花、獻飯、麵貢，孝子列隊鼓樂(le) 迎接。

朝祭獻飯，孝子環跪，親(qin) 友奠酒，孝子拜謝。

墓祭、除服。除服的花圈多為(wei) 紅色，雜以他色，而葬禮的花圈以白色為(wei) 主。

焰火

樂(le) 人

【注：僅(jin) 補充如下部分圖片】

11月中旬的陝西省蒲城縣，景象滿目蕭然。蒲城唐代稱奉先，即杜甫那首有名的《自京赴奉先詠懷五百字》（“朱門酒肉臭，路有凍死骨”就出自這首詩）裏的奉先。關(guan) 中野闊天低，空氣幹爽，所見人口不多。秦風質樸、剛硬，這是我在紙上文獻得來的粗略印象，作家許石林則為(wei) 我展現了秦人的另一種麵貌：重禮。

踏足蒲城之後，我就觀看了一場特別的儀(yi) 式，那是許石林為(wei) 其父親(qin) 做的去世三周年祭祀典禮，即古人所說的除服。我的身份是采訪者，亦是許氏這場典禮中的“朋親(qin) ”。踏入村口，許石林便偕同家族裏的其他五服以內(nei) 男性成員，身穿孝服列隊奏樂(le) 出迎。甫見麵，他們(men) 便齊刷刷地下跪行禮，禮畢站起，又整齊肅立於(yu) 路旁，由專(zhuan) 人（相奉）帶我，孝男隊伍扈從(cong) ，進入許家，到許父的靈堂上香。靈堂布置得大氣肅穆，孝子們(men) 整齊跪謝，還禮如儀(yi) 。這一係列的程序，流淌出生命的莊嚴(yan) 。

在當日，所有來許家的客人都接受這樣的禮遇：五服孝子們(men) 列隊來到村口跪迎，客人進入靈堂上香。在客人上香過程中，許氏孝子分列靈堂兩(liang) 旁，16個(ge) 人組成的樂(le) 隊，演奏《永壽庵》《泣顏回》《柳生芽》等傳(chuan) 統樂(le) 曲，此外還有許石林與(yu) 樂(le) 師一起修訂的曲子《武靈王》。孝子們(men) 陪同客人拜祭、奠酒，禮畢整齊跪謝，然後再去迎接下一批客人。

許石林還請來了一個(ge) 同州梆子劇團，在家旁邊的公共場地上連唱兩(liang) 天秦腔。白天，村民們(men) 在村口觀看許家迎接親(qin) 友的禮儀(yi) 、品評親(qin) 友抬來的獻飯和花牌等；夜間，他們(men) 齊聚在戲台下聽戲。

這一場禮儀(yi) ，許石林堅持的原則是：寧儉(jian) 勿奢，而禮儀(yi) 周全。在頭一天晚上的奠酒儀(yi) 式中，由許家兩(liang) 輩孝子代表恢複了當地已經半個(ge) 多世紀不見的二十四奠和七十二奠，引起了當地人的關(guan) 注。這正是許石林想要的效果：通過做一場講究細節的祭禮，為(wei) 其他人家提供一個(ge) 範本。他說，希望別家能超過他家。

許石林重視喪(sang) 祭之禮，他認為(wei) 這種關(guan) 乎人生終結的禮儀(yi) ，不應苟簡，“禮儀(yi) 的奧妙，就在於(yu) 繁瑣，因為(wei) 繁瑣，人就總有做不周全的地方，所以人會(hui) 心裏有遺憾，然後才能崇敬這種儀(yi) 式。如果你很容易就全都做到，那麽(me) 驕矜之態就自然滋生起來了，慢慢地就不把它當回事了。我研究喪(sang) 祭之禮，發現民國初年蔡元培和胡適他們(men) 把傳(chuan) 統的葬禮簡化了，這一簡化，直接的後果是後人比他們(men) 更簡化，就跟現在鞠幾個(ge) 躬就完事一樣。所以說，簡化如同推下坡車，稍微一使勁就下去得很快。”

一個(ge) 星期後，我在深圳再次見到許石林。我問他：“最近的農(nong) 村風氣問題受到很多人的關(guan) 注和討論，你老家是怎樣的情況？”

他不無感慨：“風氣也是頹敗得厲害。我弟在農(nong) 村，他跟我說，我們(men) 弟兄因為(wei) 操辦家裏這些事情比較周到，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 評價(jia) 還不錯。可見周圍的人心還是向善的。在我老家附近有個(ge) 村子，風俗就比我們(men) 壞，比如說‘吃破戶’，就是一人遇到好事了，其他人就逼著你請客，有時候你人不在，他們(men) 就先在酒店吃，然後掛到你賬上，有的到什麽(me) 地步呢，比如一家生了孩子，他們(men) 就要吃到滿月那天為(wei) 止，普通人家被吃了幾萬(wan) 塊錢的都有。你還不能發作，你一發作，人家說你小氣。”

他分析這種狀況：“我弟就說：哎，出現這種事是什麽(me) 原因呢，就是你們(men) 這種人讀書(shu) 以後到外地去了，農(nong) 村就沒人了。就是二杆子做主了，一個(ge) 二杆子做了壞事，沒有遭到抵抗，沒受到德高望重的老人嗬斥和批評，那麽(me) 第二個(ge) 人就學他了，於(yu) 是風氣就斷崖似的下降。過去的人是要管閑事的，批評和議論的力量在，空氣中就流動著一種標準和品質。現在沒人管閑事了，誰都各顧各的。再加上懂規矩的人凋零得厲害，很多老人也不懂規矩了，農(nong) 村就成這樣了，這是很可怕的。”

感慨歸感慨，許石林希望由自己做起，在家鄉(xiang) 做一些小事，“現在的人才是單向流動的，人們(men) 出去之後都隻想在城市過好自己的小日子，不願意回去造福鄉(xiang) 梓了。更糟糕的是，不少人對農(nong) 村抱有一種傲慢和偏見的態度，偶爾回去，就用鮮衣怒馬炫耀鄉(xiang) 下人，用金錢物質刺激鄉(xiang) 下人，有的人甚至破壞鄉(xiang) 下的禮俗，覺得自己是文明的而鄉(xiang) 下太土了。另外，有些作家寫(xie) 的鄉(xiang) 土題材的文學作品，多是對鄉(xiang) 下的鄙視和批評，他們(men) 從(cong) 農(nong) 村出來，然後以一種嫌棄的姿態去看農(nong) 村，而不是想著報恩，這是不對的。人從(cong) 這個(ge) 地方出來，難道不是應該想著在文化上去反哺這個(ge) 地方嗎？”

“我就是一個(ge) 農(nong) 村人，我沒有離開過農(nong) 村”

1986年，許石林考上了中山大學中文係，畢業(ye) 後先是短暫在廣州工作，其後赴深圳定居直至今日。不過，即便身處現代氣息濃鬱的城市裏，他依然認為(wei) 自己是農(nong) 民，“我就是一個(ge) 農(nong) 村人，從(cong) 來沒有覺得自己離開過農(nong) 村。”

他最喜歡經常回蒲城縣，現在，老家有什麽(me) 婚喪(sang) 嫁娶禮俗方麵的事，年輕的鄉(xiang) 人有不懂的，紛紛向他谘詢，“我就跟當地的婚喪(sang) 嫁娶禮俗百科全書(shu) 一樣，但我不死板，在大的宗旨原則不變的前提下，給不同的人以他力所能及的指導。”這個(ge) 角色，以前是由許石林的父親(qin) 承擔的，老人去世後，他接過這個(ge) 班：“我從(cong) 小就對禮俗這些東(dong) 西有興(xing) 趣，一看就沒有任何障礙，家鄉(xiang) 所有的禮儀(yi) 我全部爛熟於(yu) 心。”

談起家鄉(xiang) ，許石林滿是好話：“我們(men) 那裏有個(ge) 風俗特別好，就是如果一個(ge) 人去世了，那麽(me) 同村在本省境內(nei) 工作的人都回去幫忙，人們(men) 以樂(le) 於(yu) 幫人辦這種事為(wei) 榮。那些做生意的，哪怕把店鋪關(guan) 兩(liang) 天門也回來。有的因為(wei) 公職在身回不來的，會(hui) 委托朋友到當事人家裏做一個(ge) 說明，有的還要送禮，不多，但表示這個(ge) 人沒忘記老家的事。”

《桃花扇底看前朝》

我問：“舉(ju) 家遷到城市住的人也會(hui) 回去嗎？”

“有的就不回了，但他們(men) 可能會(hui) 麵臨(lin) 一個(ge) 尷尬，就是他們(men) 家的老人去世，還要不要鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 幫忙抬埋？所以，我們(men) 那裏許多人經常回來跟當地人走動走動，等於(yu) 維護好關(guan) 係。禮儀(yi) 吧，是用很美好的方式維持一下人們(men) 之間的利害關(guan) 係——你可以把它降到這個(ge) 層次說。我們(men) 北邊二十裏外有個(ge) 人，在外麵做了領導，平常回到村裏特別傲慢，不愛理人，結果他父親(qin) 去世了，村裏沒人去抬，後來他請了六七十個(ge) 人來把他父親(qin) 埋了。你瞧，丟(diu) 人丟(diu) 大了！就是說這人鄉(xiang) 行不好，鄉(xiang) 行就是這一帶人對你德行的評價(jia) 。老家的人咒人，就說小心死了沒人抬。這是很重的詛咒。”

遇到老家的親(qin) 戚婚喪(sang) 嫁娶之事，許石林一般會(hui) 從(cong) 深圳趕回去。有一年夏天，他村裏有位老人去世，出殯前一天，他早早地扛了個(ge) 鐵鍁，把那家人抬棺出殯要走的路上的坑坑窪窪給填平了。

在科舉(ju) 時代，讀書(shu) 人是鄉(xiang) 人的表率，這些人是鄉(xiang) 紳的一部分。許石林頗有一點舊時鄉(xiang) 紳的意味：2016年初，拉來讚助為(wei) 家鄉(xiang) 修了一座橋，取名“俊惠橋”；他所著《桃花扇底看前朝》一書(shu) ，自2015年出版至今已印了七次，接下來計劃用這本書(shu) 及其姊妹篇《清風明月舊襟懷》的版稅，為(wei) 全村老人買(mai) 一塊墳地，“因為(wei) 原先預留的公墳地不夠了。”這些看上去波瀾不驚的點滴，再加上操辦、指點家鄉(xiang) 的禮俗活動，組成了許石林反哺農(nong) 村的內(nei) 容。

大學畢業(ye) 之後，許石林做了十多年的媒體(ti) 人，所專(zhuan) 注的是文化領域，不過他並不認為(wei) 城市比農(nong) 村更有文化：“我生活在城市裏，物質生活似乎高檔，但在文化上我永遠鄙視著城市，我心目中的城市真是沒文化的地方——不要以為(wei) 天天能看演出、衣服光鮮就是有文化。我寫(xie) 過一篇文章叫《收藏農(nong) 村那些不識字的文化老人》，不識字怎麽(me) 叫文化老人？哎呀，你看他們(men) 的行為(wei) 舉(ju) 止，他們(men) 會(hui) 管束自己、知進退，會(hui) 自覺地繼承風俗，這就是文化。你認識世界、對待榮辱進退時有一種本能的反應，這就是你真實的文化水平。”

如今回到老家，就連鄉(xiang) 人有時都會(hui) 笑許石林的口音比他們(men) 還土。這是因為(wei) ，一般農(nong) 村人在麵對城市時有一種自卑感，在城鄉(xiang) 交流或是現代傳(chuan) 播的渲染下，不自覺地學城裏人說話，導致發音變清變輕。對於(yu) 這種情況，許石林覺得痛心，他堅持使用過去的拙重口音來說話。

由己及人

“在我還不清楚什麽(me) 叫儒家文化的時候，我骨子裏就信奉它，信多少做多少。至於(yu) 做成多少，我不敢說。反正我的頑強堅韌是很嚇人的，我不覺得這種頑強和堅韌是苦的，我覺得很愉快。傳(chuan) 統的士大夫是修身、齊家、治國、平天下，其實就是要你先把自己搞定，接著把家庭搞定，然後把宗族、鄉(xiang) 黨(dang) 、鄰裏搞定，像波浪一樣向外不斷地擴大。”

許石林以儒者自任，談起一些國學研究，他的看法是，“這二三十年雖然國學氛圍濃了，可是很多都是為(wei) 人之學，不是為(wei) 己之學——學問如果不能作用於(yu) 自己的生活，那純粹是一種表演。說一個(ge) 特別簡單的例子：現在的很多學者，熱衷於(yu) 自上而下設計，儒家要這樣、要那樣，結果到自己家裏什麽(me) 都不做，有的人連祭祖都做不了，怎麽(me) 弄個(ge) 香都不會(hui) 做。他們(men) 成天出書(shu) 、構建各種學說，但遇到婚喪(sang) 嫁娶這些事，比如主持辦個(ge) 喪(sang) 事，好多人不會(hui) 做。”

這位關(guan) 中大漢不願自己成為(wei) 紙上談兵的人，多年來不斷嚐試發揮熟悉禮俗的特點，去影響身邊的人。首先從(cong) 自己家裏做起，每逢重要節日，他和家人都會(hui) 做好飯菜供奉祖先，禮畢才用餐。直到現在，他家裏還保持一個(ge) 絕大多數家庭都沒有的習(xi) 慣：晚輩過年向長輩磕頭行禮。許石林認為(wei) ，這些舉(ju) 動能為(wei) 家人培養(yang) 一種莊重的儀(yi) 式感。

許石林父親(qin) 去世三周年祭祀典禮，除服日朝祭獻飯奠酒，奏樂(le) ，賓朋上香祭奠，許氏孝子環跪答謝圖/王小可

家庭之外，許石林也喜歡與(yu) 人談論禮俗方麵的事情。我問他：“在鋼筋水泥的城市環境裏，有沒有人告訴過你，你談的這些禮俗可能距離他們(men) 特別遠？”

許石林笑了，說：“特別幸運，還沒有，可能有的人當著我的麵不便說吧。有兩(liang) 個(ge) 朋友聽我說了除服的事後，都很羨慕，就把那些東(dong) 西抄去學習(xi) 了，並且接受我的建議，不把很多東(dong) 西理解成迷信，而是叫孝道。這可能跟我的表達有關(guan) ，我不會(hui) 擺出‘隻有我懂，你們(men) 不懂，你們(men) 都錯了’這種姿態，我會(hui) 跟他們(men) 說：你隻要稍微努力認真一點，就能做好。”

有一年，一位北方商人在廣東(dong) 訂貨時猝死，與(yu) 這位商人交易的廣東(dong) 老板是許石林的朋友，事情發生後馬上請許石林過去幫忙，與(yu) 死者家屬全程溝通。死者的家屬來到廣東(dong) ，要求了解事件過程並且解剖屍體(ti) 。許石林一路耐心開解他們(men) ，陪他們(men) 到殯儀(yi) 館去看逝者。離開殯儀(yi) 館後，逝者的妻子問許石林：“許大哥你會(hui) 笑話我嗎？我在家裏聽說噩耗以後，當時哭得不行了，為(wei) 什麽(me) 見了之後反而腦子一片空白，沒有想象的那麽(me) 悲痛？”

許石林告訴她：“這個(ge) 太正常了。到現在為(wei) 止，我們(men) 都沒有掌握人的情感規律。汪曾祺先生曾經寫(xie) 過一篇文章，說當他知道人家宣布他是‘右派’的時候，他沒有事先想象的憤怒、沮喪(sang) 和受打擊的感覺，反而內(nei) 心生出一種怪誕的甜蜜。他由此想起金聖歎在臨(lin) 刑前給孩子留下的一句話：花生米和豆腐幹一起嚼，能吃出火腿的味道。汪曾祺說自己以前不知道為(wei) 什麽(me) 金聖歎臨(lin) 死前會(hui) 這樣說，那會(hui) 兒(er) 他明白了，就是‘人到極其無可奈何的時候，往往會(hui) 生出這種比悲號更為(wei) 沉痛的滑稽感’。我就大段背誦原文給她聽。另外我也告訴她，前人說‘大哀默默，小哀喋喋’，就是說巨大的悲痛降臨(lin) 到你頭上了，你的反應不是想象中搶地呼天的，而是不能預測的，所以更多的反應可能就是沒詞兒(er) 。她問我那八個(ge) 字怎麽(me) 寫(xie) ，我就寫(xie) 給她看。經過這麽(me) 一說，她的心就亮堂了，給疏導了。”

經過三個(ge) 星期的處理，最後到了火化遺體(ti) 的階段。難題又來了，那位女士在逝者殮服上提出了很多要求。許石林跟她說：“我理解你的感情，穿著是要講究，但不能亂(luan) 來，比如動物的皮毛不能穿，先人認為(wei) 那樣會(hui) 在來世托生成動物。還有就是不穿緞，因為(wei) 緞跟斷諧音，不能穿，所以通常是穿棉。古人很偉(wei) 大，他們(men) 講究這些，其實是怕人們(men) 競豪奢，因為(wei) 活著的人對死者的心情，都是恨不得把什麽(me) 東(dong) 西都給死者。她說：‘哎呀這些我都不知道！’她的第二個(ge) 要求是選定時辰火化。我就跟她說，這裏不比北方農(nong) 村，這麽(me) 大個(ge) 城市，天天都有這種事，要排隊的，排到哪裏就是一個(ge) 人的命，你也要認。但是不要遺憾，你把骨灰拿回去，安葬的時候就可以擇時了嘛。”

在許石林的努力下，一件可能很棘手的事情，得以順利解決(jue) 。回憶起這些往事，許石林覺得自己符合了儒者之行，“你看儒家不就是熱衷於(yu) 給別人辦喪(sang) 事嘛？因為(wei) 人在這種時候的情感最薄弱、最敏感，也最真實、最善，願意聽你的話。孔子就抓住這個(ge) 特點，在這方麵做功夫。”

禮從(cong) 宜

作為(wei) 一年絕大多數時間都在城市生活的“農(nong) 村人”，許石林如何去應對日常的各種禮節？“我隻過中國的傳(chuan) 統節日。比如說過年吧，你得知道它既不是狂歡，也不是休息，而是一種節製和反省。另外也需要你有足夠的重視，比如進入臘月的時候你就可以開始準備了。我在臘八那天會(hui) 做臘八粥，然後送給鄰居。鄰居剛開始時會(hui) 很驚訝，說你們(men) 居然還做這個(ge) 。”

許石林建議朋友在為(wei) 長輩做禮儀(yi) 時，不妨鄭重一些，比如為(wei) 老人拜壽，可以拍攝采訪老人，記錄其生平以表彰老人在家庭中的功德，“天下有許多英雄豪傑，他們(men) 是一顆顆閃亮的星辰。可是你不要忘了，世界也是由許多塵埃組成的，每一個(ge) 塵埃都能折射出這個(ge) 世界的本質，那讓我們(men) 來讚美這些塵埃吧。”

至於(yu) 長輩給孩子做禮儀(yi) ，許石林則認為(wei) 不宜隆厚，“長輩給孩子辦婚禮，酒席不能太好，不然別人會(hui) 恥笑你，覺得你是‘娃娃孝子’，就是說你給孩子當孝子，倒過來了。”

對於(yu) 人們(men) 在飯局裏走動敬酒這一風氣，許石林頗費了一番思量。他為(wei) 此與(yu) 很多禮儀(yi) 專(zhuan) 家交流過，始終覺得在飯局裏走動敬酒是不妥當的，“敬酒是為(wei) 了表達敬意，不能‘迫人飲’。現在的酒風不含蓄，大家都以豪飲為(wei) 貴，這其實是嘯聚山林的匪氣，仿佛誰越粗野誰越真誠豪爽似的。你走到人家跟前敬酒，人家就不得不喝，那你這不是迫人飲了嗎？而且吃一頓飯，人們(men) 大部分的時間都在走動，這是不對的。”

然而走動敬酒是如今的飯局習(xi) 慣，許石林為(wei) 之奈何？“別人的我管不著，在我自己家裏，我就不讓大家走來走去地敬酒。”家門之外，他確實沒有去管這件事，在他與(yu) 朋友的一次聚餐中，人們(men) 頻頻走動敬酒，他全程不置一詞。

由於(yu) 經常談論禮俗的事情，許石林既收獲讚許，也被人視為(wei) 迂腐。他不以為(wei) 意，“我最近在想，‘迂’是褒義(yi) 詞，是說要有堅持，而‘腐’是貶義(yi) 詞，是指不懂變通。北京著名的景山學校有位老師是我朋友，經常問我禮儀(yi) 的事，有一次他們(men) 學校組織祭孔活動，他做主禮，問我怎麽(me) 穿衣服。我說你不是有長衫嗎，就穿長衫。他說那學生呢？我說學生就穿校服。他說那不用穿漢服嗎？我說不用，孔子都說‘不知儒服’嘛。禮從(cong) 宜，不需要太死板，死板不知權變就是腐。”

在許石林的認知裏，不存在傳(chuan) 統與(yu) 現代的衝(chong) 突：“我學到傳(chuan) 統的東(dong) 西，用來豐(feng) 富現代、激活現代，至於(yu) 把現代社會(hui) 恢複成古代，我沒有那想法。那是不可能的。我最喜歡人家叫我老古董，但遺憾的是我不是真的老古董，要是真的就好了，做一個(ge) 真正的老古董，不是那麽(me) 容易的。風俗潮流是流動的，但很少有倒流，風俗流變關(guan) 乎世道人心，人心善，則風俗厚；人心薄，則風俗惡。我不樂(le) 觀也不悲觀，我不能左右他人，卻可以自己努力堅持，通過自己的堅持，哪怕風俗禮儀(yi) 會(hui) 衰亡，也因為(wei) 自己的努力爭(zheng) 取晚一秒是一秒。”

 責任編輯：姚遠