祈福文化——以宋真宗“神道設教”為(wei) 例

作者：金綱

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六七年歲次丙申九月十四日己巳

          耶穌2016年10月14日

宋真宗

中國的“祈福文化”，是在多神信仰傳(chuan) 統下，祈禱天地祖神，賜降福祉，護佑人間的傳(chuan) 統文化。

“祈福文化”來源甚古，在可以考見的文字記錄中，至遲起源於(yu) 殷商時代。但按照人類學、人類社會(hui) 學講述，史前時期，“祈福文化”已經開始了。

漢字“福”與(yu) “畐”“富”有關(guan) 。“福”是個(ge) 形聲字，從(cong) “示”、“畐”聲。“示”又是個(ge) 象形字，表示下有三根柱子的祭祀台案。

聲符“畐”亦兼表義(yi) 。“畐”，又是個(ge) 象形字，很可能是“腹”字的初文，一橫一口，象人首；“田”則象腹之形。腹中“十”符，似為(wei) “充滿”之義(yi) 。

“畐”的“腹滿”之義(yi) ，直通“富”義(yi) 。“富”也是一個(ge) 形聲字。從(cong) “宀”( miān)，從(cong) “畐”，表示房屋宮室之下，財富飲饌充滿。故傳(chuan) 統之“福”與(yu) “富”，往往互訓，以此表明“家富”則“有福”。

“畐”的另一種解釋，說“畐”又讀“bì”，有“備”的意義(yi) 。是為(wei) 祭祀而做的各類準備。

有意味的的是，“福”在甲骨文中，“示”旁“畐”字，像雙手捧著一隻酒具，或像以灌滿的酒器灑於(yu) 神前的形狀。因此在後來的訓詁中，有人認為(wei) “畐”當做“酉”，象酒尊。羅振玉就認為(wei) ：“（福）在商則為(wei) 祭名。祭象持肉，福象奉尊，周禮膳夫。凡祭祀之致福者也。”徐中舒也認為(wei) ，“為(wei) 人祭曰致福。”二人都認為(wei) “福”不是從(cong) “畐”，而是從(cong) “酉”，“酉”就是酒器、禮器，尊也。這樣，“福”就與(yu) 祭祀有了關(guan) 聯。

《說文》對“福”字的解釋是：“福，祐也。”“祐”是天地祖神對人間的保佑或祐助。

朱駿聲解釋《說文》，認為(wei) “祐”或為(wei) “祜”。“福祜”見《爾雅》，“福備”見《禮記》。“福”，就是“福胙”（通祚）。許慎所以將“祜”解釋為(wei) “祐”是因為(wei) 在避諱。考，漢安帝劉祜（94－125年），略早於(yu) 許慎(約58～約147年)，故朱駿聲的“避諱”說，或通（亦有不同觀點，認為(wei) 許慎不避諱，略）。“祜”是天地祖神給予人間的福祉。“祜”“福”同義(yi) 。

綜上所述，不難理解：“福”是名詞，亦是動詞，是“福祉”也是“求福”。是經由“求福”活動，獲取“福祉”的目的。綜合起來，就是“祈福文化”。

“求福”的對象是天地祖神，包括天神（數量眾(zhong) 多，包括了昊天上帝到各路財神）、地祇（數量眾(zhong) 多，包括了城隍土地和各種大地自然神）、祖靈（數量眾(zhong) 多，包括不同姓氏的列祖列宗）。

“福祉”則主要集中在富有高貴、久長平安、人丁興(xing) 旺三個(ge) 方向上。《莊子·天地》講“華封三祝”，民間祝福堯帝“多富、多壽、多男子”就是這三個(ge) 方向。雖然堯帝謙遜地辭讓，不肯接受祝福，但“三祝”卻是傳(chuan) 統中國最重要的三大福祉，它成為(wei) 傳(chuan) 統中國從(cong) 君王公侯到士庶黎民最為(wei) 普遍的生活願景。

略說一下“致福”。

“致福”的“致”是動詞，“送達”的意思。

“致福”的“福”是名詞，“胙肉”的意思。而“胙”，除了表示祭祀的供品之肉外，還指君王之位，義(yi) 同“祚”，如“踐祚”，就是踐履天子之位的意思。此外，“胙”還有動詞“賜予”的含義(yi) ，所謂“胙土”，就是“封建”，以土地賜給功臣，酬勞其勳績。最後，“胙”也是動詞“福佑”的意思，所謂“天地所胙”，就是承蒙天神地祇祖靈福佑保佑的意思。

“致福”有“添福”的含義(yi) 。“致福”、“添福”，是“求福”得“福”再轉送他人的人間活動，相當於(yu) 代替天神地祇祖靈，將所獲之福轉送出去。

周代，臣子祭祀後，一般要將祭肉（也即“胙”）奉獻給國君。這個(ge) 意思就是表示：我已經從(cong) 天神地祇祖靈那裏得到了福佑，這塊祭肉，天神地祇祖靈已經享用過了，現在轉呈給我的君王，以此來為(wei) 君王和社稷“添福”。（參見《周禮·天官·膳夫》、《周禮·春官·都宗人》鄭玄注，《穀梁傳(chuan) ·僖公十年》等）

古來“祈福”，離不開“祭祀”活動。而“祭祀”活動，在有些時刻，會(hui) 請人“代祭”。“代祭”之後，也要將祭肉轉送給主人，這個(ge) 時候，要對天地祖神和未能蒞臨(lin) 的祭祀主人有一番言辭，這個(ge) 活動和這番言辭就是“致福”。（參見《禮記·少儀(yi) 》）

中國經史子集四部文本，關(guan) 於(yu) “祭祀”的記錄，多不勝數。幾乎所有的“祭祀”活動都是“祈福”活動（“攘災”的目的也是“祈福”）。考察這類記錄，在君王公侯中（事實上，在士庶黎民中也一樣），實為(wei) 至重大事。所以有“國之大事在祀與(yu) 戎”之說（參見《左傳(chuan) ·成公十三年》）。

祭祀，就需要在人為(wei) 設計的莊嚴(yan) 儀(yi) 式中，與(yu) 天神地祇祖靈“交通”，這時節，祭祀者是真誠的嗎？或者也可以換一個(ge) 問題：祭祀者是真誠的信仰者嗎？還可以繼續轉換另一個(ge) 相關(guan) 的問題：曆史上來看，中國，是一個(ge) 有信仰的國度嗎？

這個(ge) 問題展開來說，極為(wei) 豐(feng) 富。我希望能以宋真宗時代的祭祀活動為(wei) 例，討論這個(ge) 問題。

宋真宗時代，有過“迎奉天書(shu) ”“泰山封禪”“祭祀汾陰”“興(xing) 建道觀”四場國家主持的大型祭祀活動，其中又以“泰山封禪”最為(wei) 隆重，至今，到泰山祈福，奉祀東(dong) 嶽大帝、碧霞元君，還是泰山“香社”的主要活動，每年四季有“四會(hui) ”，來泰山的“香客”絡繹不絕。真宗時代的“泰山封禪”成為(wei) 折射著民族情感與(yu) 民族心理，且影響中國最重要的“祈福”文化傳(chuan) 統。

但真宗主導的祭祀活動，被“神道設教”這類傳(chuan) 統說辭所遮蔽，往往被人認為(wei) 是“迷信”活動，是對天下的一種“欺騙”雲(yun) 雲(yun) 。

事實究竟如何，關(guan) 聯到吾土吾民的信仰特色，可以深入分析。

所謂“神道設教”，其義(yi) 就是指人為(wei) 設定宗教活動，以達到世俗目的。

《周易》最早講述了這個(ge) 話頭，《後漢書(shu) ·隗囂公孫述列傳(chuan) 》則最早講述了這個(ge) 邏輯下的故實。

囂既立，遣使聘請平陵人方望，以為(wei) 軍(jun) 師。平陵，縣名，屬右扶風也。望至，說囂曰：“足下欲承天順民，輔漢而起，今立者乃在南陽，王莽尚據長安，雖欲以漢為(wei) 名，其實無所受命，將何以見信於(yu) 眾(zhong) 乎？宜急立高廟，稱臣奉祠，所謂‘神道設教’，求助人神者也。《易·觀卦》曰：‘聖人神道設教而天下服矣。’且禮有損益，質文無常。削地開兆，除地以開兆域。茅茨土階，以致其肅敬。雖未備物，神明其舍諸。”囂從(cong) 其言，遂立廟邑東(dong) ，祀高祖、太宗、世宗。囂等皆稱臣執事，史奉璧而告。史，祝史也。璧者，所以祀神也。

《宋史·真宗本紀》講述了“神道設教”的由來。

 宋自太宗幽州之敗，惡言兵矣。契丹其主稱天，其後稱地，一歲祭天不知其幾，獵而手接飛雁，鴇自投地，皆稱為(wei) 天賜，祭告而誇耀之。意者宋之諸臣，因知契丹之習(xi) ，又見其君有厭兵之意，遂進神道設教之言，欲假是以動敵人之聽聞，庶幾足以潛消其窺覦之誌歟？然不思修本以製敵，又效尤焉，計亦末矣。仁宗以天書(shu) 殉葬山陵，嗚呼賢哉。

這是說，真宗之所以“神道設教”，是為(wei) 了恫嚇敵國契丹。

但對於(yu) “神道設教”，宋儒一般都持反對態度，但對敬畏天命天道還是持肯定態度。大宋名相富弼就認為(wei) ，“人君所畏者天耳，若不畏天，何事不可為(wei) 者！”（《綱鑒易知錄》卷七十）因此，活動於(yu) 仁宗時代的富弼雖然已經早已結束了真宗時代的幾場祭祀活動，但他仍然認為(wei) 人君需要“畏天”。這是孔子傳(chuan) 統。

討論所謂“神道設教”，在“無神論”或“多神論”盛行的國度，是一個(ge) 艱難的話題。

《周易·觀卦·彖辭》的原話是：“聖人以神道設教，而天下服矣。”

隨後，《禮記·祭義(yi) 》中，也有了類似說法。傳(chuan) 統文獻《墨子》、《荀子》等也有近似意見。大意就是：鬼神之事，為(wei) 人造；其目的在使民畏服。顯然，從(cong) 字麵看，這是一種以“愚民”為(wei) 手段，達致“治民”之目的的政治構建和信仰構建。這種“構建”不僅(jin) 僅(jin) 是宗教性質的“構建”，也是政治性質的“構建”，因此，所謂“設教”實質是“政教合一”性質的。

按邦國治理而言，此類意見古來如斯，中外皆然，歐洲從(cong) 古希臘哲人到中世紀學者，也有同樣性質的“構建論”。

“國家”起源之後，“治理”就是一種責任。選擇何種治理模式？“神道設教”，成為(wei) “國家”早期的“治理”選擇之一。傳(chuan) 統中國，“神道設教”還不過是“輔助”性質的“治理”手段；傳(chuan) 統歐洲，“神道設教”幾乎就是“治理”的主體(ti) 模式——自覺的“政教分離”還是很後來的事。

但這類“設教”或“構建”，不一定是“不信者”的憑空創作，很有可能是“信仰者”的迷狂傳(chuan) 導——其中不乏源於(yu) “啟示”的傳(chuan) 導。因此，“設教”或“構建”，在很多“信仰者”那裏，並不是“設教”或“構建”，而是“啟示”。

按帕斯卡爾的意見：真理，往往是以矛盾著的形式存在的。

一般來說，由於(yu) 人的肉體(ti) 有限性，由於(yu) 人的理性有限性，決(jue) 定了人的思想有限性。人不是神，不可能掌控“對象世界”的命運。即使僅(jin) 僅(jin) 對“對象世界”的描述，也往往因為(wei) 描述者的不同，“對象世界”也會(hui) 呈現不同的麵目。在這種複雜性麵前，所有的獨斷都是滑稽的，所有的專(zhuan) 斷都是悖謬的。因此，人類理性中推演出一種多元價(jia) 值觀。信仰，與(yu) ，非信仰，在各自認為(wei) 自己都是“真理”之際，就是一種多元性質的“矛盾形式”。以“信仰”真理，批評“非信仰”真理，或者反之，以“非信仰”真理，批評“信仰”真理，都是違背“真理的矛盾性”的，因此也是注定不可能有“共識”結論的，因為(wei) ：沒有仲裁者。兩(liang) 造的批評者，都，不，是，神。所以哲人帕斯卡爾（他同時也是信仰者和懷疑者）告誡樂(le) 於(yu) 思考的人：“我們(men) 要記取相反的真理”。

按照這個(ge) 意見，反對“神道設教”論，不過是“非信仰”者操練自家“真理”，對“信仰者”恪守自家“真理”的一種批評。“信仰者”與(yu) “非信仰者”，中間橫亙(gen) 著的，是“遼闊而又頑厚的隔膜”，兩(liang) 造誰也不可能“說服”誰。當此之際，隻有“記取相反的真理”，才有希望走出“隔膜”，以及“隔膜”之後的“衝(chong) 突”（史上與(yu) 世上的“文化衝(chong) 突”，也往往因“隔膜”而生成）。

但文化早期的“神道設教”，最初往往是共同體(ti) 間的精英（祭司、先知、哲人、聖賢、君子）仰觀天象、俯察地理，或聽從(cong) 啟示、記錄神言之後，有來源，有根據的講述。這之中，應該存在講述者的“思想”介入。於(yu) 是，損益過程必不可免。傳(chuan) 統中國的這類講述，可能是一種“文飾”過程。按照《荀子·天論》的意見，君子們(men) 遇到日食月食就設計人間救助方案、遇到天旱就設計禱告祭祀方案、遇到難以理解的大事就設計卜筮決(jue) 疑方案，這類設計並不一定得到結果，都不過是理解“神意”，解除焦慮的一種“文飾”，這種“文飾”就是“有來源、有根據的講述”，而“虔敬”“敬畏”是不可能缺席的。因此，究其實，還是一種“信仰”。盡管這種“信仰”可能是“多神信仰”。

最初的“文飾”或“講述”，其邏輯，不必是以“愚民”為(wei) 手段的“治民”。毋寧說，這是精英們(men) 理解“神意”，解決(jue) “自我”焦慮的方程。《荀子》中“故君子以為(wei) 文，而百姓以為(wei) 神”，這句話的意思是：共同體(ti) 間的精英以“文飾”的方法解釋“神意”，是為(wei) 了解決(jue) “自我”焦慮問題，而百姓看到後，認為(wei) 這種“文飾”或“講述”就是“神意”本體(ti) 。“信仰”是一種需要。在時間的綿延中，“文飾”就成為(wei) 符合這種需要的經典係統。是“文飾”順乎了人情，而不是“文飾”愚弄了人情。所以給《荀子》做注的楊倞天才地解釋這個(ge) 意思說：

“順人之情，以為(wei) 文飾”。

“神道設教”，在最初的語境中，是不離“信仰”的，是精英對神意的講述；因此與(yu) “愚民”無關(guan) 。

離開“信仰”的“設教”是不可想象的。

譬如，釋迦牟尼“設教”時，他不可能對佛教沒有信仰；張道陵“設教”時，他不可能對道教沒有信仰。“河圖、洛書(shu) ”如果是一種“設教”，當初的“設教”人，也不可能對此沒有信仰。創始人離開信仰，編個(ge) 瞎話，“愚人”而後“治人”，且推演為(wei) 某種宗教，這類風景，我，不信其有。

但“神道”渺茫，除了富有異秉的人物以外，富有清明理性的聖人都對此保持敬畏與(yu) 距離。孔子言“敬鬼神而遠之”，預表了人間儒學和聖賢君子，麵對“神道”以及“神道設教”的姿態。在政治敘事中，儒學尤其注意區隔“神道”與(yu) “人事”的界限，在政治活動中，人，可以信仰，可以信神，可以猜度神意，可以指為(wei) 神跡，但不能做神言、神行。

這種文化現象，可能是世界史上最早的“政教分離”。

至於(yu) “神靈附體(ti) ”、“神仙下凡”、“神祇降世”諸如此類離開信仰的“神道”，在儒學和聖賢看來，就是“怪力亂(luan) 神”。此境，孔子不信、不語；曆代聖賢也不信、不語。

大宋帝國真宗皇帝對“神道設教”的理解，因為(wei) 王欽若的一番話，開始誤入歧途。他將無信仰的“怪力亂(luan) 神”誤以為(wei) 就是“神道設教”，於(yu) 是，為(wei) 世間留下了一連串非理性笑柄。

已經有學者富有卓見地指出：宋代是近代化的開端。

我願意補充的意見是，考諸世界近代化，可以發見，近代化事實上是一個(ge) 法權係統。在這個(ge) 係統中，律法呈現為(wei) 諸領域之遊戲規則，“程序正義(yi) ”開始在建構中推演，在推演中建構；“政治不成熟”開始遭遇精英鄙視與(yu) 反思；工業(ye) 漸呈規模化；遠程貿易之信用結算出現需要；地緣政治、殖民精神與(yu) 民族自省交織為(wei) 文化緊張；“國家目標”替代部落、族群目標，成為(wei) 共同體(ti) 之文化自覺；人文知識，出現考古傾(qing) 向；瀆神與(yu) 信仰並存；以“複興(xing) ”或“疑古”為(wei) 訴求，實現與(yu) 遠古的剝離或區隔；以問題意識與(yu) 現實焦慮為(wei) 特征，展開為(wei) “第二軸心時代”之自由氣質與(yu) 性格；國家利益、權力製衡、民生改善成為(wei) 內(nei) 部演繹中的方向，其中，民生為(wei) 主要方向。

一一如此，共同體(ti) 開始進入近代。

以此考察大宋，尤其是真宗一朝之後，很接近。說從(cong) 真宗一朝開始，中國緩慢進入近代化，不算無根之談。

這之中，“瀆神與(yu) 信仰並存”，意味著清明理性開始介入原教旨性質的信仰生態，並成為(wei) 進入傳(chuan) 統的新興(xing) 的心性力量（在西方，這種文化生態，以“文藝複興(xing) ”為(wei) 顯豁標誌）。而真宗遭遇的正是如此。

“神道設教”亦有時。

真宗所在的時代，是受過孔孟教誨1500年，早已習(xi) 於(yu) “敬鬼神而遠之”“不語怪力亂(luan) 神”的士大夫之天下，他那種講述神賜“天書(shu) ”，試圖“設教”而影響天下的努力，早已是昨日黃花，不再合乎時宜。

“神道設教”是遠古、上古、中古的事，不是近代化開始的事。

真宗試圖自我作古，但他沒有趕上那個(ge) 適宜的時代。

但即使在上古，吾土的“神道設教”也有不同於(yu) 歐洲的“自家麵目”。

殷商時代，大約來源於(yu) 薩滿信仰之流變的鬼神信仰，在周人那裏再次進入流變。一方麵，周人相信天命，相信終極之神上帝（天帝），但另一方麵，又將信仰儀(yi) 式中，以大祭司主導的獰厲、迷狂的巫術、人殉等人天交際模式，置換為(wei) 君王主導，以“天下為(wei) 公”為(wei) 主題詞的製度性祭祀和祈福，並在儀(yi) 式的損益建構和完善中，將信仰推演為(wei) 理性清澈、極為(wei) 豐(feng) 富的規則，這就是禮製。這個(ge) 意見是說：禮製條件下的信仰，她的儀(yi) 式（盡管是多神信仰儀(yi) 式），與(yu) 薩滿傳(chuan) 統不同，更多融匯了儒學的衣冠文明，秩序井然，形式高貴，風格典雅，法度森嚴(yan) ，程序可重複，完全不同於(yu) 蒙昧時代難以複製的無規律圖騰狂舞或下意識跳躍。儀(yi) 式，成為(wei) “有意味的形式”，甚至，“形式即內(nei) 容”，展演著中原獨有的雅致。

而以“祭祀”為(wei) 核心的“神道設教”，不過是禮製中的一部分，甚至是很小的一部分。

周人在巫術的莽林中開辟了典雅的“公道-仁德”之路。

董仲舒之後，權力脫離“虎柙”之後，如何製約？成為(wei) 知識精英的學術焦慮和思想焦慮。董仲舒開始借助薩滿傳(chuan) 統暨巫術慣性，試圖重建天人交際關(guan) 係。他的“天人感應”體(ti) 係，固然在政治治理中，生成為(wei) “價(jia) 值製衡”原理，令君王公侯在“頭頂三尺有神明”的恫嚇中，自我戒惕，從(cong) 而開始了推動權力進入“虎柙”的可能性，並為(wei) 周人的理性模式注入了新的思想資源，但同時也開啟了後來的“讖緯之學”，令“怪力亂(luan) 神”有了堂皇依據。

所以東(dong) 漢以來，“讖緯之學”，以“讖緯”的模式，即以其人之道還治其人之身，炮製了“孔子預言”，說“董仲舒，亂(luan) 我書(shu) ”。

世間會(hui) 有無數偶然而又神秘的事件發生，如房屋倒塌、大河泛濫、麥生雙穗、母雞打鳴、蝗蟲蔽天、彩雲(yun) 繚繞、雨後虹霓、月圓月缺、太陽昏暗、熒惑守心等等。當人間的政治治理引入超驗維度時，人們(men) 就容易將這類事件理解為(wei) 或故意理解為(wei) 超人力量的主導。

薩滿巫術，就是這樣理解世界的。

托馬斯·阿奎那，在他的《神學大全》中說：“人們(men) 把自然事務和人類事務中發生的偶然事件歸納為(wei) 一個(ge) 先定的原因，即‘神意’。”

東(dong) 土、西洋，即使是飽學之士，貴族精英，也願意在“神意”這個(ge) 主題下，結構（編排）往事、今事和未來事。人天關(guan) 係的建構和巧妙的規律性的比附，以及預知能力，都是樂(le) 於(yu) 相信“異秉”的知識精英所熱衷的——這是重歸薩滿巫術之路。天人感應，是薩滿巫術的大漢現代化。董仲舒就是重歸薩滿的大祭司。

但周人傳(chuan) 統暨禮製慣性遠遠大於(yu) 薩滿傳(chuan) 統暨巫術慣性。

這之中，周公“製禮作樂(le) ”的“禮樂(le) 傳(chuan) 統”，與(yu) 孔子“不語怪力亂(luan) 神”的“聖賢理性”，是兩(liang) 塊無人可以撼動的清明基石。周公、孔子的力量比董仲舒大得多。將最高權力關(guan) 入“虎柙”之中，不一定需要“天人感應”；恫嚇異族，捍禦國家安全，也不一定需要“天人感應”。帝國的榮耀與(yu) 族群的前程，與(yu) “天人感應”無關(guan) ，也即，與(yu) “神道設教”無關(guan) 。

董仲舒不可能重歸殷商鬼神世界暨薩滿傳(chuan) 統，宋真宗也不能。

所以，真宗試圖接續薩滿巫術和天人感應學說，在“神道設教”主題下，重新展開政治敘事時，盡管存在著與(yu) 契丹文化競爭(zheng) 和重建信仰的正當性，但還是先後得到那麽(me) 多人的反對。沒有辦法，禮樂(le) 傳(chuan) 統與(yu) 聖賢理性的力量，在吾土，是第一精神力量。帝國領袖在十幾年的時間裏，傾(qing) 盡全力，試圖令“曆史從(cong) 我開始”，但他做不到。在兩(liang) 種力量的此消彼長中，直到真宗倒下，他的曆史隨著他的倒下而終結。於(yu) 是，“神道設教”，在大宋一朝，壽終正寢。

真宗的“神道設教”活動，是中世紀哲學意味濃厚的一幕人類悲劇。

理解這個(ge) 悲劇，可以從(cong) 真宗主導的四場以“祈福”為(wei) 主題的祭祀活動講起。

真宗時代的“神道設教”與(yu) 一個(ge) 叫王欽若的宰輔有關(guan) 。

王欽若，狀貌短小，有猥瑣之相，頸上有瘤，史稱“癭相”，又曾經中傷(shang) 名相寇準，因此史上不少人鄙視“癭相”。但此人少有大誌，為(wei) 官之後，也有體(ti) 恤民生的人道政績，是一個(ge) 很複雜的曆史風雲(yun) 人物。

風雲(yun) 人物，往往需要機運。王欽若在真宗麵前抓住了不少機運。

此人有詩才，而且氣量不俗，年輕時，曾經挨餓，村社有活動，他去觀看，然後向主事者“求祭肉”。人們(men) 見他一副瘦小猥瑣的樣子，問他是誰？他說：“我是秀才。”人又問：“秀才，你有何本事？”他說：“我能作詩。”於(yu) 是人就讓他作詩。當時沒有紙筆，他就拿了炭枝在豬皮上寫(xie) 字，其中有詩句道：“龍帶晚煙歸洞府，雁拖秋色過衡陽”。這兩(liang) 句詩寫(xie) 了江南秋天鄉(xiang) 村的暮色風光，確有一種大家渾侖(lun) 之象。所以後人稱讚此句“有宰相氣象”。真宗做開封尹時，就曾見過這詩，當下就讚揚到：“落落有貴氣。”後來聽說是王欽若所作，就記下了這個(ge) “微時”的秀才。所以踐祚之後，就有意提拔了他。

但後來又有一件事，更見“宰輔氣象”，但也同時窺見了他的道德短板。

王欽若做了財政官之後，負責催討各地債(zhai) 務。同僚有一位官員名叫毋賓古，此人也有民生理念。有一天，他對王欽若說：“天下向來有很多宿逋，從(cong) 五代十國以來，曆代都有催討故實。但庶民實在繳納不起，還不起這個(ge) 債(zhai) 啊！我想上奏皇上，蠲免這些欠賬。”所謂“宿逋”，就是欠繳很久的稅賦或債(zhai) 務。

王欽若口頭上支吾著，當晚就命令手下的幹員趕緊統計各地欠稅數目。第二天一早上朝，就把奏章遞上去了，要求蠲免“天下宿逋”。

真宗覽奏，大吃一驚。他剛剛踐祚，沒有想到民生如此之苦。於(yu) 是問王欽若：“先帝難道不知道這件事嗎？”

王欽若做出一派“大臣”的模樣，從(cong) 容說到：

“先帝固知之，殆留與(yu) 陛下收天下心爾。”先帝當然知道，但是要把這件事留下來給陛下，要陛下以此收攏天下人心啊！

史稱“上感悟”，終於(yu) 聽從(cong) 了王欽若的意見。當下蠲免了天下欠租1千多萬(wan) 石，還因此赦免了被抓的債(zhai) 務“犯人”3千多人。1千多萬(wan) 石，不是個(ge) 小數目，可能超過了北宋全年的財政收入。王欽若抓住了真宗富有“愛民”信念、樂(le) 於(yu) 推演“仁政”的特點，極力做成了大宋史上最大一宗“蠲免宿逋”案。但他一句話：以此舉(ju) 之訴求在“收天下心”，而是不“蘇萬(wan) 民困”，這就從(cong) 大義(yi) 方向上與(yu) 聖賢之心有了區別。說到底，王欽若的“民生”舉(ju) 措，借用馬克斯·韋伯的說法，就是一種“工具理性”而不是“價(jia) 值理性”。由計算功利實現的途徑而達致目的的“工具理性”，固然有合理性的一麵，但按照儒學意見，此之謂初心“不誠”“不正”。實為(wei) 修身、齊家、治國、平天下之大忌。王欽若之所以受到史家詬病的根本原因在此。

在這一案例中，王欽若做成了“愛民”“仁政”的大功，但除了初心之“工具理性”，令人看透他的人格麵貌之外，還要知道，他的這個(ge) 創意，來源於(yu) 毋賓古，也即他剽竊了他人的聖賢思想，以此邀功請賞。

這一個(ge) 故實也預表了，大宋帝國，在宋真宗時代，民生理念至重。國父孫文先生有言：“民生就是人民的生活——社會(hui) 的生存，國民的生計，群眾(zhong) 的生命。”“民生就是政治的中心，就是經濟的中心和種種曆史活動的中心。”“民生是社會(hui) 一切活動的原動力。”（《孫中山選集》，人民出版社1981年版，第802頁、825頁、835頁）整個(ge) 大宋帝國319年，從(cong) 國家層麵言，對民生問題的重視，是最具近代化特征的政治風景。也正是在民生理念之下，國家的祭祀活動，有了“為(wei) 民祈福”的性質。

王欽若看到了真宗和帝國的這一特點，所以，努力使自己成為(wei) 關(guan) 注民生的政治家。這也正應了那句話：好的製度讓壞人變好，壞的製度讓好人變壞。王欽若，就是努力要使自己變成好人的人。

他對各類大禮儀(yi) 式很有研究，曾著有《鹵簿記》3卷。鹵簿，就是儀(yi) 仗及大禮活動的意思。因此真宗又任命他為(wei) 鹵簿使，負責國家大典的禮儀(yi) 活動。

他才氣了得，對天神地祇排座次有獨到看法。國家重要的祭祀活動就是郊祀，也即在郊外祭祀天地神祇。南郊祭天，北郊祭地。其中以南郊祭天禮最為(wei) 隆重，儀(yi) 式也很複雜，需要君臣沐浴，先到太廟告祭，而後到南郊。築壇，壇上有龕，列出神位；而後將牲體(ti) 與(yu) 玉帛放到預先備好的積薪之上，點燃，燔柴，敬獻禮器，因煙氣上達，表示神已接受。再由執事者根據預先寫(xie) 有神位的神版，唱念天神名號，君臣跪拜，皇帝自稱“天子”，執事唱祭辭，祭辭內(nei) 容一般就是感謝神祇賜予社稷江山，請求神祇庇佑吾土萬(wan) 民。還需要有儀(yi) 仗中的樂(le) 舞，唱《郊祀歌》19章。禮成，退下。

整個(ge) 禮儀(yi) 活動，要用幾天時間，加上事先的準備，總要一兩(liang) 個(ge) 月不止。活動中都少不了龐大的鹵簿隊伍的扈從(cong) 、保衛，以及莊嚴(yan) 肅穆的集體(ti) 歌舞。“郊祀”與(yu) “軍(jun) 禮”，是國家運作中，兩(liang) 個(ge) 同等重要的大事。

一般認為(wei) ，郊祀這類祭祀活動，是帝王獲得與(yu) 神界溝通的權力，以此來彰顯王權來源合法性，利用迷信活動，欺騙、壓迫、統治萬(wan) 民的手段，雲(yun) 雲(yun) 。

我，不信此類意見。我不懷疑曆來之君臣，在郊祀活動中的虔誠。千年聖賢教育中“三畏”之一就是“畏天命”。所謂“天命”，就是上天賦予皇權的命數。

上天即天神、上帝，是為(wei) 《尚書(shu) 》以來的信仰之神。殷周以至於(yu) 唐宋，其超驗傳(chuan) 統與(yu) 理念在此。古人相信在“人”之外，必有“神”。這是超越於(yu) 經驗世界的存在。而這個(ge) 超驗存在決(jue) 定著人間權力的或吉或凶。

超驗的意思，簡言之可獲致如下邏輯：

帝王“受命於(yu) 天”之說，到大宋時，已經流衍2千年之久。皇權在萬(wan) 有格局中，並非有理由行使“絕對權力”，相反，必須將權力限製在“天命”之下。“天命”所賜予皇權的利益可以稱之為(wei) “天祿”，如果治理天下無效，用《論語》中的話說就是：“天祿永終”。因此，從(cong) 究極方向看，人間的最高權力——皇權——還不過是一種“有限權力”。

皇權，對天命有足夠敬畏。將這種敬畏設計為(wei) 一種“祈福”儀(yi) 式，預表了帝王向天下昭示“循禮”的兩(liang) 大功能：當位與(yu) 節製。

當位，就是明白告知“我是天帝派在人間的管理者”，因此需要按照天帝的意誌行事。節製，就是明白告知“我不敢違背天帝啟示於(yu) 我的神意”，因此需要有效治理天下。

皇權“循禮”，當，且，僅(jin) 當，皇權“循禮”，也即“當位”與(yu) “節製”時，“祈福”才有希望如願，也即有希望獲得“天命眷顧”。

皇權，必須要天帝滿意。但施政之際，如何才算做到讓天帝滿意呢？《尚書(shu) 》給出了“君道”的最強音：

天視自我民視，天聽自我民聽。百姓有過，在予一人。

天帝所要看到的，來自於(yu) 我這個(ge) 天子治理下萬(wan) 民所看到的，天帝所要聽到的，來自於(yu) 我這個(ge) 天子治理下萬(wan) 民所聽到的。不要說百姓萬(wan) 民有過錯，即使真的有過錯，那原因也在於(yu) 我這個(ge) 天子一人的責任。

（文出《尚書(shu) ·泰誓》，有人以為(wei) 屬於(yu) “偽(wei) 古文尚書(shu) ”。但文中若幹內(nei) 容已經進入傳(chuan) 統，似還不宜輕斷真偽(wei) 。不論。）

這樣的邏輯已經內(nei) 化為(wei) 一種文明治理傳(chuan) 統。在漢代人那裏，就是“天人感應”。如果對天帝負責，如果敬畏天帝，就要相信皇權所施與(yu) 的政治，都會(hui) 在上天那裏得到回應。譬如，如果治理無效，上天就會(hui) 出現災害示警等等。

郊祀，就是向天地神祇定期或不定期的“述職”，“匯報工作”（郊祀或三年或一年舉(ju) 辦一次）。所以，郊祀，是指向內(nei) 心和上天的禮儀(yi) 活動。在郊祀活動中，君臣同樣懷有敬畏之心。

郊祀，是一種信仰活動。懷疑信仰者的真誠，是一種遼闊而又頑厚的文化隔膜，溝通極難。郊祀者，不是無神論者。因此，以無神論話語“批判”郊祀或信仰，事實上是言不及義(yi) 的。有神論與(yu) 無神論，二者之間的爭(zheng) 辯，因為(wei) 不存在最後的權威的仲裁者，因此，所有的爭(zheng) 辯也將在“遼闊而又頑厚的文化隔膜”中，兩(liang) 存。所以法國那位概率論者、思想家帕斯卡爾，以他出色的穎悟力告知世人：真理，往往是以矛盾著的形式存在的。

郊祀，無論祭天、祭地，都同時祭祀群神，故史稱“郊祀”為(wei) “群祀”。而“群祀”就需要對群神唱名，而唱名，就有了“排座次”問題。

信神的大宋，將這個(ge) 問題提到日程上來，很認真地討論群神中，誰是第一，誰是第二、第三，等等。

有人看到神版上的神位排列有問題，“多不嚴(yan) 肅”，於(yu) 是向真宗匯報，真宗於(yu) 是下詔，要王欽若“改造”，修改後另外製定。王欽若“改造”之處不少，這裏說一個(ge) 案例。

傳(chuan) 統神仙譜係中，至遲到漢代，出現分別主管東(dong) 南西北中五個(ge) 方向的“五帝神”。按東(dong) 漢學者鄭玄的說法，曆來之“王者”，他們(men) 的先祖，都是因為(wei) 感應這“五帝”之精而出生。所以，漢代以來的祭祀，都有“五帝神”的龕位。王欽若觀察到在郊祀活動中，“五帝神”在第一龕，而“天皇大帝”在第二龕。他認為(wei) 這個(ge) 不合理。因為(wei) “五帝”乃是“天神”的輔佐，其位格不當居於(yu) 第一，“天皇大帝”才應該居於(yu) 第一。

但這個(ge) 意見遭遇禮儀(yi) 使趙安仁的反對。

他的意見是：“昊天”也即“蒼天”，因為(wei) 人間最尊貴的是“帝”，所以托稱“天”為(wei) “帝”，故名“上帝”。這個(ge) “上帝”是沒有形質的“元氣”。而“天皇大帝”則屬於(yu) “北辰”也即“北極”之星，是“星中之尊”。這樣，按照古禮，“天皇大帝”和“五帝神”，都應該列在第二龕，第一龕應該讓出給“上帝”。

王欽若又反對趙安仁的意見，認為(wei) “古禮舊製，未必全是”，然後引經據典，說出一番佶屈聱牙的“星經”理論，大意認為(wei) “天皇大帝”是“天皇大帝”，“北極”是“北極”，並將自己製作的“天皇大帝”第一、“北極”第二，其他第三、第四的版位圖呈上。

真宗做了折衷，將“天皇大帝”和“北極”均列入第一龕。

有意思的是，這個(ge) 折衷後來也有變化。後來的“泰山封禪”表明，源出於(yu) 殷周時代“昊天上帝”才是大宋時代的“最高神祇”。顯然，這裏的“昊天上帝”統一了“天皇大帝”與(yu) “北極”，是二者的合體(ti) 。

其他諸神，也有位格變化。後來還有一些爭(zheng) 議。真宗都做了折衷處理。

王欽若精心製作了神版，郊祀的高壇擺放神位的前四位神版都是朱漆金字，其餘(yu) 都是黑漆。第一位階之神的名號用金字，第二位階用黃字，第三位階以下用朱字。所有的神版都放在漆盒裏，外麵覆蓋黃色的縑帊也即布帛。真宗走下台階來看，很滿意，當即交付有司也即關(guan) 部門，叮囑他們(men) 要恭謹從(cong) 事。

真宗對王欽若的信任前所未有。

而這位喜歡“神道”的“癭相”則因為(wei) 真宗對他的信任，有了更為(wei) 野心勃勃的規劃。

這裏說到“泰山封禪”。

“封禪”，兩(liang) 個(ge) 漢字，“封”是“祭天”，“禪”是“祭地”，都是動詞，合起來就是“祭祀天地”。“封禪”，是帝王行為(wei) ，但比起“郊祀”，規模要大得多。“郊祀”就在京師南城；“封禪”則必到東(dong) 嶽泰山。五嶽中，泰山最為(wei) 雄峻，史稱“五嶽獨尊”，為(wei) 天下第一山。所以“祭天”必要到泰山最高峰，才可以接近上帝。“祭地”則到泰山下的小丘社首山，平整一塊土地，以此接近地祇。“封禪”的扈從(cong) 、儀(yi) 仗、法器、祭品、祈禱文和各類告敕，地方迎送，官員封賞，以及“封禪”前後的“告廟”活動等，都是足夠規模的國家動作。所以，從(cong) 古到今，試圖“封禪”者甚多，但真正有始有終做完這一場大事的，隻有為(wei) 數不多的幾位帝王。夏商周的“封禪”，年代久遠，渺茫而不可尋，有記錄的是秦始皇、漢武帝、漢光武、唐高宗、唐玄宗，宋真宗是最後一位。南宋之後，“郊祀”替代“封禪”，不但“祭天”而且“祭地”。從(cong) 此之後，中原取消了“封禪”大典。而魏明帝、南朝宋文帝、梁武帝、隋文帝、唐太宗等，都很熱衷“封禪”，但是沒有成行。

真宗自從(cong) 澶淵“城下之盟”事件後，史稱“自是常怏怏”，心情不佳。王欽若就像“大哥哥”一樣，開導皇上。

有一天，真宗向他提問：與(yu) 契丹簽訂的“城下之盟”，該如何雪恥？

王欽若覺得機會(hui) 來了，就故意慷慨大言道：“陛下以兵取幽薊，乃可以刷此恥也。”

他知道皇上“厭兵”，一定不會(hui) 同意這個(ge) 意見。

果然，真宗回答他說：“河朔生靈始得休息，吾不忍複驅之死地。卿盍思其次?”

河北生靈這才剛剛得到安居樂(le) 業(ye) ，我不忍再驅使他們(men) 進入充滿死亡風險的戰爭(zheng) 環境。愛卿何不想想其次，還可以怎樣刷洗恥辱？

王欽若道：“陛下苟不用兵，則當為(wei) 大功業(ye) ，庶可以鎮服四海，誇示遠人也。”陛下您如果不願意用兵，那就應當做一番潑天大功事業(ye) ，這樣才有希望鎮服天下，向“遠人”誇耀展示我們(men) 的大功。

他這裏說的“遠人”，包括契丹。

真宗問：“何謂大功業(ye) ?”

王欽若說：“封禪是矣。然封禪當得天瑞希世絕倫(lun) 之事，乃可為(wei) 。”

那就是“封禪”了。但是“封禪”需要得到天降瑞應，並且是世上罕見唯一的瑞應，才可以來做。

真宗沉吟不語。

王欽若知道皇上有點失望，因為(wei) 這個(ge) “希世絕倫(lun) ”的“天瑞”，眼下，沒有啊！但他早已籌謀成熟，就等著皇上這個(ge) 時刻。所以，當他成功地“導演”出皇上的情緒後，不失時機地“教唆”道：

“天瑞安可必得？前代蓋有人力為(wei) 之。若人主主而崇奉焉，以明示天下，則與(yu) 天無異也。陛下謂河圖、洛書(shu) 果有此乎？聖人以神道設教耳！”

“天瑞”哪裏可以想得到就得到？前代有些“天瑞”那是人力策劃的結果。但君主如能主持此事並極力崇奉，以此來明白地告示天下，那麽(me) 人力製造的這個(ge) “天瑞”，就與(yu) 上天下降的“天瑞”，沒有什麽(me) 兩(liang) 樣。譬如，那個(ge) 傳(chuan) 說中特別有名的“河圖”、“洛書(shu) ”，真的有這回事嗎？沒有的！那是聖人用神道奇跡來設計教化天下罷了。

這一番話對真宗觸動很深。

他沉思很久，漸漸明白過來，可以在以後的日子做些什麽(me) 了。他覺得這件事值得去做。必須向天下、主要是向契丹，展示大宋帝國的合理性、合法性、正當性。上帝保佑大宋。此念一出，他很快由一個(ge) 哲學意義(yi) 的“信神者”，變成了一個(ge) 哲學意義(yi) 的“懷疑者”，並且參與(yu) 到王欽若的格局中來，成為(wei) 哲學意義(yi) 的“信仰遊戲者”。

但是他對宰輔王旦有些擔心，史稱真宗“獨憚王旦”。他說：

“王旦得無不可乎？”對這種早晚涉及造假的事，王旦恐怕不會(hui) 答應吧？

王欽若說：“臣請以聖意諭旦，宜無不可。”臣請求就將聖上的意思曉諭王旦，應該沒有什麽(me) 不可以的。

於(yu) 是王欽若就找個(ge) 機會(hui) ，暗示了聖上準備“神道設教”的來龍去脈，主要是威嚇契丹，與(yu) 契丹爭(zheng) “神佑”之正當之排場之必要。

讀聖賢書(shu) 的大宋第一宰輔王旦，此際開始猶豫。如果真要搞什麽(me) 幺蛾子，欺騙誰呢？欺天？欺人？且“封禪”到也罷了，“人造天瑞”如何正當講述？豈不既背離孔子“丘之禱久矣”的那種敬神的虔誠，也背離聖賢主張“敬鬼神而遠之”的理性傳(chuan) 統？那樣，豈不就陷入一場既褻(xie) 瀆神靈，又推演迷狂的瘋癲中去？而“子不語怪力亂(luan) 神”！王旦知道，一旦與(yu) 王欽若沆瀣一氣，這一世的令名付諸東(dong) 流還是小事，帶動國家走入瘋癲可是大事！

王旦很鬱悶。很想找個(ge) 時間私下裏與(yu) 真宗“從(cong) 容”聊聊這個(ge) 事。

“聖人以神道設教”，這事直接改變了真宗的價(jia) 值觀、世界觀、人生觀。讓他對治理天下的運作秘密有了全新的認識。

按照傳(chuan) 統說法，黃河有龍馬背負“河圖”出現；洛水有神龜背負“洛書(shu) ”出現，聖人（一般指伏羲氏）看到這個(ge) “圖”“書(shu) ”之後，開始效法，於(yu) 是有“八卦”。傳(chuan) 到周文王時，又有了“六十四卦”和卦辭，於(yu) 是演繹為(wei) 中原文化的源頭之一，史稱“河洛文化”。“河圖”“洛書(shu) ”至今尚有未解之謎。儒學內(nei) 部對這個(ge) 問題也史有爭(zheng) 議。真宗曾經接受的就是原始神秘說法，但經王欽若這麽(me) 一“點撥”，於(yu) 是對史上成說有了懷疑。

他在猶豫中，還需要找到一個(ge) 儒學大宗師來印證，於(yu) 是在一個(ge) 晚上到了秘閣。

這是國家珍藏重要圖書(shu) 的地方，常有大儒在此地值班。這天正好趕上帝國大儒杜鎬在此。真宗就做出若無其事的樣子，跟他東(dong) 拉西扯，然後，話題一轉，忽然問他：

“卿博達墳典，所謂‘河出圖、洛出書(shu) ’，果何事耶？”

愛卿通達“三墳五典”古籍奧秘，所謂的“河出圖、洛出書(shu) ”，究竟是怎麽(me) 回事啊？

所謂“墳典”就是指“三墳五典”，“三墳”是傳(chuan) 說中伏羲、神農(nong) 、黃帝時的典籍，“五典”是傳(chuan) 說中少昊、顓頊、高辛、唐堯、虞舜時的典籍。

杜鎬聽到皇上驟然發問，不知道他什麽(me) 意思，就選擇古來的流行說法，隨口一應：“此聖人以神道設教耳。”

不料這個(ge) 說法恰恰與(yu) 王欽若的意見吻合！一個(ge) 是自己喜歡的大臣，一個(ge) 是自己信任的大儒，都如此說法，真宗於(yu) 是對“神道設教”不再懷疑。

但他對王旦還是有點吃不準。要做一個(ge) 大局，必須有中書(shu) 支持。當朝宰輔不支持，那事是做不成的。真宗皇帝劉恒，決(jue) 定賄賂當朝宰輔王旦。

他先派出王欽若去關(guan) 說王旦，王旦作沉吟狀、猶疑狀。真宗了解到情報後，找了一個(ge) 機會(hui) ，邀請王旦到內(nei) 殿宴飲，席上，君臣談笑甚歡。臨(lin) 別時，真宗賜給王旦一壺緘封的美酒，並對他說：

“此酒極佳，拿回去跟你家人一塊享用吧。”

王旦拿回家，打開一看，裏麵是滿壺的珠寶。

王旦應該有忖量，但這事比詔令還嚇人。詔令可以駁回，不服從(cong) ；但皇上賄賂你了，你怎麽(me) 辦？王旦，雖然是一代賢相，也很有“以天下為(wei) 己任”之擔當，大宋王朝那些優(you) 秀的宰輔都不缺這個(ge) 品質，但他們(men) 也都同時有一種無可奈何的弱點：對“名位”的貪戀。王夫之認為(wei) 這是宋代大臣的通病。王旦也不例外。他思前想後，患得患失中，決(jue) 定加入這個(ge) 棋局中去，做一枚過河卒子——隻能向前，不能後退了。

從(cong) 此以後，王旦對“神道設教”事，不再持有異議。

從(cong) 此之後，真宗於(yu) 是連續導演了“天帝降書(shu) 、封禪大典、祭祀汾陰、興(xing) 建道觀”四件大事。在大規模的“祥瑞”造假伴生下，大宋王朝，舉(ju) 國若狂，史無前例的“大宋夢”時代開始了。

公元1008年，農(nong) 曆戊申正月的一天，真宗皇帝召宰輔王旦、知樞密院事王欽若等人到崇政殿西麵，向他們(men) 講述了今天的一個(ge) 神跡，但故事要從(cong) 去年十一月二十七日夜半的一個(ge) 奇夢說起。

他說：

“那一天，朕寢殿中的簾幕，都是靛青色的粗綢，房屋昏暗，一早一晚，如果不是點起蠟燭，都不能辨別顏色。但是那一天，夜將半，朕已經就寢，忽然感到整個(ge) 房間變得明亮起來，驚起時，就看到一個(ge) 神人，他戴著星冠，穿著絳袍，告訴朕說：‘應該在正殿布置黃籙道場一個(ge) 月，那時，會(hui) 天降天書(shu) 《大中祥符》三篇。不要泄露天機。’朕聞言後，很是敬畏，趕緊起床應對，神，忽然不見了。於(yu) 是趕緊找到筆，把神的話語記下來。”

奇夢之後，帝國領袖為(wei) 了不泄露天機，開始秘密行動。

他說：

“從(cong) 去年十二月開始，朕已經開始吃素齋戒，並在正殿朝元殿建了道場，結成九級彩壇。還特意雕製了金寶裝飾的輦乘，準備用來恭敬地貯存神賜的天書(shu) 。說話間過去了一個(ge) 月，好像也沒有什麽(me) 動靜，但是朕還是不敢將道場罷去。就在剛剛，得到皇城司護門親(qin) 從(cong) 官徐榮來奏報，說在左承天門房屋的南角，屋脊的鴟吻之上，有黃帛垂曳。朕秘密派遣中使前往觀看，回來奏報道：‘那個(ge) 黃帛長2丈左右，上麵封藏一物，似書(shu) 卷，纏了三圈青色的絲(si) 線，封緘之處，隱隱約約似有幾個(ge) 字。’朕細思，這一定就是神人托夢說到的‘天書(shu) ’了！”

一番話說罷，我能猜想到，真宗對王旦、王欽若二位大臣有了異乎尋常的打量。而這二位大臣也開始了極力配合。在隨後長達13年的時間裏，直到真宗病逝之前，這君臣三人，一直在持續表演，激情不衰。他們(men) 已經完全進入角色。成為(wei) 十一世紀中國政治舞台上最出色的“演員”——如果在二十世紀，他們(men) 都應屬於(yu) 斯坦尼斯拉夫斯基的“體(ti) 驗派”。在很多時刻，他們(men) 甚至不知道自己在“表演”，史上紀錄的故實，讓我看到的是他們(men) 將個(ge) 人性格整全性代入角色的天才迷狂。他們(men) 不需要有距離感的那種舞台“間離效果”，而是對角色規定的直接“體(ti) 驗”和“再體(ti) 現”。他們(men) 甚至也不需要“導演闡釋”，能夠根據“觀眾(zhong) 需要”自動選擇表演形式，並很快進入角色，很快完成默契，配合得有板有眼、天衣無縫。當劇情出現尷尬局麵時，他們(men) 也懂得緊急“救場”，讓一場大戲毫無破綻地繼續表演下去。於(yu) 是，真宗時代的後半期，幾乎就是一台精彩紛呈的活劇、大劇、鬧劇。他們(men) 仨，既是導演，又是演員，而“觀眾(zhong) ”，他們(men) 心照不宣，貴賓席上設定的就是契丹，當然，劇場大廳裏還有朝廷與(yu) 地方的官員，以及，上千萬(wan) 大宋士庶；事實上，在這一場空前絕後政治大戲表演中，他們(men) 自己，也是觀眾(zhong) 。真宗趙恒、宰輔王旦、知樞密院事王欽若，以及後來加入進來了三司使丁謂，甚至還有一時糊塗的寇準，在“神道設教”這個(ge) 劇本主題下，以中原大地為(wei) 舞台，遊戲得靈魂出竅，不亦樂(le) 乎。

真宗一番“台詞”之後，王旦很快就“接”了下來，大戲就此開演。王旦說：

“陛下您用至誠侍奉天地神祇，用仁孝侍奉列祖列宗，己身謙恭而愛人，夙夜追求天下大治。以至於(yu) 與(yu) 北邊那位特殊的鄰居有了睦鄰修好局麵，中原官吏也漸漸清明，天下不再有戰爭(zheng) ，承平年景中，穀物豐(feng) 收，這都是陛下兢兢業(ye) 業(ye) ，日謹一日的結果啊。臣等經常說：天道不遠，一定會(hui) 有好的報應昭示天下。現在，神先告訴陛下日期，今日又果然有了靈文降臨(lin) ，這可實在是上天保佑大宋盛德的因果啊！”

於(yu) 是王旦、王欽若開始拜稱“萬(wan) 歲”。

王旦甚至還說：“天書(shu) 不知道寫(xie) 了什麽(me) ，我們(men) 去敬迎天書(shu) ，開封之際，應該讓左右回避。”

真宗很自信，也可以理解為(wei) 很坦誠。他說：

“不必。上天如果貶謫朕有‘闕政’，不良之政，更應該與(yu) 愛卿等一道虔誠地敬畏改悔；如果天書(shu) 隻是告誡朕躬一個(ge) 人，朕也應該真誠地自我修煉。天書(shu) ，哪兒(er) 能夠隱藏起來不讓眾(zhong) 人知道呢！”

說罷，一個(ge) “分鏡頭”完成，真宗站起，向承天門走去。

現在，“鏡頭”可以切換到承天門。

隻見真宗皇帝親(qin) 手燃起一炷香，望空下拜。

眾(zhong) 人定睛看時，果然，承天門大殿屋脊挑起的那個(ge) 彎狀飾物，也即俗稱“鴟吻”的東(dong) 西上，掛著一束黃色的布帛，上麵似有一卷東(dong) 西，下垂著一條長長的飄帶般的黃綢。這就是“天書(shu) ”了。

麗(li) 日之下，“天書(shu) ”格外耀目。

真宗回顧，命內(nei) 侍周懷政和皇甫繼明兩(liang) 個(ge) 人架梯升屋，將“天書(shu) ”取下，兩(liang) 個(ge) 人麵對麵四隻手捧著這份神聖的“天書(shu) ”，側(ce) 身進殿，呈上。

宰輔王旦跪著，迎受過來，轉呈皇上。

皇上再拜，接過，放置在新雕製的木輦之上。

然後，去掉皇上出行常備的傘(san) 蓋，撤去警蹕，君臣步行，護送“天書(shu) ”回到朝元殿道場。真宗授給知樞密院陳堯叟開封閱讀“天書(shu) ”的權力。陳堯叟揭開黃帛，但見帛上有3字成句共9句21個(ge) 漢字，字曰：

趙受命，興(xing) 於(yu) 宋，付於(yu) 恒。居其器，守於(yu) 正。世七百，九九定。

“恒”，就是“趙恒”。那時節，無人有資格稱謂皇上名字，這裏直呼真宗名號，顯然，隻有“神”有此資格。

然後，陳堯叟再去掉層層覆蓋的黃帛，露出了裏麵三幅黃字“天書(shu) ”。

第一幅“天書(shu) ”是對真宗的表彰，說他以“至孝”“至道”承續大宋基業(ye) 。

第二幅“天書(shu) ”是對真宗的曉諭，要他必須以“清淨簡儉(jian) ”治理大宋江山。

第三幅“天書(shu) ”是對真宗的祝福，願他“世祚延永”，神佑大宋帝國雲(yun) 雲(yun) 。

“天書(shu) ”的辭氣很是高古，有《尚書(shu) ·洪範》和《老子道德經》的味道。至於(yu) 字體(ti) ，估計應該就是篆籀蝌蚪文之類。

陳堯叟依次誦讀“天書(shu) ”完畢，就將這三幅文字並外包裝全部珍藏在金匱之中，由秘府永久保藏。

隨後，王旦率群臣移向大殿的北麵廊廡，真宗麵北坐定，諸臣開始向真宗稱賀。禮成。真宗命王旦當天不回家，在中書(shu) 政事堂吃齋。晚上，王旦等人再臨(lin) 朝元殿道場，真宗已經早早地在那裏值班了。

很快，朝廷上下全都知道了這件事，於(yu) 是，臨(lin) 朝時就全部來向真宗稱賀。

真宗很愉快，賜宴——但所有人吃的都是素食。

然後，由吏部尚書(shu) ，老臣張齊賢具文，向天地神祇、宗廟祖先、社稷壇、在京的諸祠，奏告“天書(shu) 降臨(lin) ”的大事。

三天之後，又在殿前設龐大的儀(yi) 仗隊，陳設宮中大典器樂(le) ，在京的文官、武官全部到齊，更有契丹的使節，也陪列在隊，真宗領隊，一起向金匱中的“天書(shu) ”《大中祥符》跪拜致獻。禮畢，再由真宗帶領眾(zhong) 人步入大殿，行走時，避開“黃道”。而後，分作東(dong) 西兩(liang) 班，上朝辦公。

當時，就有司天監上奏道：正月三日、五日這兩(liang) 天，天上有瑞雲(yun) 覆蓋宮殿。茲(zi) 事體(ti) 大，請求將這個(ge) 天象記錄下來，由史館編入《實錄》。真宗同意了。

隨後，開始大赦天下，並將“景德”改元為(wei) “大中祥符”，是年是月即為(wei) “大中祥符元年正月”。“左承天門”改名為(wei) “左承天祥符門”。更有一番賞賜，並令京師可以在二月一日為(wei) 始，連續5天酒宴聚飲，史稱“大酺”。

“大酺”的熱鬧和隆重，就像一場狂歡。

這5天，退休的官員也可以到都亭驛站聚飲；皇上在禦樓，按禮可以陪坐的，都可以自由參加。朝官已經辭退但還沒有見到皇上告別的，也可以赴會(hui) 。

大酺日，是有工程項目的，因此，有3名內(nei) 諸司使主辦其事。

先在乾元殿前築土為(wei) 露台，有半門扉開合，露台上設教坊樂(le) 隊。這是5天連續不斷的演出場所。

又串聯方車40輛，搭成平台，上起彩樓，裝載號稱“鈞容直”的皇家樂(le) 隊。這是另一個(ge) 固定演出場所。

開封府另外再製作大篷車24部，每一部串聯12輛大車，都以牛來駕駛，披掛錦繡，引出彩繩，分別裝載諸軍(jun) 和京城妓樂(le) 演戲。又在街衢繁華處編聯木樁，樹為(wei) 欄杆，大篷車到時，進入欄杆之內(nei) 。這是流動演出場所。

城中禦道兩(liang) 側(ce) ，分別招引汴梁的各種生意買(mai) 賣，在臨(lin) 時搭建的商亭中經營，史稱“百貨駢布”。每一戶商亭都用彩色的布帛和木刻招牌裝飾，各式各樣，吸引市民。

到了“大酺”日，皇上禦乾元門，召京城父老分番列坐樓下。傳(chuan) 旨，皇上向父老問安，並賜衣服、財帛。

第一天，皇上召近臣侍坐，特召丞郎、給諫諸官陪坐。皇上舉(ju) 觴，教坊樂(le) 起。“大酺”正式開始。

此時，有大篷車2輛，自升平橋向北，大車四周有旱船拱衛跟著前進。其他大篷車則由東(dong) 西街交互往來，每天要穿城兩(liang) 次。

這時，東(dong) 城望春門、西城閶闔門，兩(liang) 門之間長長的大道，百戲競作，歌吹騰沸。整個(ge) 東(dong) 京城，都在慶賀“天書(shu) ”的降臨(lin) 。

皇室諸位宗親(qin) 、近列、大藩及舊臣之家，都由官方為(wei) 之搭建彩棚，就在府邸的左右廊廡之下。可以排演戲曲歌舞彈唱。此時，全城士庶的圍觀者，人山人海，摩肩擦踵，手碰手、腳碰腳，到處歡聲雷動。

第二天，皇上在京師驛亭，招待宰相、百官；然後又“趕場”，到親(qin) 王宮宴請宗室。。

第三天，皇上在京師驛亭，宴請第二批宗室，加上內(nei) 職宦官；然後，繼續“趕場”，到宰相府邸宴請近臣。

第四天，皇上在都亭驛宴請第二批百官；然後，再次“趕場”，到外苑宴請第二批近臣。

第五天，皇上在都亭驛，再宴宗室、內(nei) 職宦官，然後繼續“趕場”，到外苑宴請其他近臣。

這5天，禁軍(jun) 將校們(men) 則日日在殿前馬步軍(jun) 指揮使的辦公府廨宴飲。

整個(ge) “大酺”期間，真宗做了不少詩，賜給臣屬、宗親(qin) 等人，讓他們(men) “屬和”，也即用皇上用過的詩韻，也寫(xie) 一首，助興(xing) 。

忙於(yu) “大酺”的諸司工作者，完事後，都放假一天。

“大酺”過後，真宗朝最富神奇故事的“大中祥符”年代緩緩開始了。

大中祥符元年三月，山東(dong) 的兗(yan) 州父老，以一個(ge) 叫呂良的人為(wei) 首，總1287人，千裏迢迢趕到京師汴梁，進入朝堂，要求真宗到泰山封禪。

真宗在崇政殿接待了他們(men) ，又派大臣曹利用慰勞他們(men) ，並轉達真宗的意見：“封禪大禮，曆代很少實行，你們(men) 所請求的，難於(yu) 答應。”

呂良等再進言道：“國家受有天命50年，已經達致天下太平。現在上天又降下祥符，更昭顯出朝廷的盛德。這就應該到泰山去奏告，以此來報答天地神祇。”

真宗再次回複：“這是很大的事，不可以輕易議論。”

呂良再上言：“國家年歲豐(feng) 收，華夏安泰。願皇上能上答天降神跡，早一點成就封禪盛禮。”

真宗還是沒有答應。

地方官也開始有人奏請封禪，真宗一律沒有答允。

到了四月，天書(shu) 再次降臨(lin) 。

宰相王旦率領文武百官、諸軍(jun) 將校、州縣官吏、四方僧道、各地耆宿，總24370人，來到朝廷東(dong) 上閤門，前後連上五次奏章，請求封禪。

真宗終於(yu) 下詔：今年十月“有事於(yu) 泰山”，也即到泰山封禪。

詔書(shu) 中稱：

“朕這次到泰山封禪，是公開地報答上帝賜書(shu) 。不是為(wei) 了求仙求福，而是為(wei) 了真誠地報答天命所本。祭祀用品都要豐(feng) 富，但禦用供帳則全部需要減省。”

隨後開始詔告天地、宗廟以及山神水神和各位地方神祇。

以知樞密院事王欽若、參知政事趙安仁共同為(wei) 封禪經度製置使，負責一應籌備工作。

開始，真宗對封禪可能需要的經費有點不放心，就問代理三司使丁謂。

丁謂回答：“大計固有餘(yu) 矣！”

這意思就是說：放心，國家財政對付這等事，綽綽有餘(yu) 。

來自財政部的這句話，讓真宗心定，史稱“議乃決(jue) ”。

同時，就詔丁謂負責“計度”泰山路糧草，也即做出總預算；引進使曹利用、宣政使李神福“相度”行宮道途，也即對皇上行在的路途安排做出細致規劃；翰林學士晁迥、李宗諤、楊億(yi) 、龍圖閣直學士杜鎬、待製陳彭年與(yu) 太常禮院“詳定”儀(yi) 注，也即共同擬定大典的禮儀(yi) 程序。

王欽若再被命為(wei) “禮儀(yi) 使”，負責具體(ti) 的大典禮儀(yi) 。

一般性的禮儀(yi) 、路途各地交接等禮儀(yi) ，則由朝臣馮(feng) 拯、陳堯叟分掌。

王旦被命為(wei) “大禮使”，負總的責任。

現在是四月，距離十月隻有半年時間，國家第一祭祀活動“泰山封禪”大典進入了倒計時。

王欽若還被派往泰山所在地兗(yan) 州做通判。

他到任的第一天，就下了官府公文：大典期間，附近州郡一應士庶禁止到泰山樵采，不能砍伐樹木、撿拾柴禾，也不能摘取野果、采集藥材。東(dong) 封泰山的路上，更禁止官方樵采。並派出地方官員巡護齊州、泰山之路，禁止行人。

泰山，已經開始戒嚴(yan) 。

但朝廷“愛惜民力”，規定：泰山之下的工役，不得隨意調發；所有大典需要工役，隻準許用泰山附近的兗(yan) 州、鄆州廂兵。皇上行宮所到之處，除了前殿、後殿，需要土木工程建設，其餘(yu) 配殿、庭院，一律用帷幕替代。東(dong) 封所需要的金帛、芻糧，都由三司使按規定在市上采買(mai) 。如果有特殊需要供應輸送物資，一律從(cong) 京師調運，不得“科率”，也即不得從(cong) 地方攤派、聚斂。規定兗(yan) 州庶民供應東(dong) 封者，一律免除今年徭役，以及需要交納的稅賦。

必須修建的行宮，不得侵占民田；扈駕步兵、騎兵，如果有蹂踐禾苗莊稼，一律由禦史糾察。整個(ge) 東(dong) 封活動，禦史所部形同“憲兵”。詔書(shu) 說：如果有人敢於(yu) 打著東(dong) 封的旗號，狂妄地隨意指定民舍林木，說建造什麽(me) 行宮，開修什麽(me) 道路，以及托名官司勒索地方市肆、假借人夫、車乘，並求索財物的人，一旦認定，即將這類官員押解到京師，聽候處理。但車駕所到之處，需要的酒水則需要地方預先做好供應準備，以此免去轉運的麻煩。

緊鑼密鼓籌備封禪大典之際，朝廷不忘記安頓“天書(shu) ”這樁“大事”。

自從(cong) 丁謂告知真宗國庫充盈，辦這類事不在話下之後，真宗開始有了“侈心”。與(yu) 王欽若等人一番商議後，決(jue) 計建造一座超大規模的道觀，專(zhuan) 門用來貯存“天書(shu) ”。於(yu) 是下詔：在皇城西北天波門外建造昭應宮。皇城使劉承珪等人專(zhuan) 門負責這件大事。中國史上最大規模的地上建築工程開始了。

不久，曹州、濟州的耆宿2200人，又千裏迢迢從(cong) 山東(dong) 趕來闕下，請求車駕臨(lin) 幸本州。真宗對這類“民意”不好多說，除了召見慰勞之外，還有賞賜，但同時下詔，要各地州郡不要再組織此類活動到京。

但大典已經成為(wei) “國民行動”，從(cong) 中央到地方，各類祭祀、神跡此起彼伏。京城宣化門外，有個(ge) 軍(jun) 人病死，火葬後，發現他的骨殖仿佛成為(wei) 一尊佛像模樣，於(yu) 是附近州郡很多人都來參拜施舍，史稱“愚民競趨視施財”。

龍圖閣待製戚綸，應該是少數反對“封禪大典”也即反對“神道立教”的人物，但他感覺到人微言輕，無力中止這一場全宋瘋癲，於(yu) 是，給真宗上了一道奏章，先肯定“天人感應”的神跡，再請求將年初以來出現的各類“祥符”摹寫(xie) 記錄，刻於(yu) 金石之上，藏到太廟裏，另外用“副本”向天下詔告。然後，話題一轉，提出他的憂慮：古今流俗之人都有托名國家“嘉瑞”神跡，而生出“幻惑”，繼而生出“狂謀”的事例，一般都會(hui) “詐憑神靈，或偽(wei) 形土木，妄陳符命，廣述休祥”，欺詐世人說神靈附體(ti) ，或假傳(chuan) 山林神祇，狂妄宣稱得到天神特權任命，到處宣揚吉兆祥瑞。這樣，就會(hui) “以人鬼之妖詞，亂(luan) 天書(shu) 之真旨”。

戚綸的意思是：將這一場“神道設教”亂(luan) 象，盡力控製在官方範圍內(nei) ，盡力不要煽惑成一場全民動員活動。

真宗接納了他這個(ge) 意見。

從(cong) 宣化門外的“骨殖-佛像”案開始，朝廷下詔開封府，要禁止這類事蔓延。

後來，更下詔說：“州縣庶民假托神異，營建寺廟，遠近奔集，這事很有惑眾(zhong) 之疑，應該加以禁止。”

並詔令宮殿苑囿，下至皇親(qin) 、臣庶，所有的宅邸，不得以五彩作為(wei) 裝飾，禁用羅錦製作幡旗裝飾品，不得用縑帛製作假花等等。

但“上有所好，下必效焉”。遠在陝西興(xing) 元府（今屬漢中）的戍守將軍(jun) ，也開始積極響應真宗“神道設教”的國家運動，他沒有錢，就克扣軍(jun) 餉以及種種軍(jun) 用經費，但他並不中飽私囊，而是將這筆錢全部用來購置錦繡“以狀戎容”，以此來讓軍(jun) 容呈現雄壯麵目，配合國家慶典。但士卒們(men) 不吃這一套，得不到應有的補給，於(yu) 是相率“亡命為(wei) 盜”。真宗一直到東(dong) 封泰山大典之後，才知道這件事，於(yu) 是下詔不得盤剝部下，盛為(wei) 軍(jun) 裝。

後來更有濮州的舉(ju) 人名叫郭垂，認為(wei) 東(dong) 封大事，庶民應該有所表示，資助國家做大事。於(yu) 是帶頭募捐，總462人，獻菽粟2千石、草料4萬(wan) 束。消息報道京師，真宗說：“這個(ge) 意思雖然值得嘉獎，但如果接受這份捐贈，諸州就會(hui) 效法，都來進貢，那反而成為(wei) 一種麻煩。”於(yu) 是下令按照超過市場的價(jia) 格給了郭垂他們(men) 一個(ge) 優(you) 厚的報酬，並詔諭京東(dong) 諸州之民庶，不要再做這事。

此事不可小覷。

國家有事，庶民捐資，此之謂“助餉”。

顧炎武反對“助餉”。

他認為(wei) ：

“人主之道，在乎不利群臣百姓之有。夫能不利群臣百姓之有，然後群臣百姓亦不利君之有，而府庫之財可長保矣。”國家元首的治理之道，在於(yu) 不要貪圖百姓群臣的財產(chan) 之利。如果能不貪圖百姓群臣的財產(chan) 之利，然後百姓群臣也會(hui) 不貪圖國家元首財產(chan) 之利。

為(wei) 此，顧炎武在《日知錄》中列舉(ju) 了很有說服力的幾個(ge) 案例。

其中一個(ge) 案例說：唐時有名門之後田伯強，要將祖傳(chuan) 的宅子賣了，招兵買(mai) 馬，幫助朝廷討伐吐蕃。宰相柳渾反對此舉(ju) ，認為(wei) “討賊”之事，自有國家規劃，哪能以此鼓勵“僥(jiao) 幸之徒”！且田伯強這是在“毀棄義(yi) 門”，鼓勵這做法，就會(hui) “虧(kui) 損風教”。因此，朝廷應給此人予責罰。皇上答應了柳渾丞相的奏請。

顧炎武評論道：唐代的德宗是一個(ge) 好斂財的君主，還能夠聽從(cong) 宰相的意見，不受田伯強的捐獻，“後之人群可以思矣”。

大宋高宗建炎二年，那時正是金兵占據半壁江山之際，有湖州之民向朝廷獻錢50萬(wan) 貫，用來抗金。但高宗趙構拒絕了這種“助餉”行為(wei) ，給出的理由是：“國用稍集”，國家財政略略好轉。並為(wei) 此下一道詔書(shu) ：“今後富民不許陳獻。”

顧炎武讚譽這種行為(wei) ，感歎道：“嗟夫，此宋之所以複存於(yu) 南渡也歟！”唉，這大概就是宋王朝之所以還能在南渡之後繼續存在的原因吧？

最初的“助餉”行為(wei) 在西漢武帝時，那時一個(ge) 重要代表人物是卜式。他要用自家一半的財產(chan) 幫助大漢討伐匈奴。但當時就有名臣公孫弘對武帝說：

“此非人情。不軌之臣不可以為(wei) 化而亂(luan) 法，願陛下勿許。”這事是不近人情的舉(ju) 動。越出常規的臣民不能淳化天下而亂(luan) 天下文明法度。希望陛下不要答應。漢武帝一開始是沒有答應卜式的。

“助餉”行為(wei) 最多的是大明王朝晚期。

國家以及忠臣，都因為(wei) 用度不足而反求於(yu) 民間。史可法守京師，軍(jun) 餉不支，於(yu) 是傳(chuan) 檄要富人“出財助國”。但顧炎武觀察到：“然百姓終莫肯輸財佐縣官，而神京淪喪(sang) 。殆於(yu) 孟子所謂‘委而去之’者，雖多財奚益哉！”但是富民百姓最後還是不肯向國家輸入私財，導致首都淪陷。這幾乎就是孟子所謂“丟(diu) 棄不顧而離開”的人，即使錢財再多又有什麽(me) 助益呢？

與(yu) 大明洪武、天啟比，晚明確對民間私財有覬覦。

洪武時，有庶民耕地得到黃金，地方官將此獻給朝廷，朱元璋說：“庶民得到的黃金，朕有啊！太沒有意思了！”於(yu) 是不要。天啟時，兵部主事詹以晉要求將一座廢棄的靈鷲寺所存的田畝(mu) 變價(jia) 賣了，修建寺廟。當時在權閹魏忠賢把持下的天啟帝，也不高興(xing) 這麽(me) 做，認為(wei) 這是“垂涎賤價(jia) ，規奪寺業(ye) ”，下詔，將詹以晉削籍為(wei) 民。顧炎武評論道：“以權閹之世，而下有此論，上有此旨，亦三代直道之猶存矣！”他讚賞了天啟帝的決(jue) 定，認為(wei) 這種決(jue) 定幾乎就是傳(chuan) 說中的夏商周三代的正道遺存。

宋人蘇洵有名篇《辯奸論》，文中有言：“凡事之不近人情者，鮮不為(wei) 大奸慝。”凡是做事行事不近人情的，很少有不是大奸惡大邪惡的。私有財產(chan) ，按照人情，皆有保愛之心，以崇高名義(yi) 捐贈，在信仰缺席、道義(yi) 缺席條件下，應有他圖。這是以“中庸之道”治理天下的邦國不鼓勵的行為(wei) 。支撐人間公序良俗的是“常道”，不是“險道”。公序良俗必在“常道”之下演繹。史上不乏以“險道”出奇而博名的案例，孔孟之道是不讚成的。從(cong) 反對“助餉”這個(ge) 案例也可以看出古來聖賢精神恪守“常道”的連貫性。

當然，在艱難時刻，“助餉”有其合理性。如辛亥之初，就需要更多民間資金完成民國大業(ye) 。但在邦國正常運轉之後，再經由國家動員，從(cong) 民間聚斂錢財，是傳(chuan) 統聖賢人物，如真宗趙恒、思想家顧炎武所不讚同的。

真宗還下了一道詔書(shu) ：太祖、太宗兩(liang) 朝，諸路貢獻的祥禽異獸(shou) ，現在還都在皇家苑囿，有司要有個(ge) 統計數字，報上來，等到封禪完畢，要將這些禽獸(shou) 全部放歸山林。

有司也即有關(guan) 部門在原來擬定的程序基礎上，又想到了一些細節，於(yu) 是上書(shu) 道：“這次東(dong) 封巡守，按規定有‘燔柴告至之禮’，這事要皇上親(qin) 自來做；另外，到了泰山之下後，要燔柴告訴昊天上帝，這事要在圓壇舉(ju) 辦。具體(ti) 禮儀(yi) 由有司負責，可以不必詳列。車駕到了泰山後，要讓太尉帶著酒水、幹肉、錢幣、玉帛等禮器、祭品，預先到山下圓壇告至。車駕所過，地方的山川神、先帝神、名臣烈士之魂，數額太多，考慮到供祠不過來，除了著名的神祇外，一般都由地方州縣致祭。各類神祇都以十裏為(wei) 計算單位，合並致祭。”真宗批準了這個(ge) 建議。

祭神，有一種古禮，神壇上放幾捆幹草，舉(ju) 杯敬神後，這酒要灑向那些幹草，視覺效果能感覺到祭酒瞬間不見，意思也就等於(yu) 神享用了這些酒，史稱“縮酒”。這種草名叫“青茅”，三棱，故也稱“三脊茅”或“三棱草”。產(chan) 於(yu) 過去的楚國、越國，今天的江淮一帶。古來中原祭祀，都要用青茅，表示可以征服楚越之地。現在大宋帝國已經奄有天下，不僅(jin) 囊括楚、越，甚至收取嶺南海表、巴蜀粵廣，四圍羈縻之地更不在少。宋師所能夠到達的地方，比昔日漢唐自是不侔，但比西周、東(dong) 周、南朝、五代，已經足夠遼闊。於(yu) 是，需要告至天地神祇，必用青茅。於(yu) 是派出使節，到嶽州（今屬湖南），去采集“三脊茅”30束。但使者不認識這種草，還好嶽州有耆宿董皓認識。為(wei) 了表彰這位認識“三脊茅”的老人家，朝廷特意授給他一個(ge) 嶽州助教的職務職稱，另外賜給他一束帛。

過去戰時，臨(lin) 行，往往要頒發給士卒們(men) 幾尺錦緞，或纏臂，或裹頭，捯飭起來，盛容出征。這次，殿前司、侍衛司認為(wei) ，祭祀天地，比戰時更須盛容，就聯合上書(shu) ，要求給東(dong) 封的扈駕諸軍(jun) 頒發新的錦緞。真宗雖然知道“大計有餘(yu) ”，國庫裏不缺這點布帛，但他還是很有“一粥一飯，當思來處不易；半絲(si) 半縷，恒念物力維艱”的老地主作派，能節儉(jian) 就節儉(jian) 。於(yu) 是，回複他們(men) 說：

“過去出征打仗，才給這種服飾，現在封禪行禮，不需要軍(jun) 人盛裝。如果舊的錦緞都換下來，那費用就太大了，不許。”

為(wei) 了節省費用，事先，真宗借考察安頓之機，派出王欽若走曹州、單縣的南路、趙安仁走濮州、鄆縣的北路，同赴泰山，來計算兩(liang) 路用工的繁簡。二人回來後一合計：南路雖然比較近，但很多設施不全，用工要多；北路因為(wei) 有郵傳(chuan) 驛站，設施較全，用工要省。真宗選擇了北路。

進入五月以來，王欽若上奏，說泰山發現“醴泉”。過了沒幾天，又說錫山發現蒼龍。

公元1008年，大宋真宗大中祥符元年，中原“祥瑞”不斷。

不久，王欽若將泰山醴泉水裝了幾大甕運送到京師。這是神賜的吉祥而又甘甜的泉水，真宗不忍獨享，分給文武百官品嚐。

王欽若發現的靈應神跡陸續報來。

他向朝廷匯報，說泰山每天都會(hui) 生出靈芝，軍(jun) 民爭(zheng) 著去采集來獻。他希望朝廷能酌量給予錢帛獎賞。真宗對王欽若已經幾乎言聽計從(cong) ，答應了。

後來，王欽若在東(dong) 封大典之前回到京師時，帶來靈芝8139株。

他還向真宗匯報說：“臣自從(cong) 到東(dong) 嶽泰山，曾有一次做夢，夢到神人讓我增築一座廟亭。後來這個(ge) 夢再次出現，跟前夢一個(ge) 樣。而且神人還指示方位讓我記住。近來因為(wei) 督查工程，到一個(ge) ‘威雄將軍(jun) 祠’，看到神像、祠廟所在地，都與(yu) 臣的夢境吻合。現在請求用工程節餘(yu) 下來的款項在這個(ge) 祠廟增築一座廟亭。”

真宗也答應了他。

朝廷後來派出的中使從(cong) 兗(yan) 州回到京師，奏報皇上說：泰山一直有很多老虎，自從(cong) “封禪”準備工作以來，雖然還是能夠看到老虎，但是從(cong) 未傷(shang) 人，而且排著隊伍走入附近的徂徠山去了，群眾(zhong) 都感到很奇異。

真宗下詔，要遠在兗(yan) 州的王欽若就此事向泰山祠祭祀致謝，但仍然禁止當地民庶傷(shang) 捕老虎。

後來，王欽若還報告，說在修“圜台”、“燎台”時，修路、平整土地，從(cong) 開始興(xing) 役到完工，居然沒有發現一隻螻蟻等蟲豸，也即沒有傷(shang) 生。

真宗也下詔：繼續向泰山祠致祭，感謝泰山神。

想想各地“靈異”事件，真宗也高興(xing) ，但似乎還不算完美，就對王旦說：

“自從(cong) 泰山醴泉出現，朕即開始遍問泰山地方神祠，有人說有個(ge) 王母池。朕想想，凡是有了靈跡，都會(hui) 做法事祭告，現在隻缺王母池的靈跡了。”

於(yu) 是派遣中使前往泰山王母池致告。中使開始準備，用了幾天時間，還沒有出發，王欽若的奏章到了，說王母池的水，變成了紫色。一查王欽若的奏章發出時間，正是真宗派遣中使的第二天時間。

王旦來奏賀：

“靈跡符瑞響應得如此之快，實在是皇上至誠所能感應的緣故啊！”

有關(guan) 部門根據官員提出的意見，開始詳細製定封禪“儀(yi) 注”，也即大典之際的舉(ju) 動法式、規章製度、儀(yi) 禮程序，以及進退俯仰、登降折旋的種種規矩。

泰山上的主祭祀場所，也即“圜台”，直徑為(wei) 5丈，高為(wei) 9尺（意涵“九五之尊”）。“圜台”四周要有“陛”也即台階，台階上麵要裝飾青色。四麵的台階迎麵位置，按照“東(dong) 南西北中”配“青赤白黑黃”之“方色”處理。四麵要有“壝”（音圍）也即矮牆；“壝”寬度為(wei) 1丈，還要用青色的繩子圍繞三周。

“燎壇”，也即“燔柴”之所，在“圜台”的東(dong) 南方向，方1丈，高1丈2尺，上方正南，洞開一門，6尺見方。

山下社首山，設“封祀壇”，祭祀318位神祇。這是“禪地”所在，設皇地祇也即後土神正座，太祖、太宗配座，祭祀五方帝、日月神、神州各類自然神，“從(cong) 祀”的也在內(nei) ，總737位神祇。壇4層，12個(ge) 台階，階麵用玄色裝飾，迎麵也按“方色”處理。整個(ge) 形製與(yu) 郊祀相仿佛。周遭設3麵“壝”。

山下“燎壇”形製一如山上。

山上，主要祭祀昊天大帝和太祖太宗；山下，主要祭祀地祇和五方帝；太祖、太宗都在配座。

大典主場所的“壬”地，“壝”之內(nei) ，設計一個(ge) 藏埋禮器的“瘞坎”。

“封天”要用“玉牒”“玉冊(ce) ”。

用玉做成祭祀天帝的“玉牒”，每一枚玉簡長1尺2寸，寬5寸，厚1寸。“玉牒”上刻字，用黃金填實；再將每一枚玉簡用金繩連綴起來。由於(yu) 黃金脆而難用，故用金粉塗在繩子上替代純金之繩。

還要用玉做成祭祀天帝的“玉冊(ce) ”，每1枚玉簡長1尺2寸，寬1寸2分，厚3分。玉簡的數量則根據文字多少而定。

正座、配座，祭祀時用6副“玉牒”“玉冊(ce) ”，各一式三份，統由玉簡組成。正座，祭祀昊天上帝的“玉牒”“玉冊(ce) ”各一份，禮畢，要分別放入“玉櫃”。配座，祭祀太祖太宗的“玉牒”“玉冊(ce) ”，同樣內(nei) 容，各兩(liang) 份，總4份，相當於(yu) 是祭祀文的“副本”。禮畢，要將“副本”帶回京師，放入金匱，置於(yu) 太廟。

“玉櫃”形製，長1尺3寸，剛好放入“玉牒”、“玉冊(ce) ”。

“玉櫃”外有“玉檢”“玉檢”的長度同“玉櫃”一樣，厚2寸、寬5寸，連同“玉櫃”，用“金繩”纏繞5周。在應當纏繞“金繩”的地方，刻出5道凹痕，讓“金繩”臥進，再用“封泥”塗封。

“封泥”，由金粉和乳香混合製成。

塗封之處，用“受命寶”，也即封禪大典皇帝專(zhuan) 用印璽，鈐印封存。用於(yu) 鈐印的地方，要刻出2分深的凹穴。

“玉櫃”完成後，放入“石䃭”之內(nei) 。

“石䃭”用兩(liang) 塊5尺見方的大石製成，每塊大石厚一尺，鑿空中間部分，其大小剛好可以放入“玉櫃”。

“石䃭”之上，有“石檢”，放“石檢”的地方，刻出7寸深的凹痕，寬1尺；南北側(ce) 各放3條“檢”，東(dong) 西側(ce) 放2條，距離四角都是7寸。總10條“檢”，均為(wei) 3尺長、1尺寬、7寸厚，放入“石䃭”的預製凹痕中。“石䃭”也用“金繩”纏繞，纏繞處也刻出凹痕，讓“金繩”臥進。每條“金繩”都纏繞5周。“金繩”的直徑為(wei) 3分。也用“封泥”封住。“封泥”，由石末和“方色”之土混合製成。因為(wei) “金繩”纏繞後，在“東(dong) 南西北中”五麵，故選配“青赤白黑黃”五色土做“封泥”。

“石䃭”之上的接縫處，也有“封印”，預先刻出2寸深凹穴，可以放置“印寶”。“印寶”有小石蓋。“印寶”由黃金鑄造，4個(ge) 字：“天下同文”，形製如同皇帝平時所用的印璽。

“玉櫃”用一方印，“石䃭”用一方印；兩(liang) 方鈐印所用印璽，都是實物製作。印痕皆據實物摹寫(xie) 、翻刻。大典之際，當有“鈐印”儀(yi) 式；大典結束，兩(liang) 個(ge) 實物印璽要帶回京師，奉置於(yu) 太廟“本室”，也即真宗未來的祭室。

“石䃭”放入“瘞坎”之中。

距離“石䃭”12分、距離四角都是2尺、厚1尺、長1丈，做一斜行外射的行道。與(yu) “石䃭”相對應，分為(wei) 上下兩(liang) 層填土。填土，也按“方色”處理。封土圓形，圜封“石䃭”，頂上直徑為(wei) 1丈2尺，底麵直徑為(wei) 3丈6尺。

“金匱”形製略似“玉櫃”。

“禪地”也有“玉牒”“玉冊(ce) ”，規製應如“封天”。但我在封禪大典的記錄中，隻看到了“玉冊(ce) ”，沒有看到“玉牒”。

“禪地”在社首山。山上有“社首壇”。此地是泰山的附屬神山。“封禪”，“封”為(wei) 祭天，在泰山頂；“禪”為(wei) 祭地，就在社首山。地祇乃是後土神。1951年，中國大陸推行唯物主義(yi) ，於(yu) 是在社首山墮山取石，從(cong) 此世上已無社首山，僅(jin) 存遺址。

昔日唐玄宗祭祀地祇在社首山。大宋太平興(xing) 國年間，曾有人在此地得到唐玄宗用過的玉冊(ce) 、蒼璧（青玉），真宗也詔令製作“石䃭”“玉櫃”，將唐玄宗時代的遺物，繼續埋在這裏。還在此地建造8角祭壇，3層，每層高4尺，上寬16步。有8麵台階，上層台階長8尺，中層長1丈，下層長1丈2尺。有3道圍牆4扇門。真宗“禪地”也在這裏。

整個(ge) 工程由直史館劉鍇、內(nei) 侍張承素負責主祭場所的“圜台”和“石䃭”封護；直集賢院宋皋、內(nei) 侍郝兆信負責唐玄宗時的“社首壇”和“石䃭”封護。

真宗同意了這個(ge) “儀(yi) 注”，並下詔，要王旦、馮(feng) 拯、趙安仁等分別撰述上述“玉牒”“玉冊(ce) ”的文字。真宗還特別曉諭起草的大臣說：“向天帝籲請的文字主要就是兩(liang) 條：第一，感謝天降天書(shu) 和各種符瑞；第二，大宋皇帝為(wei) 民祈福。”“感恩神祇”“為(wei) 民祈福”成為(wei) “封禪大典”的總訴求、基本主題。

有司再上一個(ge) 有關(guan) “儀(yi) 注”的規劃：

泰山上下十幾裏路，大典當天，儀(yi) 仗隊伍將列滿山路。皇上登山“封禪”那天，為(wei) 了使山上、山下同一時刻行禮，山上“圜台”要設立“黃麾仗”，是為(wei) 一種迤邐排開的儀(yi) 仗隊伍；山下祭壇設“爟火”，就是據說有祓除不祥功能的火炬。將要行禮時，“爟火”開始點燃，從(cong) 山腳一直排列到山上。又特製一種“漆牌”，派遣“黃麾仗”隊伍中人依次傳(chuan) 付山下。“漆牌”到了山下，公卿就位，皇帝開始站到“圜台”的位下，目視“燎壇”開始“燔柴”。執事即將柴火點燃。燃燒中，山上傳(chuan) 呼“萬(wan) 歲”。燃畢，皇上走還行在座次，解嚴(yan) 。

然後再傳(chuan) 呼到山下，一眾(zhong) 祭祀官員開始退下。

社首山，也設置“爟火”3處。

真宗也批準了這個(ge) 建議。

但這個(ge) 建議開始時沒有設計“漆牌”，一律以山上山下傳(chuan) 呼為(wei) 節製。真宗認為(wei) 神祇需要莊靜，於(yu) 是將“傳(chuan) 呼”改為(wei) “漆牌”，直到禮成，才開始傳(chuan) 呼。但是又擔心“漆牌”不能即時傳(chuan) 到，時刻有差，於(yu) 是派遣司天官員在山上、山下設置計時的漏壺和日晷，兩(liang) 相校訂，再於(yu) 壇側(ce) 擊敲木版呼應。又從(cong) 南天門的山頂到山下的岱廟，幾個(ge) 重要節點，設置長竿高舉(ju) 燈籠下照，以此傳(chuan) 遞信息，使一路各處執事不至於(yu) 誤了時刻。

山下往山上，一路臨(lin) 時設置門欄，不是封禪工作人員不能進門上山。

皇帝乘禦輦，有司考慮安全問題，擬重新製作一種利於(yu) 登山的“天平輦”。真宗看到報告，擔心這個(ge) 輦太過於(yu) 沉重，會(hui) 使抬輦人辛勞費力，令裁減規模。有司認為(wei) 登山過於(yu) 險峻，怕輦不堅固，不安全。真宗說：“登山路上，隻要稍稍艱難，朕即下輦步行。”同時下詔，各類日用製作，都要在形製上限製規模，不必貪大。史稱“小其製”。

最後這個(ge) “天平輦”比原來規製減去了7百多斤。下詔以後就常用這個(ge) 輦乘。又說：因為(wei) 沒有詔旨規定，所以這個(ge) 輦的坐褥，用了金繡作為(wei) 裝飾。那就不變了，還用這個(ge) ，等到用舊了，改造，就用素的羅代替，不再用金繡。

契丹方麵也有動靜。河東(dong) 轉運司報告說：偵(zhen) 查報告，契丹在點集兵馬，邊民有些恐懼，期望朝廷能在邊境增兵。

真宗說：“近來朕也聽說，北麵報告契丹聽說國家東(dong) 封泰山，調發兵馬、輦運糧草，因此擔心我們(men) 實際上會(hui) 討伐他們(men) 。於(yu) 是契丹率眾(zhong) 堅壁清野，並以打獵為(wei) 名，到邊境巡邏。但朝廷自從(cong) 與(yu) 他們(men) 修好，並沒有仇恨裂痕，如果聽說他們(men) 驚疑自擾，就馬上增兵防衛，他們(men) 就會(hui) 更加猜慮。”於(yu) 是下詔：邊臣一如往常之時，“無得生事”。

但兵形無常，國家安全，不得不加意留心。於(yu) 是，按照臣下建議，封禪路上一些重要州郡，可以臨(lin) 時增兵，強化安全措施。車駕巡幸泰山，京東(dong) 、京西、淮南諸路，地當衝(chong) 要之處，也需要臨(lin) 時增兵屯駐。且命令殿前司、馬步司等諸司使以下官員為(wei) 衝(chong) 要之處的駐泊都監。又因為(wei) 泰山之北有大路直抵齊州（今山東(dong) 濟南），為(wei) 防備北部可能的騎兵突襲之威脅，特命內(nei) 殿重班劉文質為(wei) 齊州駐泊都監兼都巡檢，增強泰山北部的警衛。

增兵屯駐之地，由地方長吏安排犒設，賜給軍(jun) 士緡錢和酒水。

“封禪”未行，關(guan) 於(yu) 儀(yi) 仗的規格問題，就多次被討論。真宗已經下詔說到“惟有祀事豐(feng) 潔，餘(yu) 從(cong) 簡約”的敕令，但還是多次有人提出要提高規格。

有關(guan) 部門（史稱“有司”）請求依照大唐封禪體(ti) 例，皇帝告廟後出京，到泰山、社首山從(cong) 事大典，都用“法駕”。

漢以來，天子車駕有“大駕”“法駕”“小駕”之別。

“大駕”是皇帝出行的最高規格，配套“鹵簿”儀(yi) 仗，相當繁雜，以至於(yu) 專(zhuan) 職此事的禮部官員，也需要查勘圖文，才能複驗。一般南郊大典需用“大駕”。宋太宗時，為(wei) 了方便隨駕官員彩排，特意命人繪製了3副《鹵簿圖》，藏於(yu) 秘閣，出行前，供有司查看。宋仁宗時，曾編寫(xie) 《鹵簿圖記》，用了10卷的篇幅。根據現在流傳(chuan) 下來的宋代《鹵簿圖》（非太宗時代，應該是仁宗之後的年代成圖）看，這個(ge) “大駕”儀(yi) 仗有官兵5千4百多，馬匹2千8百多，此外還有大象、黃牛等數十頭；樂(le) 器達到1千7百件，兵仗旗羅傘(san) 蓋之類1千5百件以上，各類輿服堪稱驚豔。

“法駕”規製略小於(yu) “大駕”。這是“多事”官員估計到真宗不聽勸諫，且降一個(ge) 規格，以此早做準備。按說，泰山封禪，理應高於(yu) 南郊祭祀，但真宗還是堅持原來的規定：隻有現場祭祀的具體(ti) 事宜可以豐(feng) 盛、潔淨，其餘(yu) 事，一律從(cong) 簡。於(yu) 是，他沒有接受“有司”的建議，既不使用“大駕”，也不使用“法駕”，堅持使用最低規格的“小駕”。朝臣拗不過皇上，於(yu) 是襲用“小駕”規格準備，但因為(wei) “小駕”這個(ge) 名稱似乎不雅，於(yu) 是改為(wei) “鑾駕”。所以，真宗“封禪”乃是“鑾駕出行”。

但是即使是“小駕”或“鑾駕”，也有麻煩的地方。

“鑾駕”所用的“金玉輅”，是祭祀當天要用的車輦，應該在十月之前，先行運抵泰山。這車輦高2丈3尺，寬1丈3尺。這個(ge) 尺寸，可以出入京師大門，但由京師到兗(yan) 州乾封縣，所經城門都有障礙。如果按規格運抵，就要對這些城門建築做“拆改”。那樣，動靜會(hui) 相當大。

負責的官員趙安仁很頭痛，他將球踢給了皇上。

皇上批示說：

“如果這樣，那就煩勞很多人了。鑾駕可在城外走過，但遇到有墳墓的地方要避開。”

另外下詔：路上的行宮，隻用已經有的舊屋，加以粉刷，不必另外建造。

諸州按照“東(dong) 南西北中”方位貢獻的祭品，都要在十月之前匯集到泰山下。

真宗還在龍圖閣召見王旦等人，拿出禮官製定好的《封禪圖》給他們(men) 看。並且說：“過去，郊祀時，因為(wei) 是對天地神祇和祖宗神的‘合祭，所以至高神，昊天上帝並沒有在正座位上。現在封禪，祭祀天帝，昊天上帝理當坐在‘子位’；《大中祥符》天書(shu) 放在東(dong) 側(ce) ；太祖、太宗神位要偏向西北，以此向上帝申明祖宗恭敬侍奉上帝的心意。”

重要祭祀中，都有祖宗神陪祭。太祖、太宗神位在“封禪大典”中，不居於(yu) 正位。昊天上帝，乃是封禪的主神，所以坐在“子位”。“子位”，按照“後天八卦”說法，就是位於(yu) 正北方向“坎”位的正座。

《大中祥符》天書(shu) 出京時，一直到泰山之下，要有日用道家門的“威儀(yi) ”，也即懂得道家法儀(yi) 的道士，1百人禮送；路上護送者為(wei) 30人。

有司又設定：天書(shu) 出京之日，要製作嶄新的案幾、褥墊，放到玉輅車中。要有儀(yi) 仗導從(cong) ，750人為(wei) 前後“鼓吹”；中使2人夾侍天書(shu) 左右，還要繼續任命官員充任專(zhuan) 使。真宗接受了這一意見，隨後任命宰輔王旦為(wei) “天書(shu) 儀(yi) 仗使”（又稱“天書(shu) 儀(yi) 衛使”），王欽若、趙安仁為(wei) “副使”，丁謂為(wei) “扶侍使”，藍繼宗為(wei) “扶侍都監”。有司申請的“夾侍天書(shu) ”侍者為(wei) 入內(nei) 高品周懷政、皇甫繼明。

有司又言：“平時皇帝告廟，按照禮製，出乘玉輅，歸乘金輅。但是這次因為(wei) 要奉安天書(shu) ，用玉輅，所以，皇帝赴太廟，往來都要乘金輅。”

真宗同意。並告知各地：車駕離京到封禪之前，不舉(ju) 樂(le) ；經曆各州縣不得以聲伎也即舞樂(le) 隊伍來迎接。

到了六月“封禪儀(yi) 注”已經詳細擬定出來，真宗認真瀏覽一遍說：

“這個(ge) 儀(yi) 注已經廢掉很久了。如果不是這次典禮，哪能做到盡善盡美。”

他親(qin) 手注明19個(ge) 細節還需要請5位專(zhuan) 使進一步討論，確定後施行。最後，在官員具體(ti) 參與(yu) 的人數上也做了規定。真宗認為(wei) 泰山是神山，需要清潔，命祭祀官員減少了人數，有些具體(ti) 工作可以兼做；有些家中有喪(sang) 事、還在服喪(sang) 期間的官員，不要參與(yu) 了。這樣，統計下來，內(nei) 侍諸司官，除了宿衛扈從(cong) 之外，直接登山者隻有24個(ge) 人，諸司執掌者93人。

如此大事，又有軍(jun) 隊從(cong) 行，恐怕契丹不察，妄生猜慮，因此有必要向“盟國”通報一聲。於(yu) 是派出都官員外郎孫奭，帶著禮物到契丹境上，告訴他們(men) “將有事於(yu) 泰山”。

不久，契丹回報道：“中國自行大禮，何必麻煩告諭？所贈禮物，擔心有違當初的誓文，不敢隨便接受。”

真宗說：“異域之人，能夠經常恪守信誓，實在值得嘉賞啊！”

真宗有一個(ge) 自備的“記事簿”，親(qin) 自書(shu) 寫(xie) 要做的大小事情。“封禪”啟動以來，更是盡量多做“好事”，以此報答“天恩”。

“好事”中，最重要的指標是：清靜無為(wei) 。

有一天，他拿出“記事簿”對輔臣說：“宮禁之內(nei) ，與(yu) 曆朝比，人數雖然不多，但畢竟還是有人在‘幽閉’之中，很是令人同情。昨天已經令人選了120人，給了她們(men) 豐(feng) 厚的錢帛，遣回家去了。這也是‘節用’的一個(ge) 方向。朕正在崇尚清靜以治天下的道理，以此符合《大中祥符》的書(shu) 訓啊。”

不久，又親(qin) 自在崇政殿“錄囚”，將禦史台、三司、開封府、殿前侍衛司四處所抓捕的囚犯帶上來，一個(ge) 個(ge) 了解詳情，盡量給予赦免或減罪。古時有五刑，最重的是死刑，其次為(wei) 流刑（發配遠方）、徒刑（苦役）、杖刑（打板子）、笞刑（小木條打）。真宗給這批囚犯的“恩典”是：“流刑”以下遞減一等，也即“流刑”改為(wei) “徒刑”，“徒刑”改為(wei) “杖刑”，“杖刑”改為(wei) “笞刑”；而原來的“笞刑”則免刑釋放。

各地有饑饉災荒之事報來，當即下詔賑災，或發國庫糧賤賣救濟。

為(wei) 了紀念“大中祥符”的改元，朝廷還發行了“紀念幣”，命為(wei) “祥符元寶”，這4個(ge) 字，由真宗禦書(shu) 。鑄幣完成後，還賜給了部分輔臣作紀念。

有司詳細擬定“儀(yi) 注”時，不忘記前代“封禪”帝王和地方神，又上章提出：正式大典前7天，請派遣官員分別祭祀“天齊淵”湖泊等8位地方自然神，“天齊淵”位於(yu) 臨(lin) 淄境內(nei) ，當初秦皇、漢武泰山“封禪”時，都曾在此祭奠。有司還主張分別祭祀“雲(yun) 雲(yun) ”等5位山神，“雲(yun) 雲(yun) ”山在泰安境內(nei) ，也是當初帝王“封禪”祭奠過的地方。有司又建議：正式大典前一天，用隆重的“太牢”禮祭祀泰山神、“少牢”禮祭祀社首山。所謂“太牢”，指祭祀用牛、羊、豕三牲全備；“少牢”，可以少一牲牛。因為(wei) 所用犧牲祭祀前都要在“牢”中飼養(yang) ，故稱之為(wei) “牢”。“少牢”規格低於(yu) “太牢”。

真宗對“天書(shu) ”的“趣味”不減，像個(ge) 遊戲中的孩童，樂(le) 此不疲。此前，五月，他曾再次夢到神人，告訴他說六月上旬會(hui) 繼續在泰山賜給“天書(shu) ”。於(yu) 是，真宗秘密地告訴兗(yan) 州的王欽若。

果然，到了日子，王欽若來了奏章報告說：

“六月甲午這一天，有個(ge) 叫董祚的木工，在醴泉亭的北麵，看到草地上有黃色的布帛飄帶，上麵有字不能辨識，就告訴了皇城使王居正。王居正親(qin) 自去查看，發現黃帛上有皇帝的名字，當即飛馬馳告欽若。欽若等人當即將黃帛‘天書(shu) ’取來，並在發現‘天書(shu) ’的地方建造道場。第二天，跪拜中使，讓他捧著回京師，獻給陛下。”

真宗趕緊召王旦，通知這一大事，打算親(qin) 自出城迎接“天書(shu) ”。

於(yu) 是，王旦為(wei) “導衛使”，與(yu) 原來任命的“扶侍使”以下官員都準備儀(yi) 仗，到含芳園的西門去奉迎天書(shu) 。雖然有雨，但一切順利，群臣都來到含芳園，迎的迎，導的導，將“天書(shu) ”恭敬地請到大殿。

含芳園，乃是北宋四大苑囿之一。另外3個(ge) 是瓊林苑、宜春苑、玉津園。含芳園初名北園，太平興(xing) 國二年，改名含芳園；但在大中祥符三年，又改稱瑞聖園。這是一處景觀特別漂亮的皇家園林，在汴梁東(dong) 。

一天吃齋後，轉天，備鑾駕出，麵北，正式拜迎“天書(shu) ”。導衛、扶侍使從(cong) 殿上將“天書(shu) ”捧到聖上麵前，聖上再拜授陳堯叟跪讀。“天書(shu) ”文字為(wei) ：

“汝崇孝奉吾，育民廣福。賜爾嘉瑞，黎庶鹹知。祕守斯言，善解吾意。國祚延永，壽曆遐歲。”

你趙恒很崇敬孝順侍奉我，為(wei) 萬(wan) 民祈福。我特意賜給你各種祥瑞，讓黎民百姓都知道。我這話你要秘密守住，好好地理解我的意思。祝大宋國運延至久遠，你也能有個(ge) 很長的壽命。

這時，淅瀝密雨頓時轉晴，遙望天際，景色澄澈而遼闊，禁苑中，有五色雲(yun) 出現。讀罷“天書(shu) ”，有一種神秘的“黃氣”形狀如一隻鳳凰停在殿上。使臣向百官出示“天書(shu) ”，再一次捧著升殿。用酒祭祀完畢後，真宗先退。而後，王旦帶領諸臣再到朝元殿，真宗從(cong) 裏麵迎接諸臣。

在這個(ge) 夏季，群臣認為(wei) 真宗皇帝功高，於(yu) 是5次上表要給聖上加尊號，真宗答應下來，所以，此時的真宗皇帝全稱是：“崇文廣武儀(yi) 天尊道寶應章感聖明仁孝皇帝”。

說話間進入了初秋農(nong) 曆七月。有司不斷有各種“儀(yi) 注”改進意見提出，真宗均一一答複，認為(wei) 合理的就“從(cong) 之”“奏可”，不合理的就提出自己意見，要求整改、完善。有些問題，甚至需要真宗親(qin) 自去調動資源解決(jue) 。

那個(ge) 玉牒、玉冊(ce) 的製作就遇到了麻煩。

這是兩(liang) 個(ge) 極為(wei) 重要的“封禪”禮器。

但玉製器是個(ge) 慢工，手工操作時，因為(wei) 質料堅硬、紋飾複雜，比鐵杵磨針功夫幾乎不差。所以禮部將工作交給玉工時，玉工反複掂掇、實驗，最後告知：半年內(nei) 完成七件玉牒、玉冊(ce) ，不可能。

宰相王旦早知道這件“大事”不過是一場莊嚴(yan) 的遊戲，於(yu) 是不經意間暴露了他的“率意”，也即沒有將“莊嚴(yan) ”的“角色規定”堅持到底。他向皇上建議：“既然玉工無法完工，那麽(me) 就用別的類似於(yu) 玉的東(dong) 西代替，譬如，瑉石就不錯，可以直接從(cong) 階州（今屬甘肅隴南）采進。這東(dong) 西雕刻起來就容易多了。可以加快進度。”

皇上一聽就不高興(xing) 。大戲還沒有收場，就這樣掉以輕心，真是應了那句話：糊弄鬼神。於(yu) 是很嚴(yan) 肅地對大臣說：“階州產(chan) 的瑉石，都屬於(yu) ‘珷玞’之類！拿這種東(dong) 西冒充真玉來祭祀敬奉天地神祇，對於(yu) 大禮來說，是可以的嗎？嗯？”

嚴(yan) 格說，真宗、宰輔在本案中，各有道理，但就“遊戲”本質言，按照荷蘭(lan) 學者約翰·赫伊津哈《遊戲的人》中的意見，則真宗似更在理，王旦屬於(yu) “遊戲規則的破壞者”，是在“攪局”，而真宗，則堅持了“遊戲規則”不可變更。既然進入這個(ge) “遊戲”，“規則”就是控製進程，使之合理、文明的大憲章。“攪局”，是對“遊戲”給定的合理性和文明的背離。

“珷玞”、“瑉石”，都是似玉不是玉的石頭，用它們(men) 來替代美玉，即為(wei) 造假。這個(ge) 活兒(er) 從(cong) 戰國時代就開始了，但是一直遭遇聖賢人物反對。戰國時，西門豹按照魏文侯命令出任地方官，魏文侯對他有期待，希望他能明辨是非。魏文侯說：“夫物多相類而非也：幽莠之幼也似禾，驪牛之黃也似虎，白骨疑象，武夫類玉，此皆似之而非者也。”很多事情總是似是而非的；莠草，在它還是幼苗時很象禾苗，黧牛，它的毛色就象老虎，白骨，疑似象牙，珷玞，好似玉石。這都是似是而非的事物啊！”唐人有詩言：“荊璞且深藏，瑉石方如雪。”美玉在石頭包裹中深藏於(yu) 大山之中，瑉石卻因為(wei) 白得像雪一樣而為(wei) 世人所欣賞。宋人有筆記記錄，忠州（今屬重慶）那地方出產(chan) 玉石，外地舟船到了忠州，當地人拿著玉石來出售，但都是珷玞。

魚目混珠是一種悖德行為(wei) ，真宗反對這麽(me) 做事。

但就政治本身之運作而言，王旦在理。“天書(shu) ”本身就是“造假”。真宗已經造假在先，我王旦造假在後，又有何不可？且如此造假，還能在“遊戲”中節約成本，令“遊戲”流暢運作，難道不也是可以的嗎？

真宗不同意。此事可以考見真宗在一本正經的姿態背後，事實上內(nei) 心有著難言的巨大壓力。“遊戲”至此，必須扮演到底；所有“規則”，不得破壞。否則，一旦穿幫，被大宋士庶譏笑事小，被契丹士庶譏笑事大——那樣，和議之後的和平就會(hui) 處於(yu) 不可測的危險之中。所以，真宗必須為(wei) 此負起比王旦大得多的責任，一點一毫也不敢掉以輕心。王欽若、丁謂之所以得到真宗信任，主要原因就是因為(wei) 他倆(lia) 在以貼心貼肺的知己感覺，將一生的榮辱押出去，在鼎力支持真宗造假，以此換取契丹的敬畏，試圖令契丹不敢覬覦大宋，從(cong) 此保持和議的長久。

但是這事怎麽(me) 辦？玉匠們(men) 是完不成這個(ge) 事了。真宗於(yu) 是令中使去所有的玉匠中去調查，看看有誰手快，可以爭(zheng) 在十月之前完工。

不料這一調查，竟爆出一個(ge) 陳年好消息。一個(ge) 名叫趙榮的玉匠說：“太平興(xing) 國年間，也曾經要做東(dong) 封大典。那時節，太宗令玉匠用美玉做牒冊(ce) ，一年多才完工。就藏在崇政殿的倉(cang) 庫中。”

急忙去翻查，果然找到了這批舊物，正好用！

真宗高興(xing) 地說：“這是先帝早有‘聖謨’，了不起的規劃啊，這是垂賜給我這個(ge) 渺小的君王來用啊！”

於(yu) 是，將先帝舊物拿來出示給輔臣們(men) 看。這時王旦正好在中書(shu) 值班，不在朝堂，真宗就讓中使到宰相辦公室去告知王旦。

負責“圜台”和“石䃭”建設的直史館劉鍇、內(nei) 侍張承素等人，已經設計好了圖紙，“圜台”上的“石䃭”是個(ge) 重要禮器，劉鍇等人帶著圖紙、模型來請真宗定奪。真宗知道後，起床，換了素淨的袍子出來，認真審查，通過。

真宗閑時，也有細節考慮。泰山作為(wei) 神山，是不能輕易傷(shang) 動木石的。於(yu) 是下一道詔令：如果升山有大石頭難於(yu) 逾越，就築土填平，或轉彎迂回而過；如果有大樹擋道，就用財帛包裹樹幹，不要傷(shang) 動。

當時孔子46世孫孔聖祐，作為(wei) 聖人之後，東(dong) 封大典，似應該參加，但他隻有十幾歲，朝廷賜同學究出身，不屬於(yu) 朝廷命官。於(yu) 是，真宗就問王旦：“封祀之日，孔聖祐是否可以陪位參加？”王旦說：“孔聖祐隻不過‘賜’了一個(ge) ‘同學究’出身，沒有得到官員命服，按禮，難於(yu) 班在大典序列。”真宗於(yu) 是特別賞賜孔聖祐“服綠”，也即可以穿上六品或七品官員的綠色朝服，跟隨京官陪位參加東(dong) 封大典。

根據各地報上來的不文明行為(wei) ，真宗又下詔：京城寺院，禁止道俗光膀子、四仰八叉，不遵律法坐臥；僧尼們(men) 要謹飭修潔，不得破戒。

有個(ge) 內(nei) 侍名叫鄧文慶，在監督泰山道場施工時，在製置使席上，言辭輕率，不夠莊重，皇上特意下詔：勒令停職。製置使，是朝廷臨(lin) 時派出的統管官員。

判太常禮院，大儒杜鎬，在大典臨(lin) 近，特別緊張的時刻，也許更加緊張，居然將九宮神位的祭玉位置搞錯，也被真宗罰了一個(ge) 月的俸祿。

隻有一個(ge) 禦史中丞王嗣宗，當班時，“失儀(yi) ”，不夠檢點。他知道違背了真宗要求官員“謹飭”的規定，就來自首，承認錯誤。真宗責備了他，說：“糾察他人的禦史憲官，應當懂得謹守禮法！”但知道此人性格一向較為(wei) 粗魯，沒有給他更多處罰。

殿中侍禦史趙湘上書(shu) 說：“過去在含芳園迎奉‘天書(shu) ’的那天，街上曾布置黃土為(wei) 馳道，用橫木為(wei) 欄杆，是為(wei) 了擔心有人踐踏。但是群臣往來，前驅導引往往將欄杆去掉，在馳道上行馬。每次遇到輅馬大車，這些官員們(men) 也不聽傳(chuan) 呼，就在馳道上分路而過，這都不是人臣之禮。但現在馳道設計，如果完全依照古製，不許他人踐履，恐怕京師人口繁多，車馬浩穰，也容易造成交通堵塞。請從(cong) 此規定：自今開始，凡遇到大型典禮，有司在天子專(zhuan) 用馳道布置黃土，群臣不得在上行馬；導駕者不在此限。群臣彩排、閱習(xi) 時，輅馬大車不得衝(chong) 過道路，但可以在馳道兩(liang) 側(ce) 行馬。違者禦史台要糾察舉(ju) 奏。”真宗同意了這個(ge) 意見。

詳細製定“儀(yi) 注”的官員，開始組團到泰山“圜台”附近的都亭驛，去多次彩排“封禪”的儀(yi) 式。

兗(yan) 州王欽若報來消息：山上的道路、祭祀的壇台、行宮禦幄，都已經準備完工，就緒。真宗對輔臣說：“每次有泰山來的使者，朕必首先詢問役作的勞苦。使者都說泰山景色異常，眾(zhong) 人都樂(le) 於(yu) 在泰山做成大事。”王旦等人因此就來稱頌“聖德”。真宗又謙虛地說：

“這真是上天護佑、祖宗積德所致，朕，何足以當之。”

眼看到了深秋九月，距離十月大典隻有一個(ge) 月時間了。真宗下詔：文武官員生病的，年老的，都要留在京師。又將各地獻來的吉祥物，如靈芝、嘉禾、瑞木等，都陳列在“天書(shu) ”的輦前。到太廟告知大典時日時，又將吉祥物陳列於(yu) 祖宗牌位所在的堂室。召兵部侍郎，西京留守，老臣向敏中到京師，為(wei) 權東(dong) 京留守，即日赴內(nei) 廷起居，熟悉工作。

京師氣氛在喜慶中，似乎開始緊張。祭祀天地，要有祖宗“配享”，個(ge) 中的儀(yi) 式自有法典，但真宗孝心發自天性，大典在即，他對此事容易動感情。

皇城使劉承珪到崇政殿進獻新製作的“天書(shu) ”法物，當天有14隻仙鶴在殿前飛翔。其中有兩(liang) 隻仙鶴在“天書(shu) ”所在的輦上飛舞而過，正好與(yu) 真宗的座位相對。時任“天書(shu) 扶侍使”的丁謂來奏，說：“雙鶴度天書(shu) 輦，飛舞良久。”

當天，真宗沒有說話，第二天，真宗回顧丁謂道：

“昨天看到仙鶴，不過在天書(shu) 的輦上一飛而過，如果說‘飛舞良久’，文采是有文采，恐怕不是實錄。愛卿應當將這個(ge) 奏章改一下。”

丁謂再拜道：“陛下以至誠奉天，以不欺臨(lin) 下。糾正臣的這幾個(ge) 字，所關(guan) 係到的大體(ti) 實在很深刻。皇帝的深謀密勿之處，莫大於(yu) 此。懇望將此事記錄到《時政記》中。”

真宗不說話，但俯首答允。他可能還在想著“配享”的儀(yi) 式。

按照日程，要在東(dong) 封出京之前，告廟。告廟前要齋戒。

當天，將“天書(shu) ”捧到朝元殿，真宗在大殿的後閣住宿，開始齋戒。

九月甲子日，扶侍使等人奉“天書(shu) ”升玉輅，赴太廟南城門內(nei) 幄殿。隨後，真宗車駕到了，進入幄殿酌酒祭獻，奠告六室列祖。到了太祖、太宗的廟室，特意告知“嚴(yan) 配”，也即祭祀神祇以祖宗“配享”的儀(yi) 式，說話時，動了感情，忍不住，哽咽號啕，涕泗交下。連左右的執事都受到感動。

幾天後，又到生父太宗的獨立牌位啟聖院去朝拜，再向父皇之靈告行。

大典所用的醴酒，早就開始釀造，此時，令有司選擇精良器用，到時進用。真宗一個(ge) 個(ge) 親(qin) 自題檢封存，交付有司。

癸酉日，詔文武官員奉使到兗(yan) 州，在登山行列中的，都要穿著公服，王欽若要負責這件事。

隨後，步軍(jun) 都虞侯鄭誠率部先赴泰山。

甲戌日，命諸司副使一人檢察大典時，諸壇所用的牲牢、祭器等，如有不恭敬其事的，一律獲罪，即使將來遇到大赦也不赦免。

同日下詔：“諸司奉祀升山之人，由朝廷配給衣服，到了祭祀之日，須沐浴後穿戴。從(cong) 官、衛士，到了鄆州之後，就要開始禁葷，食素。公私所有的羊、豕等，不得帶到泰山之下。”

己卯日，以簽署樞密院事馬知節，為(wei) 行宮都部署。

同日，詔給事中張秉、左正言知製誥王曾，負責接待所經州縣，父老詣行在者；一律送到閤門引對，賜給酒食。各州縣所有的禁囚，要開具所犯事由向行在匯報。

辛巳日，詔外州的軍(jun) 士，因為(wei) 大典而到京服役者，等待大典結束，要賜給錦袍後，遣回。

壬午日，開始給所有升山的行事官和扈從(cong) 衛士發放釘鞋，這是因為(wei) 秋冬之際，山路險滑，預為(wei) 防備。

乙酉日，真宗在崇政殿親(qin) 自參加大典的演習(xi) ，等於(yu) 彩排一遍過程。

過去，都是禮官反複演練，所謂“職在有司”，大典成功與(yu) 否，主要職責在有關(guan) 部門，從(cong) 未有過帝王參加演練的故實。但真宗為(wei) 了表示對天地神祇和列祖列宗的恭敬之心，不怕辛勞，堅持參加這個(ge) 活動。

演練之後，真宗發現了程序上的幾個(ge) 問題，還提出來與(yu) 禮官商榷。禮官做了解釋，真宗聽從(cong) 了禮官的意見。

到了冬初十月戊子朔這一天，車駕即將出京，真宗對王旦等人說：

“朕以封禪非常祀，自今日素膳。”朕認為(wei) 封禪不是平常的祭祀，從(cong) 今天開始，朕將素食。

王旦等人說：“陛下即將冒著寒凍東(dong) 行，要走好幾天的路程。需要養(yang) 護身體(ti) ，現在素食，恐怕不合適。”於(yu) 是多次上表要求皇上不能斷葷，但最終還是沒有答應臣下的請求。真宗開始在出行幾天前食素。

大駕東(dong) 封之前，除了各種準備工作之外，有三件事很讓真宗高興(xing) 。

第一件事。

遠在西南的黔州，地方官來報，說溪洞的磨嵯蠻、洛浦蠻首領龔行滿等人，率領族人2300人“歸順”大宋。黔州，治所在今四川彭水縣，但其轄境卻相當大，今湖南沅水、澧水，湖北清江、重慶黔江諸流域，都在其範圍內(nei) ，甚至跨著貴州東(dong) 北的一部分。此地行政曆來有變化，但地廣人稀，“蠻族”眾(zhong) 多，長時期來不接受“王化”。溪洞的幾個(ge) 蠻族，甚至從(cong) 唐代以來，就沒有向中原“歸順”，現在他們(men) 卻主動承認大宋宗主國地位，這是“修德以來遠人”的實在案例。

真宗高興(xing) 。

第二件事。

刑部尚書(shu) ，知陝州寇準，奏來表章，請求跟從(cong) 東(dong) 封。寇準是一向反對“神道設教”的，因此也反對“天書(shu) ”、反對“封禪”的，當朝這麽(me) 重要的人物，前宰相，姿態一變，證明了“神道設教”的合法性更為(wei) 鞏固。

真宗高興(xing) 。

第三件事。

以權三司使事丁謂為(wei) 行在三司使。丁謂乃是天下“鬼才”，對國家財政似乎有一種天才的管理能力。由他負責三司工作，可謂得人。當初鼓勵真宗大搞“神道設教”，不要擔心財務問題，說“大計有餘(yu) ”的，就是丁謂。

東(dong) 封前，丁謂還做了另一個(ge) 載入史冊(ce) 的重要貢獻。他創意設計了一個(ge) 嶄新的金融機構：“隨駕使錢頭子司”。

所謂“頭子”就是“憑證”。封禪活動，隨從(cong) 的士卒、役工，很多都要當天結算酬金、獎賞。那時都用金屬幣，大典要進行幾十天，攜帶不便，於(yu) 是開始實行記賬製度，該給錢的時候，暫時不給，隻給“頭子”也即“憑證”，上麵標明酬賞數目，指定支取的地點機構。至於(yu) 支取時間，則由泰山傳(chuan) 回京師信息之後。那時節，應該每天都有信息傳(chuan) 到京師留守諸處。這時，士卒、役工在京的家屬，可以到指定機構去問詢，如果泰山那邊得到酬賞了，所在機構就馬上支付。

這“頭子”就等於(yu) 是一種遠程支票性質的有價(jia) 證券，而且支取者，不必是本人；而東(dong) 封，也不必帶著沉甸甸的銅錢，留在汴梁即可。

開始時，真宗還疑心這個(ge) 方法合適不合適，曾經要殿前都指揮使曹璨調查一下諸軍(jun) 士卒，如此是否可行。士卒都說：

“隨駕能得到酬賞，但是帶著這些錢難以參與(yu) 大典。我們(men) 的骨肉都留在京師大營，能夠得到酬賞幫襯家用，聖恩太厚啦！”

於(yu) 是真宗同意了這個(ge) 做法。大典期間，車駕往還京師與(yu) 泰山之間，信息很快兩(liang) 地輸送，有了酬賞，即向士卒、役工家屬支付，從(cong) 未有過缺付。

真宗高興(xing) 。

冬十月辛卯日，淩晨，鑾駕開始東(dong) 行。真宗帶著愉快的心情走出宮來。

有司來報，說昨晚天象甚佳：五星“順行同色”。

有司夜裏就已經將“天書(shu) ”的儀(yi) 仗位設在了乾元門，小心翼翼地宿衛值更。晝漏未上三刻，就從(cong) 宮中將金匱“天書(shu) ”捧出，升玉輅。這時，黃麾仗、前後部樂(le) 舞鼓吹、道門威儀(yi) 、扶侍使等，開始導從(cong) ，迤邐而行。

從(cong) 臣在殿下拜望。

不一會(hui) 兒(er) ，真宗出來了，隻見他頭頂通天冠，身著絳紗袍，從(cong) 容登上天平輦。

盛裝“天書(shu) ”的金匱，放在玉輅上。走在前麵，真宗走在玉輅後麵。

這一套“小駕”也即“鑾駕”儀(yi) 仗，包括太常寺325人，兵部566人，殿中省91人，太仆寺299人，六軍(jun) 諸衛468人，左右金吾仗各有176人，司天監37人。不算先到泰山的衛戍將士和雜役、扈從(cong) ，總2千餘(yu) 人。

走到含芳園時，小憩。休息中，還不忘提醒百官：各行事官、執掌人員，要盡恭奉祀，如果有人涉嫌懈怠傲慢，當即令憲官及監察官糾舉(ju) 、定罪，而且以後遇到大赦也不赦免。

隨後，是連續的行程。

壬辰，次陳橋驛。

癸巳，次長垣縣。

甲午，次韋城縣。

乙未，次衛南縣。

丙申，次澶州。

丁酉，次永定驛。

戊戌，次濮州。

己亥，次範縣。

庚子，次壽張縣。

辛醜(chou) ，次鄆州。

壬寅，在鄆州駐蹕。

三天後，再從(cong) 鄆州出發。

一路上，靈異事跡不少。但也出現一些問題。

車駕過澶州時，城門太小，進不去，有司想撤掉城門，真宗不同意，說此前已經說過，遇到矮小城門，車駕要繞城而過。

幾千人的儀(yi) 仗，路上也有人宿營在民房，破壞性行為(wei) 開始出現，真宗再次下詔：所有扈從(cong) 夜宿之處，不得毀壞民舍、什器、樹木，犯此令者，將從(cong) 重治罪。

初離京師，臨(lin) 時啟動“速寄業(ye) 務”，以方便儀(yi) 仗扈從(cong) 與(yu) 在京家屬聯係。一路上就有“急腳遞鋪”忙了起來。儀(yi) 仗東(dong) 行者要往家裏寄東(dong) 西，家裏也有人給東(dong) 行者寄東(dong) 西。但有人不僅(jin) 僅(jin) 快遞書(shu) 信，還借此捎帶寄送酬賞或路上購買(mai) 物資，結果“速寄”郵遞員們(men) 扛著沉重的包裹往返奔走，形同被役使的苦工，史稱“鹹不堪命”，都受不了這種累死人的任務。真宗了解到情況後，下令“急腳遞鋪”人，可以不接受“負重”馳驅，隻接受傳(chuan) 送書(shu) 信文字。而且沒有皇上宣旨，其他官員都不得隨便私自役使“急腳”。

乙巳，夕次迎鑾驛，此地已經進入泰山乾封（今屬泰安）縣境。

丙午，次翔鑾驛。此地在泰山下之下，今岱廟附近。

路行半個(ge) 月，到達目的地。

於(yu) 是下詔，命行宮都部署馬知節，在山門駐泊，都大管勾山下公事殿前副都指揮使劉謙、都大提舉(ju) 山下軍(jun) 馬馬軍(jun) 都虞候張旻、步軍(jun) 都虞候鄭誠，扈從(cong) 升山，同時提舉(ju) 也即管理宿衛士兵。

丁未日，真宗來到泰安（乾封縣）奉高宮，獻給昊天上帝的玉冊(ce) 就暫時陳列在此。真宗焚香再拜，感謝神。

當天，占城、大食諸蕃國的使節，帶著異國方物迎獻在道左。其中大食國（大食，讀如“塔石”，為(wei) 阿拉伯地區王國之一）的“蕃客”李麻勿所獻方物最有意味，是一個(ge) 玉圭。此物長1尺2寸，據李麻勿介紹說，這個(ge) 東(dong) 西是他的五代祖從(cong) “西天屈長者”那裏得來，並且告誡後世子孫：“謹守此！，俟中國聖君行封禪禮，即馳貢之。”

史不載這個(ge) 玉圭的下落，估計真宗是笑著接受，而後藏於(yu) 秘府了。

第二天，王欽若等人又獻來泰山靈芝38250株。

己酉日，但見五色雲(yun) 從(cong) 泰山之巔盤起。真宗與(yu) 近臣登山後亭遙望，於(yu) 是命名後亭為(wei) “瑞雲(yun) 亭”。

此時，知製誥朱巽恭敬地奉玉牒、玉冊(ce) ，與(yu) 行事官率先登山。

真宗隨後開始登山。

初乘輦，後步行。

在回馬嶺處，看到通往天門一線，道路險絕，於(yu) 是每人給兩(liang) 塊橫板，兩(liang) 端係上彩帛，斜套在後背。選出身強力壯的親(qin) 從(cong) 士卒，穿著釘鞋，前後推著、拽著，像拉纖一樣，幫助官員緩緩登山。

山中間，休息一日。

庚戌日，晝漏未上五刻。真宗穿著原來的打扮，通天冠、絳紗袍，乘金輅，備法駕，到達山門後，開始改服鞾袍，也即一種絳紅羅袍配黑革皮鞋的祭祀禮服，乘步輦登泰頂，上天街。

此時，鹵簿、儀(yi) 仗，都列在山下。黃麾仗衛士、親(qin) 從(cong) 士卒，從(cong) 山下盤道直到太平頂，兩(liang) 步一人，彩繡相間。供奉馬都在中路禦帳處。

大典祭祀要向神祇獻酒，總“三獻”，真宗“初獻”，而後寧王趙元偓“亞(ya) 獻”，而後舒王趙元偁“終獻”。他們(men) 都跟著真宗一起登頂。宰輔王旦、鹵簿使陳堯叟等官員，也跟從(cong) 在後。王欽若也在真宗身旁。山高坡陡，步輦常常停下，真宗步行。跟著真宗的官員和導從(cong) 都累得神色疲頓，但真宗“辭氣益壯”。

到達山頂禦幄，真宗帶著近臣觀看玉女泉，周覽曆代碑碣，看到一塊碑的開首引用《尚書(shu) 》中的文字：“朕欽若昊天”，真宗不禁回顧王欽若，笑著說：“原來此事前定，隻是朕與(yu) 相。”

前一天晚上，山頂大風，吹裂了帟幕，到了早上，風還沒有停止的意思。但是到了真宗登上山頂，天氣忽然轉為(wei) 溫和，無風，帳幕絲(si) 毫不動。

奉祀官們(men) 布置“圜台”，擺上供品，史稱“祥光瑞雲(yun) ，交相輝映”。

當晚，齋宿於(yu) 山頂。

第二天，辛亥日，開始祭祀昊天上帝，以太祖、太宗配享。

儀(yi) 衛使奉“天書(shu) ”於(yu) 昊天上帝座位之左。

真宗著袞冕，盛服祭奠、敬獻。

昊天上帝在正座，座下為(wei) 黃褥；太祖太宗在配座，座下為(wei) 緋褥；皇帝真宗跪獻的座位為(wei) 紫色。顯然，上帝在此享用了人間至尊的待遇；太祖太宗次之；真宗享用的臣子待遇。大典，就用這種謙卑的姿態向天神和祖靈進奉虔敬。

侍從(cong) 們(men) 都恭敬地站在“壝”門之外。籠燭前導也撤下。

攝中書(shu) 侍郎，也即代理中書(shu) 侍郎周起，開始誦讀玉牒、玉冊(ce) 文字。

根據現存史料所見“玉牒文”“玉冊(ce) 文”看，二者文字內(nei) 容很接近，都是對上帝的宣誓，表示要“好好工作”，更“感激不盡”。共同的主題是籲請上帝保佑“黎元”也即百姓，“玉牒文”的說法是“恵綏黎元”，“玉冊(ce) 文”的說法是“祈福黎元”。

為(wei) 何都是寫(xie) 給上帝的信，卻分成兩(liang) 份呢？

因為(wei) 主訴求不同。

“玉牒文”內(nei) 容像是寫(xie) 給昊天上帝的“保證書(shu) ”，向上帝保證：我這個(ge) 叫趙恒的人，一定“以仁守位，以孝奉先”，用仁愛來守住天帝給我的大位，用孝敬來侍奉奠基大宋的始祖。

“玉冊(ce) 文”更像寫(xie) 給昊天上帝的“感謝信”，告訴上帝：我這個(ge) 叫趙恒的人，“謹以玉帛、犧牲、栥盛、庶品，備茲(zi) 禋燎，式薦至誠”，恭敬地用美玉布帛、牛羊犧牲、五穀食糧、更多物品來敬獻，更備下專(zhuan) 門祭神的煙火，來向上帝奉上我的至誠。

“玉牒文”更莊重，“玉冊(ce) 文”更誠懇，當然，二者都無比虔敬。

誦畢，樂(le) 起。

真宗向神祇獻祭，而後“亞(ya) 獻”、“終獻”。

“三獻”畢，真宗飲“福酒”。

中書(shu) 令王旦跪稱道：

“天賜皇帝太一神策，周而複始，永綏兆人。”上天賜給我們(men) 大宋皇帝《大中祥符》天書(shu) ，願能無窮流轉，永遠安養(yang) 億(yi) 兆人民。

禮畢，送神。

樂(le) 止。

真宗升壇，閱視“燎壇”舉(ju) 火，表示敬獻給神祇的祭品，神祇們(men) 已經接受。

山上、山下開始傳(chuan) 呼“萬(wan) 歲”，呼聲震動山穀。

真宗同時閱視臣下封玉櫃。

王旦將“玉牒”“玉冊(ce) ”放入玉櫃中。出，將玉櫃，放入石䃭之中。

攝太尉，也即代理太尉馮(feng) 拯將盛裝“天書(shu) ”的金匱捧下來，準備帶下山去，祭祀地祇時用。

皇帝暫回行帳休息。

將作監帶領工匠封石䃭，這事要一點時間。

“玉牒”“玉冊(ce) ”將永久留在山上“瘞坎”之中。但大宋君臣沒有料到的是，千年之後，“玉冊(ce) ”出土，輾轉落在台灣故宮博物院。據我看到的資料介紹，“玉冊(ce) ”共16簡，每簡長不足30厘米，刻字一行，凡16字。其文與(yu) 《宋史》記錄略異。“玉牒”則至今下落不明。

“石䃭”封畢，真宗再次登台閱視，見“石䃭”封閉，回到禦幄。

司天監來奏：“慶雲(yun) 繞壇，月有黃煇氣。”

山上、山下再次開始傳(chuan) 呼“萬(wan) 歲”，呼聲震動山穀。

真宗當天回到山下奉高宮。百官在山穀口迎接。

天象極佳，史稱“日有冠戴，黃氣紛鬱”。

壬子日，又到社首山祭祀地祇，一如封祀之儀(yi) 。

天氣一如昨日，石䃭封訖後，史稱“紫氣蒙壇，黃光如帛繞天書(shu) 匣”。

四方所獻的珍禽異獸(shou) ，全部在山下縱放。

法駕回到奉高宮。

但見太陽出現重暈，五色雲(yun) 繚繞於(yu) 天際。

所有的樂(le) 舞鼓吹齊奏。

泰山士庶，圍觀者塞滿了街衢，歡呼聲震天動地。

下詔：奉高宮為(wei) 會(hui) 真宮，增加殿屋，務必保持莊嚴(yan) 、潔淨。宮中所奉祀神祇都給予了加號，如“九天司命上卿”加號為(wei) “保生天尊”，“青帝”加號為(wei) “廣生帝君”，“天齊王”加號為(wei) “仁聖”等。分別派遣使者祭告諸神。

癸醜(chou) 日，在奉高宮之南，真宗登上朝覲台。此地相當於(yu) 汴梁在泰安的離宮。台上有壽昌殿，在這裏，真宗接受百官朝賀。

朝賀隊伍龐大，以王旦為(wei) 首的中書(shu) 門下之文武官員、所有的皇親(qin) 國戚、諸軍(jun) 將校、四方朝賀使者、貢舉(ju) 人、異邦蕃客、僧道、父老代表等，皆在行列。大宋，在慶祝大中祥符元年之“封禪大典”圓滿成功。

大赦天下，包括在“常赦”規定遇赦不赦的，也全部赦免。

內(nei) 外諸軍(jun) 比照南郊祭祀酬賞加給。

文武官員都有“進秩”，增加俸祿。已經退休的官員按照其退休時的品級，賜一個(ge) 季度的全俸。京官升級，改易服色。

泰山附近州郡免來年夏秋兩(liang) 稅和房屋稅，並免兩(liang) 年替代工役的稅賦。從(cong) 京師到泰山，所過州縣免來年夏稅、屋稅的一半。河北、京東(dong) 軍(jun) 州供應東(dong) 封物資者，免來年夏稅、屋稅的十分之四；兩(liang) 京（汴梁、洛陽）與(yu) 河北全境，免十分之三，其他，諸路，免十分之二。德清軍(jun) 、通利軍(jun) 在這類免賦稅之外，再免一年。

命開封府即車駕所過州軍(jun) ，考送有學問的舉(ju) 人，有懷抱材器但淪於(yu) 下位，以及年高不仕但德行可稱的人物，要由所在地報到朝廷。

兩(liang) 浙地區的錢氏，也即前吳越國錢鏐後人，泉州陳氏，也即前清源軍(jun) 陳進後人，過去偽(wei) 蜀國孟氏後人，江南李煜後人、湖南馬氏後人、荊南高氏後人、廣南與(yu) 河東(dong) 的劉氏後人，他們(men) 的子孫，沒有享用國家俸祿的，要選用。

賜給天下三天聚飲。

泰山下之乾封縣改為(wei) 奉符縣。

泰山下周圍七裏禁止樵采。

隨後，大宴於(yu) 朝覲台下的穆清殿。再於(yu) 殿門內(nei) ，宴近臣及泰山父老。賜給父老們(men) 時裝（時服）、茶葉、布帛。

甲寅日，車駕離開泰山。

當晚，在泰山西幾十裏外的太平驛駐蹕，真宗開始“進常膳”，停止齋戒，恢複進用葷食。

用膳時，真宗還慰勞王旦等人，說各位都跟著我一起齋戒，吃了好多天簡單飯食和蔬菜，都辛苦啦。王旦等人都再拜，感謝皇上表揚。隻有簽署樞密院事、一路上扈從(cong) 大駕的總管、名將馬知節獨自一人揭老底說道：

“蔬食唯陛下一人耳，臣等在道，未嚐不私食肉。”守齋吃素隻有陛下你一個(ge) 人罷了，臣等這一路上，沒有不私下吃肉的。

真宗愕然，回顧王旦等人說：

“知節言是否？”馬知節說得對嗎？

王旦等人又一次拜謝道：“誠如知節之言。”

王旦雖然一路支持真宗各種“美夢成真”、“拜迎天書(shu) ”、“封禪大典”，甚至還奉詔撰寫(xie) 了《封祀壇頌》，但他還是用違背詔令，堅持吃肉這種方式曲折地向真宗“神道設教”行為(wei) 表示了異議。有意味的是：真宗居然並不震怒，更不定罪，似乎也沒有譴責。史不載下文，這事就這麽(me) 過去了。

“神道設教”，祭祀天地神祇祖宗神靈，皇帝要求全員吃素，結果，隻有皇帝一個(ge) 人吃素。這事，意味深長。

車駕浩蕩，開始返回京師，路上還特意前往曲阜拜謁了孔夫子，內(nei) 中一個(ge) 關(guan) 節是封賜孔夫人的太太亓官氏為(wei) “鄆國太夫人”。此事亦有意味，容當後表。且說鑾駕這一路上，宴賞不斷，祥瑞不斷，乃至於(yu) 有一位名叫彭攀的扈駕士卒也有了故事。他向上司匯報說：

“日前在社首壇時，曾遇見一個(ge) 老叟，衣冠甚為(wei) 偉(wei) 岸，對我說：‘升山之路，與(yu) 往日不同；動不動就有感應，這都是聖德引來的祥瑞啊。’又說：‘跟從(cong) 皇上的臣輔多是唐代皇帝祭祀東(dong) 嶽泰山的官員後身，隻有8個(ge) 人不是，但這8個(ge) 人，有4個(ge) 在，有4個(ge) 不在了。”

這一番話荒唐之處顯而易見，報上之後，真宗沒有回應。

車駕來到近畿附近的陳橋驛、再到含芳園駐蹕。一路上，全國各地，遠至京東(dong) 、河朔、江浙等地，從(cong) 泰山到汴梁，一路上奔走圍觀，要見見“天顏”的士庶，史稱“道路不絕”。

第二天，回到京師後，下詔令扶侍使丁謂奉“天書(shu) ”歸於(yu) 大內(nei) 。

真宗登上乾元樓，召近臣看著扈從(cong) 衛士甲馬還營。賜給百官放假3天，但中書(shu) 國務院官員、樞密國防部官員隻給1天假日。

據說車駕往還總47天，不曾遇到下雪天。嚴(yan) 冬的氣候，居然景氣恬和，而且各種祥瑞感應不斷。於(yu) 是，朝廷內(nei) 外，都認為(wei) 這是“精誠”之心，感動了上蒼，史稱“天意助順”。

不久，就是真宗的生日，朝廷將這一天設為(wei) “承天節”，契丹派左武衛上將軍(jun) 蕭永等多位高級官員前來稱賀。幾天後，正月初三，又是第一次“天書(shu) ”降賜日，真宗特意將這一天設為(wei) “天慶節”，休假5天。在上清宮建道場7天，宰相及重臣們(men) 輪流值班，宿於(yu) 上清宮。道場完成後的第一天，文武官員、內(nei) 臣官員，都集會(hui) 在一起，賜宴。當晚，京師張燈，5天之內(nei) ，不得用刑，同時禁止屠宰。諸州也建道場3天，群臣也有宴飲聚會(hui) 。

丁謂又上一道奏章，要求將“天書(shu) ”降臨(lin) 之後，所有的祥瑞之事，都編次為(wei) 圖讚，要於(yu) 正在興(xing) 建的昭應宮繪製壁畫。真宗同意，下詔要眾(zhong) 多文采出眾(zhong) 的官員協助丁謂來做這一件大事。

大宋，沉浸在連續不斷的喜慶之中。

名流才俊，各逞奇才，寫(xie) 出了一篇篇堂皇之文，宋真宗也不落後，寫(xie) 了《登泰山謝天書(shu) 述二聖功德序銘》，王旦則寫(xie) 了《封祀壇頌》，王欽若寫(xie) 了《社首壇頌》，陳堯叟寫(xie) 了《朝覲壇頌》，每一篇都洋洋灑灑，調運綺麗(li) 壯美的漢語詞匯，鋪演為(wei) 大宋盛世歌功頌德的文章。這四篇大文章至今尚存，翻閱之下，佶屈聱牙之間，但見雍容華貴之聲，皇家威儀(yi) 之象。有意味的是，幾篇文字也有明白曉暢之語，講述了大宋人的見識。如真宗這篇文字就說到：

不有神武，多難何以戡？不有文明，至治何以複？

沒有神武之霹靂手段，群魔亂(luan) 舞的中原何以平定？沒有文明之德政推演，太平天下的治理何以恢複？

不可辭者天意，不可拒者群心。天意苟違，何以謂之順道？群心苟鬱，何以謂之從(cong) 人？

不可以推辭的，是天意，不可以拒絕的，是群心。如果違背天意，怎麽(me) 能稱之為(wei) 順應天道？如果拂逆民情，怎麽(me) 能稱之為(wei) 順從(cong) 人心？

真宗這類文字，堪稱道出了政治治理的大智慧。“神武”革命，“文明”守成，正是太祖趙匡胤寫(xie) 照，也是傳(chuan) 統中國“商湯滅夏”“武王翦商”兩(liang) 大“革命”之後，致力“守成”模型的寫(xie) 照。湯王、武王、宋太祖，都是“以下犯上”而得天下，此之謂“逆取”；但“逆取”之後，緊接著的就是“順守”，隨後而有長時段和平建設，令吾土吾民得以欣逢休養(yang) 生息之時代、中原文化得以欣逢流暢呈現之機遇。而順天意、從(cong) 民心，也正是合法政府正當治理的合理性所在。

泰山封禪之後，真宗又一項“神道設教”活動是“祀汾陰”。

所謂“汾陰”，乃是“後土神”所在。地當今天的山西汾陰縣（今屬山西運城），有一個(ge) “汾陰脽”（音誰）。《漢書(shu) 》中記錄，漢武帝時“立後土祠於(yu) 汾陰脽上”。唐人注釋說：“脽者，以其形高如人尻脽。”“尻脽”，就是屁股。是說此地這個(ge) 大土丘，形狀如人之臀部。後土祠，就在這土丘上。

祭祀“後土神”，自漢武帝始。

關(guan) 於(yu) “後土神”有多種不同說法，一般以為(wei) 就是“大地神”，但也有人認為(wei) 乃是“開辟神”女媧，女性。可以將“後土”更通俗地理解為(wei) 與(yu) “天神”相對的“地祇”。這是“陰陽”傳(chuan) 統下對“後土神”比較合適的理解。漢代即有將“陰陽神”視為(wei) 開辟神的說法；而“祀汾陰”，又起自於(yu) 漢武帝，所以，昊天上帝可以是“陽”，汾陰地祇就可以是“陰”，如此理解，可以大略接近傳(chuan) 統對“天神地祇”的講述。但“後土”是否因為(wei) 屬“陰”，而即為(wei) 女性，則可不必膠著。神所示於(yu) 人的可有多種麵目，如觀音菩薩，可以是男性也可以是女性。對“後土”性別的甄別，無意義(yi) ，神超越於(yu) 性別之上。

近世以來，人多謂“中國無信仰”，此言不確。由文字記載考察，殷商有“鬼神信仰”，周人有“祖神信仰”；而“上帝”也即“天帝”，自殷商周秦至明清民國，始終在吾土信仰中。不同的是，吾土信仰與(yu) 今日日本相近，為(wei) “多神信仰”。且自東(dong) 漢道教興(xing) 起後，“多神”開始“譜係化”。但由於(yu) 傳(chuan) 統中國“祖先神”、“英雄神”、“地方神”、“自然神”的介入，令這種“譜係”呈現為(wei) 神的位階的種種矛盾。王欽若對“神譜”的“調整”，就是試圖令“神譜”位階統一起來。現在看，這是一個(ge) 不可能的任務。中國神，不可能精準地統一譜係。這也恰恰是“多神信仰”的宗教形態特點所在。“多神信仰”也是信仰。在信仰自由的條件下，一個(ge) 人，可以同時信仰一個(ge) 神以上。現代日本，在統計本國信仰者時發現，“信仰者”人口遠遠超過了本土實際人口，這是因為(wei) ，一個(ge) 人可以選擇多個(ge) 神祇信仰，於(yu) 是，統計出現了重複。

在中國，在大宋，人可以信“昊天上帝”，也可以同時信“玉皇大帝”、“五方神”、“如來佛”、“觀世音菩薩”，還可以同時信仰汾陰的“後土神”。假如統計大宋帝國的信仰人口，恐怕也將超過實際人口。“多神信仰”的信仰對象可以五花八門，尤以自然神靈為(wei) 多，“山神”“樹神”“水神”“海神”“河神”“雲(yun) 神”“雨神”“門神”“灶神”“龍神”“虎神”……難於(yu) 統計。我在日本京都遊曆時，曾見一所清幽美麗(li) 的神社，裏麵供奉的是一頭野豬，塑像在一個(ge) 高高的台基上，已經做了人化處理，穿著漢服，溫文爾雅。

因此，汾陰的“後土神”究竟居於(yu) “神譜”中哪一品階？是男是女？與(yu) 泰山社首山祭祀的“地祇”是否同一神靈？可能是一個(ge) 言人人殊的文化課題。

大宋“有司”，不少人不願看到國家陷入瘋癲一般的慶典中，他們(men) 擔心“東(dong) 封”之際再“西封”，於(yu) 是大中祥符元年八月，也即“泰山封禪”前兩(liang) 個(ge) 月，他們(men) 就上書(shu) 說：

“西漢祭天在甘泉泰畤壇，祭地在汾陰後土祠。後漢開始定南北郊祀祭祀五方神，那麽(me) 今天的汾陰後土，本來就是漢代以來的地祇所在。不久我大宋東(dong) 封泰山，還要在社首山‘禪地’，也就等於(yu) 是祭祀了地神。如此，汾陰的後土祠不應該同時再祭。再說，唐開元十二年、二十年雖然在汾陰脽祭祀後土，但在十三年泰山封禪時，並不另外祭祀後土。臣等願意東(dong) 封車駕出京後，派遣官員到汾陰告祭，封禪之日不再到汾陰同時祭祀。”

真宗更知道一場祭祀大典耗費國帑不菲，因此同意“有司”意見，也即在泰山同時祭祀天神地祇，就不再專(zhuan) 程赴汾陰西封了，甚至以後也不再西封。所以，最初，真宗是沒有祭祀汾陰後土神的打算的。

但，究竟在哪裏祭祀地祇算是正宗？

山東(dong) 地界的社首山上社首壇？

山西地界的汾陰脽上汾陰祠？

這事不免糾結。

糾結中，更出現了“不可違”的“民意”。

“民意”認為(wei) ：東(dong) 封了泰山，也應該抽出時間再來西封汾陰。

真宗開始為(wei) 民意所迫。

大中祥符三年六月，知河中府（永濟縣，今屬山西運城）楊舉(ju) 正向朝廷報告：河中本府父老僧道1290人聯名上書(shu) ，請求車駕親(qin) 自來汾陰祭祀後土，並且還要到朝廷來親(qin) 自請求。當時的寧王，真宗的兄弟趙元偓“領護國軍(jun) 節度使”，而護國軍(jun) 鎮所就在河中，所以也接受河中父老拜請，來攛掇皇兄駕幸汾陰。但真宗下詔不允，又詔告河中：不要讓父老來朝廷。

但是滿朝文武已經被“泰山封禪”這一場大典煽動起來了，熱情不退。於(yu) 是，到了七月，文武官員、將校、僧道、耆老3萬(wan) 多人“詣闕”也即到朝廷，請求祭祀汾陰後土。

真宗仍然不許。

他還是擔心動用國帑太多，畢竟各種興(xing) 作都要用到錢帛。

丁謂似乎看透了真宗心思。

有一次，真宗召集近臣到龍圖閣觀書(shu) ，翻閱到一部唐代的舊書(shu) 《元和國計簿》，這是一冊(ce) 關(guan) 於(yu) 財政方麵的檔案。三司使丁謂趁機對真宗說：

“唐時，江淮地區每年漕運米糧到長安，不過40萬(wan) 擔，現在，運到汴梁的達到5百餘(yu) 萬(wan) 。府庫充盈，倉(cang) 廩滿實。”

真宗聽到這個(ge) 數字，大為(wei) 高興(xing) ，就對丁謂說：

“民間康樂(le) 富有，實在是有賴於(yu) 天地祖宗降下祥瑞啊；但是國家有如此儲(chu) 備，也與(yu) 你這個(ge) 財政部長盡心盡力有關(guan) 係啊！”

這件事讓真宗覺得：國家似乎有花不完的錢。於(yu) 是，當年李沆擔心的事出現了：真宗皇帝“侈心起”。

於(yu) 是，八月間，諸臣表章上到第3次時，真宗心動，讓大臣陳彭年搜尋曆代關(guan) 於(yu) 祭祀後土的興(xing) 衰記錄，然後，拿到這個(ge) 記錄，給臣輔們(men) 看後說：

“以前的曆史記錄，說‘郊天’而不祭祀地祇，有失陰陽對偶之大義(yi) 。朕這次既然東(dong) 封了泰山，汾陰脽上的祭祀，恐怕不能缺少，何況河中父老又多次申請。我隻擔心，泰山封禪事剛剛完畢，這才幾年，就要行這個(ge) 大典，豈不是要因為(wei) 地遠人眾(zhong) 而又要勞費了嗎？”

眾(zhong) 大臣幾乎異口同聲，都說：

“陛下為(wei) 民祈福，不怕櫛風沐雨；聖上之心一定，已經上達於(yu) 神明了！”

真宗說：

“朕但希望萬(wan) 民能夠因為(wei) 祭祀祈福，而獲得大吉大利，朕是不怕什麽(me) 風雨勞頓的。”

真宗認為(wei) 如果不去汾陰，確可成就帝王謙恭之德，但卻違逆了萬(wan) 民心意。最後答應了這個(ge) 事，史稱“詔以來年春，有事於(yu) 汾陰”，下詔告知天下，明年春天，將在汾陰有活動。

於(yu) 是，規模不亞(ya) 於(yu) 泰山封禪的一場大典開始了。

又是選任活動總管、總監；派員充實河中府官員力量；調撥國庫糧草錢帛；發動河中周邊郡縣工役興(xing) 修土木建設；組織翰林文書(shu) 隊伍詳細製定“儀(yi) 注”；安排地方警衛和隨駕扈從(cong) ；推演天象選定吉祥時日；挑選才兼文武大臣留守京師；擬定各類注意事項，如汾陰路禁止射獵，車駕不得侵占民田，諸如此類，一如東(dong) 封之製；還要征召玉匠、石匠等各類手藝人，製作玉櫃、石䃭之類；

道路選擇也頗費周折。西幸之路多山、多水，較東(dong) 封險途為(wei) 多。一般行動，從(cong) 京師汴梁到河中府，有兩(liang) 條路，一條經陝州過浮橋翻山；一條經三亭渡過黃河。司天官員認為(wei) ，這兩(liang) 條路都不佳，山路險峻、水流湍急；不如過洛水、渭水、出潼關(guan) ，直抵河中，這裏道路比較平坦。雖然要在渭水、洛水興(xing) 工，但不過幾十裏路，過去後，就是平川。

真宗要陳堯叟等人討論決(jue) 定。

陳堯叟選定了司天官員的意見。

但是這幾十裏工役也不是簡單事，渭水很多灘塗石坎，因此要從(cong) 此地往南而繞出十幾裏路，遇到渭水狹窄之處，可以聯舟捆縛為(wei) 浮橋。洛河之上，也可以做浮橋，而後抵達河中，但路上村落稠密，桑田遍布，車駕行過恐怕不方便。舊路則靠近山崖之南有峭壁，有些已經年久失修，泥石流毀壞道路，行走不易。於(yu) 是換一條路，從(cong) 靈寶縣南進入虢州路，到函穀關(guan) ，與(yu) 漢武帝廟前的當年舊路匯合。

汾陰脽上的祭壇開始建設。恰好脽上廟北有兩(liang) 株古柏，就在古柏旁起壇。

“儀(yi) 注”規定，在正式祭祀後土之前7天，要派官員到河中府境內(nei) 祭祀伏羲、神農(nong) 、黃帝、禹、湯、文王、武王、漢文帝；還要祭祀周公廟；漢唐時有六位帝王祭祀過地祇，這次也一並祭祀這6位帝王。

各種神跡、瑞應開始不斷出現，一如泰山封禪之前。

十月，就有河中府庶民王沼來見州官。

此時陳堯叟恰判河中府，就接待了他。

王沼說他的五世祖王誠，在大唐德宗時，曾經夜裏有夢，夢中人對王誠說：中條山蒼陵穀有“靈寶真文“帛書(shu) ，用黃金纏繞。明天應該去取。等到以後有“天書(shu) ”紅色的篆字降世，可用來互相參驗。這位王誠就到山裏去尋。據說來到蒼陵穀地三四裏路，晚上看到了黃色的光芒。到光耀處，發現下麵有塊石頭，敲碎後，看到了帛書(shu) 。纏繞帛書(shu) 的黃金有一斤多。帛書(shu) 藏到家中，王誠親(qin) 手寫(xie) 了封條。後來2百多年，世上屢屢有兵荒馬亂(luan) 和災害饑饉，但是因為(wei) 有黃金一斤，所以家裏沒有吃太多苦。

帛書(shu) 長2丈，寬9寸。河中府另一位通判曹穀審視後說：“這是篆文，但不是尋常書(shu) 體(ti) ；文詞類似道經。”

有中使到河中府，陳堯叟就讓中使返回時帶上這份帛書(shu) ，獻給皇上。

真宗下詔，王沼命為(wei) 本府助教，賜給衣服、銀帶、器幣。

群臣得到消息，紛紛“詣闕”上表稱賀國家得到“靈寶真文”。

河中府附近的寶鼎縣有黃河流過。黃河，千年渾濁，這一天，忽然變得澄清透亮。經度製置副使李宗諤趕緊將這個(ge) “祥瑞”報告給真宗，古語有雲(yun) ：“聖人出，黃河清。”真宗高興(xing) ，為(wei) 此而作詩，近臣都來唱和。

……

種種“祥瑞”，難於(yu) 窮盡細說。

“祀汾陰”程序一如泰山。

車駕之盛令汾陰父老為(wei) 之振奮，祭祀大典完成後，遠近來觀光的士庶甚至有人為(wei) 天下太平感動得哽咽。有父老說：

“河東(dong) 這個(ge) 地方，自五代以來，就是戰場，現在看到天子巡祭，這種太平景象，‘實千載一時之幸’啊！”

大典順利成功，恩賞也一如“泰山封禪”之時。

回程時，真宗發現諸處遞解來的犯人臉上刺字，很多大字，幾乎等同於(yu) 毀形。他認為(wei) 這事不文明，令人憫傷(shang) 。於(yu) 是下詔：“自今不得更然！”從(cong) 此以後不要再這樣。並且規定：“律令編敕內(nei) 條目失於(yu) 重者，宜令法官詳定聞奏，務從(cong) 輕典。”即使是《宋刑統》大法和修正條款規定的條目，有此類刑罰過重之處，也要令法官重新“詳定”報上來，能夠輕刑就務必輕刑。

“祀汾陰”之後，真宗又有重修北嶽廟的“神道設教”活動，將北嶽恒山之神由“王”升格為(wei) “帝”。三代之際稱北嶽神為(wei) “公”，唐時稱“王”，宋時稱“帝”。但這種由人給神封號的行為(wei) ，邏輯上似乎不通，所以到了大明時期，朱元璋改了規矩，不再對北嶽以及諸山諸水之靈稱“王”稱“帝”，一律重新回歸“神”位。假如正經論“封神”之“禮”，竊以為(wei) ，朱元璋的“禮”合“理”。神，無以命之，所以稱“神”，為(wei) “神”而上人間帝王公侯爵位，不倫(lun) 。

“北嶽神”封“帝”之後，大宋帝國開始建造“玉清昭應宮”。

當初要建造玉清昭應宮這個(ge) 道家宮觀時，丁謂負總責。

丁謂報上來的規劃極為(wei) 浩大，史稱“欲殫國財用”，要用盡國家錢財。於(yu) 是，朝廷審議時，近臣大多認為(wei) 這事不能幹，規模之大，太恐怖了。真宗召丁謂，告訴他諸臣的反對之聲。丁謂回答：

“陛下富有天下，建一宮崇奉上帝，何所不可！且今未有皇嗣，建宮於(yu) 宮城之乾位之地，正可以祈福。群臣不知陛下此意，或妄有沮止，期望用這個(ge) 道理曉諭諸臣。”

建造宮觀，一是為(wei) 了置放“天書(shu) ”，二是為(wei) 了“求子”，特別是後麵一個(ge) 理由，讓諸臣望而卻步了。大宋帝國的皇室子嗣是國家大事，誰敢阻止皇上“祈福”“求子”呢？果然，王旦給皇上上了密疏，要求停止宮觀建設，真宗兜出丁謂的一番議論後，嚇阻了王旦，史稱王旦“遂不敢複言”。於(yu) 是，特意為(wei) 宮觀建設設了一個(ge) 使名，“修昭應宮使”，並鑄了“使印”，可以專(zhuan) 權使用。這個(ge) “使”也即總管、主任，就是丁謂。

於(yu) 是，真宗在拜謁趙氏諸陵後，開始動工，修建史上規模最大的地上建築，玉清昭應宮。

但還是有些批評意見，主要來自於(yu) 朝臣。真宗“原則上”都沒有接受，但意見中有關(guan) 於(yu) 暑熱之際不宜施工的建議，所以，昭應宮“役夫”們(men) 夏季施工問題，引起真宗重視。他下詔要三伏天執作土石工程的役夫們(men) ，全部暫停；其餘(yu) 工匠，如果天氣轉涼，可以不必停工。

丁謂不同意，他督工嚴(yan) 厲，務必期求早日完工，所以請求三伏天也不放假。宰輔王旦說：“當順時令。”真宗同意王旦意見，說：“理固然也。”大宋的工程建設不是“奴隸製”。

從(cong) 大中祥符元年夏四月開始興(xing) 議建造昭應宮開始，二年四月正式動工，到七年冬十月落成，原來規劃要用15年時間完工，但在丁謂嚴(yan) 格催督和科學管理之下，每天3萬(wan) 多人同時服役，隻用了7年時間。宮觀在皇城西北天波門外，建成後，房間總2610楹（按古來計算房屋，一楹即為(wei) 一間）。占地，東(dong) 西310步，南北430步。按古人“一足為(wei) 跬，兩(liang) 跬為(wei) 步”，“一步五尺”的說法，一步約等於(yu) 1·5米。如此，則為(wei) 465x645=299925平米，近30萬(wan) 平米。

這就是玉清昭應宮的建成規模。

宋人洪邁《容齋隨筆》說此事，說到秦始皇作阿房宮，隋煬帝造宮室，都很奢靡，於(yu) 是說到丁謂造宮觀，所用木材、石料幾乎來自全國各地，有秦、隴、岐、同、汾、陰、潭、衡、道、永、鼎、吉、溫、台、衢、吉、永、灃、處、越、鄭、淄、衡、萊、絳……遍及數十州郡，更有吳越之奇石，洛水之石卵，宜聖庫之銀朱，桂州之丹砂，河南之赭土，衢州之朱土，梓、信之石青、石綠，磁、相之黛，秦、階之雌黃，廣州之藤黃，孟、澤之槐華，虢州之鉛丹，信州之土黃，河南之胡粉，衛州之白堊，鄆州之蚌粉，兗(yan) 、澤之墨，歸、歙之漆，萊蕪、興(xing) 國之鐵。京師則置專(zhuan) 局化銅、冶金、鍛鐵。天波門外土地多黑土，土質疏鬆不佳，於(yu) 是又在汴梁東(dong) 北取良土調換。挖土自3尺至1丈6尺不等。書(shu) 中又引用沈括《筆談》說：“溫州雁蕩山，前世人所不見。故謝靈運為(wei) 太守，未嚐遊曆。因昭應宮采木，深入窮山，此境始露於(yu) 外。”這意思就是：今天作為(wei) 旅遊景區的雁蕩山，乃是因為(wei) 修建玉清昭應宮，伐木，才被人發現景致幽美的。

洪邁評價(jia) 此事說：“是時，役遍天下，而至尊無窮兵黷武、聲色苑囿、嚴(yan) 刑峻法之舉(ju) ，故民間樂(le) 從(cong) ，無一違命，視秦、隋二代，萬(wan) 萬(wan) 不侔矣。然一時賢識之士，猶為(wei) 盛世惜之。國史誌載其事，欲以為(wei) 誇，然不若掩之之為(wei) 愈也。”這一場工役，用遍了天下的人力和財富，但是因為(wei) 真宗沒有窮兵黷武，也不愛好聲色、狩獵，更無嚴(yan) 刑峻法，所以民間樂(le) 於(yu) 興(xing) 工，沒有一人抗命怠工。這方麵與(yu) 秦始皇、隋煬帝比起來，要合情合理得多，根本不能比。但盡管如此，真宗時的賢良俊才們(men) ，還是認為(wei) 盛世有此勞役，德行有虧(kui) ，不免為(wei) 之痛心、可惜。國史記載此事，還當做好事誇耀，但實在是不如遮掩一點更好啊。

這麽(me) 大的工程，民間沒有反對之聲，還“樂(le) 從(cong) ”其事，其中有道。

此道有三：

一、真宗恪守“斂天地之殺氣”，“召天地之和氣”，以史上最為(wei) 優(you) 厚的待遇給“役夫”和官員。除了“暑假”之外，前後更是賞賜不斷。動工興(xing) 建的七年間，史上屢屢見到賞賜記錄。全部工役，幾乎隻動用了中央禁軍(jun) 和地方廂軍(jun) ，沒有騷擾黎民。大宋從(cong) 來不在高調標格噱頭之下白使喚人，更不在高壓威權奴役之下白使喚人。“白使喚人”，這事，大宋，不幹。禁軍(jun) 、廂軍(jun) 都是“雇傭(yong) 軍(jun) ”，本來就有薪俸，參與(yu) 工役更有獎賞。而“役夫”們(men) 的工期，禁軍(jun) 開始每個(ge) 季度一換，史稱“更代”。後來改為(wei) 一個(ge) 月一換，因為(wei) 真宗要讓更多人都得到“賞賜”。換一句話說：興(xing) 修昭應宮，是人人都想幹的活兒(er) ，隻有縮短“更代”時間，才能讓更多人輪到機會(hui) 。而廂軍(jun) 則到了冬天要“休息”。所以，“昭應宮工役”不是“苦役”。勞有所得，人有期待，故天下無怨氣。

二、整個(ge) 工役，黎民不動，不誤農(nong) 時，故天下無怨氣。

三、“神道設教”以來對“役夫”們(men) 也有“化成”之功。玉清昭應宮，主要功能是祭奉“天書(shu) ”，此事幾乎可以無言激勵“役夫”。這不是在為(wei) 盤剝私財的藩鎮做工，也不是為(wei) 貪圖享樂(le) 的皇室做工，而是為(wei) “昊天上帝”做工。人有敬畏，樂(le) 於(yu) 祈福，故天下無怨氣。

除了上述種種，真宗大帝雍容大度、和氣寬宏的人格力量也讓“役夫”們(men) 口服心服，前後近無數父老“詣闕”請求封祀的記錄可以證明這一點。真宗之外，“鬼才”丁謂的管理才能，也讓“役夫”們(men) 欽佩。

三司使、修昭應宮使丁謂，雖然催督嚴(yan) 厲，但從(cong) 未有過刑罰“役夫”的記錄，而且他在土木工程方麵，也有不凡的天才設計。

宮觀建設需要大量泥土，京師平敞，無山無丘，何處可得？到郊外掘取，增加運距，工程量就要翻幾番。還需要大量石木建材，往往從(cong) 外地水路運來，但是到達汴河後，就要離岸，一搬一卸，工程量又要增加；再由陸路運往天波門外，再增工程量。最後，工程前、工程後的建築垃圾，山一樣積存，如何處理？

丁謂的辦法是：先挖一條人工溝渠，直抵汴河。這樣，外地到汴河的船隻不必停留，直接到天波門外指定地點，石木建材上岸即用。大船進不來的地方，就用小舟或木排將石木物資運到工地。而人工溝渠挖出來的泥土又恰好作為(wei) 工程用土。所有物資運輸完畢，即開始排掉溝渠存水，將各類建築垃圾填入溝渠。全部工程完工，溝渠重新成為(wei) 平敞之地。三項工程目標，一個(ge) 係統內(nei) 完成。

泰山東(dong) 封前，也是這個(ge) 丁謂，發明了“隨駕使錢頭子司”，保障了士卒在京家屬能夠及時拿到賞賜錢帛。現在的“役夫”們(men) ，有不少就是當初扈駕士卒，不免心存感激。

遇到這等人物來主持這個(ge) “神聖工程”，江湖間傳(chuan) 揚開來，幾乎隻有讚美。我幾乎能夠聽到，天波門外，工地上，幾萬(wan) “役夫”看到丁謂這個(ge) 瘦小的財政大臣、總設計師，佝僂(lou) 著腰身走過，那些充滿欽敬的竊竊私語。

由真宗、王欽若、丁謂三人為(wei) 核心，推導的“神道設教”活動，士林反對，但敢於(yu) 直言反對的聲音，不算多。寇準曾經反對，但後來也主動加入到擁護者的隊伍中來。王旦開始反對，但後來成為(wei) 重要讚襄力量。能夠提出異議的大宋臣僚，很少，盡管“腹誹”者比比皆是。

這些少數“反對派”，其實代表了士林的基本意見。

孫籍是一個(ge) 。他是一個(ge) 普通的進士，真宗東(dong) 封泰山回來後，他向朝廷獻書(shu) ，同時進言：“封禪是帝王的盛事，但臣希望陛下要在滿盈有成之際能夠謹慎，不可因此而恃功自滿。”

這是提醒真宗“神道設教”事可以就此終了，不要繼續擴大開來，沒完沒了。

周起是一個(ge) 。他是當時的政府秘書(shu) 知製誥，泰山大典後，他不怕煞風景，真誠地對真宗說：“天下之形勢，常常因為(wei) 恬於(yu) 安逸而忽於(yu) 兢畏，導致禍患。願陛下不要以大典告成為(wei) 精神上的仗恃。”

崔立是一個(ge) 。他是朝廷小官大理寺丞，負責執法工作。“泰山封禪”之後，士大夫爭(zheng) 著來獻“符瑞”、獻“讚頌”，崔立卻上言說：

“現在徐州、兗(yan) 州連續有水災；江淮之地連續有旱災；無為(wei) 郡有烈風；金陵州有大火；這些都是上天用來警戒驕矜的兆頭啊！但朝廷內(nei) 外卻來奏上雲(yun) 露、草木、禽蟲諸物的什麽(me) ‘祥瑞’。這些‘祥瑞’何足有益於(yu) 國家治道呢？期願下詔，敕令有司，草木之異，雖大不錄，水旱之變，雖小必聞。”

崔立前後上書(shu) 40多事。

張詠是一個(ge) 。他就是多次治理巴蜀，曆經太宗、真宗兩(liang) 朝的大宋名臣。大中祥符八年秋，他年老病逝，當時真宗已經完成了“天書(shu) 降臨(lin) ”、“泰山封禪”、“祭祀汾陰”、“建造宮觀”四件“神道設教”的大事。張詠臨(lin) 終時，呈上最後的奏疏，批評真宗道：

“陛下不應當造玉清昭應宮，竭天下之財，傷(shang) 生民之命。此皆賊臣丁謂誑惑陛下，乞斬丁謂的腦袋放置在國門以謝天下，然後斬我張詠的腦袋放置在丁氏之門以謝丁謂。”

這都是對“神道設教”中“怪力亂(luan) 神”事不滿的人物。

但在“反對派”人物中，最堅定的是孫奭。孫奭的理性批判聲音和激情反對姿態，是真宗朝整個(ge) 一場“神道設教”運動中，最富光彩的聖賢亮色。

當著各地紛紛呈獻“祥瑞”時，大儒孫奭（音是）實在忍無可忍了。

他已經忍很久了。

在他看來，“神道設教”可以，但不可以“怪力亂(luan) 神”，後者是孔孟之道不讚同的政界現象。時任龍圖閣待製的孫奭，從(cong) 做官那天起，就“守道自處”，這個(ge) “道”就是“孔孟之道”、“聖賢之道”。道是他的終極依歸，因此他的所有言論，都不離大經大法，必在孔孟格局中論仁，必在聖賢苑囿中取義(yi) ，即使麵對皇上，他也不願意苟苟且且，史稱孫奭所言“未嚐阿附取悅”。

早在“天書(shu) ”事件之初，連宰輔王旦都被“收買(mai) ”，真宗更希望這位大儒也能支持他一下，不料當真宗向他谘詢時，孫奭回道：

“臣愚所聞：‘天何言哉’，豈有書(shu) 也！”臣雖然愚笨，但也聽過聖人教誨說：“天何曾有過言語”，由此而觀，哪有什麽(me) “天書(shu) ”！

孫奭此言，好比一針見血，更似一劍封喉，確是一矢中的，話是說到了點子上，一語擊破了“怪力亂(luan) 神”的命門，更有意味的是：這話也映射出儒學內(nei) 部之緊張所在。一方麵，“神道設教”有族群自我教化的功能；自漢代董仲舒以來，賦予天道與(yu) 人事以互相感應之功能，史稱“天人感應”，並演繹為(wei) 不僅(jin) 教化天下，也同時製約皇權的超驗維度；但另一方麵，“神道設教”也有了讓“謀略家”們(men) 以此為(wei) “方法”，敢於(yu) 挑戰神祇的性質，終於(yu) 令讖緯流行，淫祀蜂起，迷亂(luan) 之信勝過正大之信。“怪力亂(luan) 神”的局麵下，天道神意與(yu) 權謀造作混同難辨，真實敬畏與(yu) 工具理性糾纏不清，政治治理與(yu) 宗教信仰合而為(wei) 一。這樣，就讓中原文明在豐(feng) 富中呈現為(wei) 昏妄，在清明正大之主流中支離出渾濁蕪雜之一脈，神聖，從(cong) 此不斷麵臨(lin) 褻(xie) 瀆與(yu) 流失；道德，從(cong) 此不斷麵臨(lin) 蝕毀與(yu) 危機。

孫奭一言，不啻癲狂之際的棒喝，但真宗已經被王欽若蠱惑得不能自己。

孫奭的意見已經不能糾正這位受過聖賢教育的真宗趙恒，皇上在清醒中繼續推演瘋癲。

主張“納諫、恕直、輕徭、薄斂”四事的孫奭，對民生看得極重，“祀汾陰”那年，恰恰趕上“歲旱”，京師附近的郡縣糧價(jia) 開始上漲，冬天的時候，還打了一個(ge) 炸雷，孫奭坐不住了，在家中擬定好一篇措辭尖銳的奏疏，遞了上去。

奏疏大意說“祀汾陰”之事有十個(ge) 理由不可施行，約略為(wei) ：

一、先王在祭祀征戰後，要有5年的修德時間，現在東(dong) 封才畢，不到5年，所以不適合去西封。

二、“汾陰後土神”這事，經書(shu) 不載；漢武帝不過是在封禪泰山之前做熱身，所以“優(you) 遊其事”，但最後還是以東(dong) 封終結。現在皇上已經東(dong) 封，所以不適合去西封。

三、自周代以來，就有“郊祀天地”的傳(chuan) 統。郊祀可以替代祭祀土地神，所以不適合去西封。

四、汾陰遙遠，京師為(wei) 天下根本，不應遠離，所以不適合去西封。

五、唐代之所以祭祀汾陰，是因為(wei) 汾陰所在河東(dong) 為(wei) 大唐事業(ye) 起家之地，與(yu) 我們(men) 大宋龍興(xing) 之地迥然不同，所以不適合去西封。

六、遇到災害要有敬畏，今年以來，水旱相繼，陛下應“側(ce) 身修德”來回應“天譴”，豈能遠勞民庶，忘民生這個(ge) 社稷大計，而羨慕那種弄著“簫鼓”，借祭祀理由去遊玩？所以不適合去西封。

七、冬天打雷，這是人君“失時”，這個(ge) 奇異天象乃是上天對人君的叮嚀，“陛下未悟”，所以不適合去西封。

八、民，乃是“神之主”，所以先王都是先成就民事而後致力於(yu) 祭神。現在國家土木之功，多年沒有停息；水旱災害，饑饉不少，這樣還要“勞民事神”，神能享用你的祭祀嗎？所以不適合去西封。

九、陛下必行此禮，不過效法漢武帝、唐明皇，刻石頌功而已，這都不過是些“虛名”。陛下英明，應該效法堯舜二帝、夏商周三王，豈可模仿這種虛名？所以不適合去西封。

十、朝臣引用唐代開元年間“祀汾陰”的故實認為(wei) 是一種政治“盛烈”，以此來倡導陛下，臣，“竊為(wei) 陛下不取”，所以不適合去西封。

孫奭這“十條”，最後一條的理由是“我孫奭認為(wei) 不可”，所以也是一條理由，口氣很大。但真宗畢竟氣量更大，所以根本不計較他，當然，也不聽他的。

孫奭更在奏疏後麵說：臣還是擔心所說的這些不夠充分，願陛下能繼續來問，我想說個(ge) 痛快，奏疏中的說法就是：“以畢其說”。

真宗果然派內(nei) 侍皇甫繼明來曉諭孫奭，說你要是還有話，盡可“具條上之”，羅列出來，寫(xie) 成奏疏給我。

孫奭狠狠心，再上一篇，這一篇文字說得就更重了，內(nei) 中說到：

“往往大興(xing) 土木之際，就有劫奪盜匪之行。黃巢起事是因為(wei) 災後的饑饉；陳勝倒秦是因為(wei) 異地的徭役；隋煬帝貪圖遠方之功，導致唐高祖借機成事；後晉疏於(yu) 邊防導致契丹侵略中夏。陛下現在聽從(cong) 奸佞之言，遠離京師，不顧民生疲敝，不念邊境隱患，非要到河東(dong) 那個(ge) 連年饑荒之地，去修什麽(me) 長久廢棄的神祠，怎麽(me) 能知道此時饑民之中沒有效法黃巢那樣的劇賊呢？役徒之中沒有類似陳勝那樣的圖謀呢？肘腋之下沒有仿佛唐高祖那樣的英雄窺伺呢？邊疆之外沒有天驕可汗那樣的勁敵在等待機會(hui) 呢？就說這契丹，如果陛下祭祀後土，駐蹕河中，敵騎猖獗，乘機忽然來到澶淵，現在的魏鹹信，這位河北行營都部署，能堅守黃河嗎？周瑩，這位邊防大帥能摧鋒卻敵嗎？”

這一番話把個(ge) 真宗趙恒，這位太平天子，比配成了“亂(luan) 世暴君”秦始皇、“濁世昏君”隋煬帝、“末世庸君”石重貴！但真宗並不惱。

孫奭意猶未盡，更在奏章中，直接對王欽若、丁謂這一輩人開罵，他說：

群臣不過是借著“神道設教”來“出奇”。過去太宗因為(wei) 恭謹而畏懼，看到天災流行，而停止泰山封禪，所以群臣就慫恿陛下力行東(dong) 封，所謂“繼成先誌”。但當初太宗往北，要追討幽州等失地，往西要追殲西夏等頑寇，這個(ge) “大勳”還沒有完成，就要留給陛下去做，群臣卻不在這方麵獻一謀、畫一策，以“繼成先誌”，卻卑辭重幣，向契丹求和；封地姑息，向西夏讓步。於(yu) 是，“主辱臣死”的藎忠大義(yi) 成為(wei) 空言，“誣下罔上”的奸佞行徑成為(wei) 現實。他們(men) 偽(wei) 造祥瑞、假托鬼神，東(dong) 封西幸，輕易就來勞煩聖駕，虐害饑民，隻是寄希望於(yu) 往還順利無事，就可以自謂大功已成。這是將太祖太宗艱難中所創之基業(ye) ，當做了奸佞邪僻為(wei) 個(ge) 人謀利的資本，臣所以為(wei) 此而長歎痛苦啊！

直斥奸佞之際，還不忘夾槍帶棒，奚落真宗皇帝。但真宗並不惱。

孫奭覺得還不夠犀利，最後甚至給出了帶有詛咒的警示，他說：

“天地神祇，聰明正直。一般來說，人間作善，神祇會(hui) 降下各種吉祥；人間作惡，神祇會(hui) 降下各種災殃；但這種感應，並不在於(yu) 陳列各種禮器的祭祀大典中啊！古聖賢有言：‘國之將興(xing) ，聽於(yu) 民；將亡，聽於(yu) 神。’這話可不是愚臣敢於(yu) 隨便議論的啊！”

他說真宗皇帝如果一意孤行，非要“祀汾陰”，沒完沒了地去犒勞神祇，那也到了大宋“將亡”的邊緣了！但真宗還是不惱。

史上沒有記錄真宗對孫奭這一番泣血進諫的回應，但沒有接受他的意見是事實。於(yu) 是，孫奭不滿，更借助後來群臣不斷上奏“祥瑞”的事，再上奏疏，痛陳一家之見。他說：

“相隔五年做祭祀封禪，虞舜有此常典；觀察萬(wan) 民成神道設教，伏羲有此明文；但哪裏需要什麽(me) 這個(ge) 那個(ge) ‘祥瑞’，才能做這種莊嚴(yan) 的大事？但現在，來個(ge) 野鷹山鹿，也算‘祥瑞’，還要弄成國家檔案記錄；有個(ge) 秋旱冬雷，也叫‘祥瑞’，還要相率上奏集體(ti) 稱賀！這是要欺騙上天嗎？但上天不可欺！這是要愚弄下民嗎？但下民不可愚！這是要糊弄後世嗎？但後世必不信！隻要有點智識，就會(hui) ‘腹誹’，就會(hui) ‘竊笑’。這樣一來，玷汙聖明，不是小事！”

但是奏疏呈上去了，真宗的反應是：不報。不回應，既不批評反駁，也不虛心接納，就當什麽(me) 事沒有。

修建玉清昭應宮時，孫奭，這位老儒，繼續反對，他上奏疏說：

“陛下封泰山、祀汾陰、躬謁陵寢，現在又要修建昭應宮。陛下可知道外議紛紛，都認為(wei) 陛下事事都效法唐明皇。難道您以為(wei) 唐明皇是一個(ge) 有美德的君主嗎？那個(ge) 唐明皇種種禍亂(luan) 敗亡的形跡，不僅(jin) 僅(jin) 是臣一個(ge) 人知道，近臣不說這個(ge) 事，那是懷著奸邪之心在侍奉陛下啊！那個(ge) 唐明皇的無道之事，居然沒有人敢說。可知他被安祿山追趕著跑到馬嵬坡，軍(jun) 士已經誅殺了佞臣楊國忠，唐明皇這才下詔說自己識人不清，見理不明，所以流離失所。當時雖然有這麽(me) 個(ge) 罪己之言，但是覺悟已晚，還能挽回什麽(me) 呢？臣，願意陛下早早覺悟，抑製並貶損自己的虛榮浮華之心，斥退並遠離身邊的邪佞奸宄之人，罷興(xing) 土木，不去效法那種危亂(luan) 的故實，不要再做唐明皇那種不及的悔恨！”

“祀汾陰”的活動中，真宗就在唐明皇後之後，所以孫奭有此聯想。

史上記錄曾有8位皇帝，先後19次祭祀汾陰祠。

漢武帝祭祀次數最多，先後5次，唐明皇先後2次。有意味的是唐明皇祭祀後不久，安史之亂(luan) 發生，詩人李嶠看到國家興(xing) 衰，聯想到汾陰祠，寫(xie) 了長詩《汾陰行》。詩中隻說漢武帝為(wei) 了求長生而祭祀土地神，後來還乘著“玉輦金車”去求黃老，但最後還是一去不還而死掉。即使“四海為(wei) 家”，求取長生之事也沒有可能。最後，詩人感歎道：

……

自從(cong) 天子向秦關(guan) ，玉輦金車不複還。珠簾羽扇長寂寞，鼎湖龍髯安可攀。

千齡人事一朝空，四海為(wei) 家此路窮。豪雄意氣今何在，壇場宮館盡蒿蓬。

路逢故老長歎息，世事回環不可測。昔時青樓對歌舞，今日黃埃聚荊棘。

山川滿目淚沾衣，富貴榮華能幾時？不見隻今汾水上，唯有年年秋雁飛。

唐明皇讀到這首詩時，心中當有“哲學式”的感慨。

此外，唐明皇時，還曾在洛陽城北翠雲(yun) 峰上建造著名道觀上清宮。

真宗緊接著唐明皇祭祀後土神，又緊接著唐明皇建造昭應宮，此事讓孫奭不得不展開聯想。但他一番話，將唐明皇的“下場”擺在那裏，幾乎等同於(yu) 咒詛。但真宗卻很學術又有風度地回複他說：

“封泰山，祀汾陰，謁祖陵，祭老子，並非始於(yu) 唐明皇。唐明皇之前就有啊。這些大禮，在《開元禮》中都有記錄，今世所循序而用，不可以唐代天寶之亂(luan) ，就認為(wei) 丁謂所做是錯誤的。譬如，秦代，無道甚矣，但今天的官名、詔令、郡縣都還在襲用秦代的舊製。豈能以人而廢言乎！”

甚至，真宗還為(wei) 此特意寫(xie) 了一篇學術文章《解疑論》，像個(ge) 學者一樣條分縷析，來說明雖然與(yu) 唐明皇行動相似，但並不能因此而說今事為(wei) 非的道理。這篇論文出示給群臣看，仿佛在與(yu) 孫奭“商榷”一個(ge) 學術命題。

至於(yu) 孫奭的言辭峻烈，指斥皇上，態度上的“狂妄”，真宗不做任何評價(jia) 。

孫奭是真宗朝與(yu) 杜鎬、邢昺齊名的大儒。他的經學成就在整個(ge) 中國思想史上也占有不俗的地位。他著作不少，很多都流傳(chuan) 下來，其中最著名的是今天的《十三經注疏》中的《孟子注疏》。東(dong) 漢末年的經學大家趙岐著有《孟子注》，但注文深奧，且年代久遠，已經很難為(wei) 時人認知，孫奭在這個(ge) 注本基礎上，再做疏解，於(yu) 是成為(wei) “十三經”注疏本的一部經典。孫奭喜歡孟子，更認同孟子，他身上，有那種“說大人則藐之”的“浩然正氣”，對校正大宋“歪風邪氣”有重要的德業(ye) 功勳。

宋人筆記中記錄孫奭一事，頗有意味。

千年以來，朝廷禮官祭祀天地神祇，主神往往難定，到宋代真宗時，總算命名為(wei) “昊天上帝”。但在“昊天上帝”之外，又有“東(dong) 西南北中”之“五方神”，無論郊祀還是封禪，都要同時列出神位祭奠。孫奭認為(wei) ：這六位天帝，隻不過是天帝的六個(ge) 名號，實則為(wei) 同一個(ge) 天神。現在名號重複，不合典禮。因此他主張祭祀活動中罷掉五帝名號，隻祭祀“昊天上帝”即可。並希望以此與(yu) 群臣議定。但當時修習(xi) 禮製的官員很少，一般又擔心改作太麻煩，結果沒有實行。

孫奭這個(ge) 意見，其實質，是由“多神信仰”轉為(wei) “一神信仰”，意義(yi) 重大。假如宋代能夠借著孫奭這一番議論成就單一神信仰，則中國在“唐宋變革”這一場世界史意義(yi) 上的大轉型中，有希望在信仰天地，開辟出更具現代性的前景來。但這個(ge) 機會(hui) 稍縱即逝，應該屬於(yu) 人類永久性的遺憾之一。

真宗的學術文章《解疑論》發布後，孫奭感到人家皇上似乎也有道理，不再多言，但還有反對之聲，這個(ge) 人就是知製誥王曾。

王曾感覺這個(ge) 事似乎不是“學術問題”，而是“國家治理”問題。因此他不同意真宗意見，再上一篇奏疏，反對大規模建造宮觀。他認為(wei) 雖然宮觀工程已經動工，似不能全部停工，但萬(wan) 一能采用他的建議，能夠省出工用，減少預算，也是利國利民的大事。王曾意見前言後語不算，幹貨共有5條：

宮觀建築所用的名貴木材，在全國各地收購，搬運到京師工地，所費人力太大。雖然說用的都是軍(jun) 人，不去煩擾黎民，但軍(jun) 人也是從(cong) 黎民中來的啊。此為(wei) 不便建宮觀理由之一。

泰山、汾陰兩(liang) 場大典剛剛結束，頗花費了國用經費。現在又造宮觀，尤其耗用資材。雖然說府庫之中，貨寶山積，但這些都是曆代之積藏，所有錢財都是出自於(yu) 生民之膏血，花出去很容易，積攢起來很艱難。國家財帛豐(feng) 盈，但更應該珍惜。此為(wei) 不便建宮觀理由之二。

聖人貴於(yu) 謀始，智者察於(yu) 未形。災禍往往起於(yu) 隱微，危亂(luan) 往往生於(yu) 安逸。現在京畿之間，萬(wan) 眾(zhong) 畢集，如此勞作，役使的諸雜兵士，多是不逞小民，如果有人流竄城郊，有偷有盜，很容易令聖上憂慮。此為(wei) 不便建宮觀理由之三。

王者撫禦天下，自當順承天地，舉(ju) 動必遵於(yu) 時令，規劃不失於(yu) 萬(wan) 物當然之態。按古來傳(chuan) 統，孟夏之際，不要發動大眾(zhong) ，不要興(xing) 起土木工役。現在又是開挖地基，又是砍伐樹木，衝(chong) 冒鬱蒸之暑氣，驚擾安謐之厚土，不免違背古訓。何況近來屢有旱災、雨災、風災，這不正是天人感應的明效嗎？此為(wei) 不便建宮觀理由之四。

臣聽說陛下得到的“天書(shu) ”，內(nei) 中符命之文，有“清淨育民”的訓誡。現在所修宮閣，距離這個(ge) 訓誡很遠，各種傾(qing) 力之功，雕鏤之巧，即使用盡人力物力，恐怕也未能符合天心。此不便建宮觀理由之五。

王曾的意思是：即使一定要建造這座宮觀，也希望能夠減損規模，削減用度，不取“瑰奇”，但求“樸素”。隻要內(nei) 心“誠明”，祭祀“嚴(yan) 潔”，會(hui) 更符合天意。而節儉(jian) 從(cong) 事，四海之內(nei) ，也更會(hui) 知道陛下“愛重民力”之意。

真宗似乎覺得自己辛苦研究的學術成果《解疑論》，已經回應了這類問題，於(yu) 是，不再回複王曾，隻管盯住丁謂，努力建設玉清昭應宮。

說幾個(ge) 數據。

陳堯叟、李宗諤在“祀汾陰”之初，作為(wei) 朝臣到河中府充實官員力量，後來他們(men) 回到朝廷，告訴真宗說：他們(men) 在汾陰，經度這一場大典，一直到禮畢，土木工役總390萬(wan) 人次。整個(ge) 過程，隻役使了軍(jun) 士輦運糧草供應，沒有攪擾地方，沒有調動“編民”服役出工。

對這個(ge) 結果，“上稱善”，真宗認為(wei) 很好。

但事實上國家花費主要錢財不在此處，而在賞賜。

東(dong) 封、西封，真宗賞賜文武大臣士卒，極為(wei) 豐(feng) 厚，以至於(yu) 三司使丁謂也感覺到了緊張。他上書(shu) 說：

“東(dong) 封及汾陰賞賜億(yi) 萬(wan) ，加以蠲免各路的租賦，除掉很多個(ge) 稅，恩澤如此寬大，臣恐有司經費不給。”

真宗說：“國家所務，正在澤及下民。但敦本抑末，節用謹度，自當富足！”

大宋帝國是不吝於(yu) 賞賜的邦國。從(cong) 太祖時代起，就有這個(ge) 傳(chuan) 統。

太祖時，有一個(ge) 將軍(jun) 叫周仁美，在關(guan) 南邊帥李漢超麾下，多次抓捕契丹間諜，打仗曾負傷(shang) ，有戰功。有一次到朝廷，太祖趙匡胤獎勵了他，並命宦官王繼恩帶著他在宮中轉悠轉悠，太祖一時也來了情緒，跟著轉，走到一座國家倉(cang) 庫時，太祖忽然問周仁美：“哎，你能負重多少銅錢？”周仁美吹牛：“臣能背負七八萬(wan) 。”太祖道：“可惜壓死。”算啦吧，七八萬(wan) 壓死你，怪可惜的。說著，讓他扛了4萬(wan) 5千錢，算是獎勵。

按宋代銅錢，太平興(xing) 國年間，“77錢為(wei) 陌，每千錢必及4斤半以上”。讀史，常見多少多少錢為(wei) “一陌”這種說法。解釋起來很麻煩，大意是：市麵流行各種錢，但一般都越來越不足，或是分量不足，或是成色不足等等，於(yu) 是，根據古來的“五銖錢”作為(wei) 標準，大致估算流行的錢幣多少枚可當“一陌”也即“一百”。按77錢為(wei) “一陌”，則“十陌”當“千錢”，也即一貫，實際上就是770錢，意思就是這樣的一貫也要到“4斤半”以上。如此70貫，也要315斤，如果是足錢，還要增重。一般人背扛不動。

太宗也不吝於(yu) 賞賜。

淳化四年春正月，祭祀太廟，又有郊祀。大典之後，太宗給軍(jun) 士賞賜，當時的度支副使，負責財政的副部長謝泌經過統計後，一條條地將應該頒賞的名單和數量報上。太宗看後即行批準，他說：“朕之所以愛惜金帛，正是要用它們(men) 來準備賞賜啊！”謝泌說：“大唐德宗時候，後唐莊宗時候，都因為(wei) 賞賜不豐(feng) ，讓軍(jun) 士不滿，有過叛亂(luan) 。現在陛下自己生活供應如此菲薄，賞賜卻如此豐(feng) 厚，真曆代王者之所難也！”

孔夫子曾有名言：“出納之吝，謂之有司。”應該賞賜人的時候，卻出手吝嗇，有關(guan) 部門這麽(me) 做就是算計過分。

孔子將這種行徑視為(wei) 官吏“四惡”之一。

太祖趙匡胤曾引用過孔夫子這句話，拒絕接受國營場務的“羨餘(yu) ”也即年終結餘(yu) 進入國庫。因為(wei) 他認為(wei) 預算中的錢財是要按計劃發放給場務工人的，現在有結餘(yu) ，就是克扣的結果。國家不應該與(yu) 民爭(zheng) 利，尤其不得與(yu) 民爭(zheng) 這種不義(yi) 之利。現在看得到，真宗與(yu) 太祖太宗都是格局宏敞的人物。

但是國家財政用在如此賞賜方向上，而不是更急迫更重要的民生方向上，宋真宗還是過於(yu) 大手大腳了。這與(yu) 他生於(yu) 皇室，長於(yu) 皇室有關(guan) 。錢帛，對他不過是些數字，至於(yu) 錙銖粒米之來源，那種辛苦，與(yu) “祖宗”比起來，他的感覺還是隔膜了許多。花錢，他不心疼。

有一天，皇上對王旦等人說：

“最近朕閱覽四方奏章，都說今年物價(jia) 甚賤，草料3個(ge) 錢可以買(mai) 兩(liang) 束，麥粟1斛才百餘(yu) 錢（按1斛有5鬥，或10鬥說，1鬥約合今重10斤以上）。這正是民間儲(chu) 蓄的時機。年頭有豐(feng) 收有歉收，當然是常理。古人之善於(yu) 教化士庶，不如提早備預。我們(men) 的‘澶淵之盟’後，就需要備預。現在北邊契丹願意保持和平，已經能看到他們(men) 的真實意思了。隻要固守邊疆，就足以安頓我大宋士庶的民生。有的人說什麽(me) 敵人很狡詐，形勢危急時就會(hui) 來侵略，這是沒有看到更遠——契丹也不想打仗了。”

王旦說：

“國家接受契丹和好以來，河朔生靈，方才獲得安居樂(le) 業(ye) 。我們(men) 雖然每年要給他們(men) 30萬(wan) 贈遺，但和年年用兵的費用比較，不及百分之一。日前，陛下東(dong) 封告成，天地幫助我們(men) 如此順利，這就是‘人事和、天象應’啊！”

這一年，大宋版圖內(nei) ，有戶7908055，人口17833401。近8百萬(wan) 戶，隻有不足1千8百萬(wan) 人，每戶平均隻有2·26人不到。此事也可以約略見出真宗時代的大宋帝國多是小戶人家。

國家賦稅，就出自於(yu) 這8百萬(wan) 戶，以及部分國營專(zhuan) 賣。

如果按照王旦所謂，贈遺契丹30萬(wan) ，為(wei) 一年戰爭(zheng) 經費的“百分之一”，則戰費當為(wei) 3千萬(wan) 。大宋人戶平均需承擔3·75。但大宋每年收取的夏秋兩(liang) 稅和專(zhuan) 賣收入，具體(ti) 數字很難統計，但有人曾有估算，認為(wei) 北宋年度財政總收入當在1億(yi) 以上。如果這個(ge) 數字的單位是“緍”，也即“貫”，則每戶平均需要負擔10緍以上。

按照“一斛百餘(yu) 錢”統計，一斛可以50斤，假定150錢，則百斤為(wei) 300錢，須300斤以上，值錢1緍。如果每戶繳納10緍，則須繳納3000斤糧食。有統計資料顯示，北宋糧食產(chan) 量曾經最高達到1千億(yi) 斤以上，如是，則每戶人家平均生產(chan) 1萬(wan) 3千斤左右。繳納賦稅，約等於(yu) 年收入的百分之二十以上。但事實上，戶均可能遠低於(yu) 10緍，因為(wei) 還有一筆財政收入就是國營專(zhuan) 賣。這部分也沒有具體(ti) 數字，但約略可占到財政收入的四分之一到三分之一。所以，扣除種種出入，從(cong) 直覺判斷，農(nong) 戶繳納賦稅可能占到家庭年收入的百分之十五。

一場“封禪”大典，結束，花了多少錢？整個(ge) “神道設教”活動，花了多少錢？都已經難於(yu) 統計，但各種史料記錄這一時期事件，開始頻繁出現一個(ge) 詞語：“三司假內(nei) 藏”。

可以統計的記錄就有——

三司假內(nei) 藏庫銀十萬(wan) 兩(liang) ，從(cong) 之。

三司假內(nei) 藏庫絹二萬(wan) 匹，從(cong) 之。

三司假內(nei) 藏庫絹三十萬(wan) 疋，從(cong) 之。

三司假內(nei) 藏庫錢三十萬(wan) 貫，從(cong) 之。

三司假內(nei) 藏庫錢五十萬(wan) 貫。

三司假內(nei) 藏錢四十萬(wan) 貫。

三司假內(nei) 藏庫錢五十萬(wan) 貫。

三司假內(nei) 藏銀九百兩(liang) 。

三司假內(nei) 藏錢二十萬(wan) 貫。

三司假內(nei) 藏銀十萬(wan) 兩(liang) 。

三司假內(nei) 藏紬萬(wan) 五千疋。

三司假內(nei) 藏庫銀一十三萬(wan) 。

三司假內(nei) 藏錢五十萬(wan) 貫、絹十萬(wan) 疋。

三司假內(nei) 藏錢帛二百四十五萬(wan) 。

三司假內(nei) 藏金二千七百兩(liang) 。

三司假內(nei) 藏綾萬(wan) 三千七百四十匹。

這意思就是國家財政部向皇家庫藏借款。“三司”是大宋財政機構，“內(nei) 藏”是皇室用度庫藏。

宋代的國庫係列在記錄中有不同，考核各類說法，可以大略得到如下印象。

三司也即財政部管轄下的國庫，因為(wei) 在宮城之左，故稱“左藏庫”。到了太宗太平興(xing) 國年間，“左藏庫”分為(wei) 3個(ge) 大庫，分別貯藏錢幣、金銀、匹帛。淳化年間，又分置左右庫藏，所以史上有個(ge) “右藏庫”。但右藏庫存在時間很短，一年後廢除，不論。

太祖時，“左藏庫”分出一個(ge) 分庫，為(wei) “左藏北庫”。“左藏北庫”再分一個(ge) ，就是“內(nei) 藏庫”，而“左藏北庫”的餘(yu) 下部分就是“封樁庫”。

國家每年財政結餘(yu) 的財帛，大多存入這個(ge) “封樁庫”。按照太祖時的意思，這裏的錢財，主要用來充作收複燕雲(yun) 十六州的經費。後來“封樁庫”改名為(wei) “景福內(nei) 庫”，與(yu) “內(nei) 藏庫”一起，均屬於(yu) 內(nei) 藏，由皇室管理。

後來又有各種藏庫，但國家藏庫大略為(wei) “左藏庫”“內(nei) 藏庫”“景福內(nei) 庫”。而後麵兩(liang) 個(ge) 均來源於(yu) “左藏庫”分出的“左藏北庫”。

其中的“內(nei) 藏庫”多為(wei) 從(cong) 全國各地收複“僭偽(wei) ”之國後的收藏。這些“僭偽(wei) ”之國就是吳越、南唐、南漢、後蜀、後漢等。太祖時有規定，整個(ge) “左藏北庫”，是為(wei) 了“軍(jun) 旅、饑饉”兩(liang) 件大事，屬於(yu) “預為(wei) 之備”的國家基金性質的儲(chu) 備，就是為(wei) 了有事時，急用，“不可臨(lin) 事厚斂於(yu) 民”。

皇室用度在“內(nei) 藏庫”中支取。

國家用度在“左藏庫”中支取。

但有規定：國家有钜費，“左藏庫”積存暫不足給，則發“內(nei) 藏庫”佐之。

“景福內(nei) 庫”則為(wei) 基本儲(chu) 備，基本不動。

天下財富多在“左藏庫”，這裏是國家稅賦的集散之地。但流動性很大，今日收入，明日支出是常態。“神道設教”以來，侍奉神祇需要龐大支出，以至於(yu) “左藏庫”往往一時難於(yu) 撥款，於(yu) 是開始向“內(nei) 藏庫”假借。

上述，我很費力地做過的統計，從(cong) 大中祥符元年開始，迄真宗晚年，即從(cong) 1008年到1022年，總14年間，“三司假內(nei) 藏”的記錄總16次，共借出錢帛如下：

黃金0·27萬(wan) 兩(liang) ，白銀33·09萬(wan) 兩(liang) ，錢幣240萬(wan) 貫，絹42萬(wan) 匹，綾1·374萬(wan) 匹，紬（綢），1·5萬(wan) 匹；另有“錢帛”混合245萬(wan) 單位（貫、匹）。

這個(ge) 數字，按通常換算，將黃金折合成2·7萬(wan) 兩(liang) 白銀，每兩(liang) 白銀折合1貫銅錢，總數則近280萬(wan) 貫錢；絹、綾、綢則統稱為(wei) “帛”，總數近45萬(wan) 匹，二者之和即為(wei) 325萬(wan) ，加上混合的245萬(wan) “錢帛”，總數就是570萬(wan) 。這個(ge) 不完全統計的數字，雖不中，當也不遠。當時規定每年贈遺契丹歲幣也即錢帛“30萬(wan) ”，那麽(me) 錢帛570萬(wan) 則可以支付19年。

三司假借的這些錢帛，主要用來支付“神道設教”以來的各種支出；其中大部分“假借”發生在大中祥符年間。

大宋帝國的8百萬(wan) 戶士庶，就要在14年中，承受這份財政負擔。

但還不止於(yu) 此。需要知道的是，用於(yu) “神道設教”的錢帛遠遠超過570萬(wan) 。這些，隻是“左藏庫”一時周轉不開，暫時從(cong) “內(nei) 藏庫”借出的錢帛，至於(yu) “左藏庫”正常的支出，當超過這個(ge) 數字幾十倍不止。其中，最大的支出是建造玉清昭應宮，以及官員和軍(jun) 士賞賜，二者估計用度，14年間，超過2億(yi) 。

真宗“祀汾陰”回程時，在河中府轄境的河神廟附近，登上一個(ge) 亭子遠眺（真宗似乎喜歡遠眺），但見黃河之上有漁夫在駕駛小船捕魚，岸邊田野有農(nong) 夫在操練耒耜耕耘，不禁說道：

“百姓作業(ye) 其樂(le) 乎？使吏無侵擾，則日用而不知矣。”

真宗這一段話，很“哲學”。“日用而不知”，是《周易·係辭上》中的話頭。一般以為(wei) 《係辭》等解釋《周易》的文字為(wei) 聖人孔子所作，今天已經很難考證，但這類文字確實藏有高妙的生命智慧，值得現代人慢慢玩味。

《係辭上》中的完整話語如下：

“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。仁者見之謂之仁，知者見之謂之知，百姓日用而不知，故君子之道鮮矣。顯諸仁，藏諸用，鼓萬(wan) 物而不與(yu) 聖人同憂，盛德大業(ye) 至矣哉！富有之謂大業(ye) ，日新之謂盛德。生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤，極數知來之謂占，通變之謂事，陰陽不測之謂神。”

解釋這番話，很麻煩，可以知道幾個(ge) 事實幫助理解。

世界處於(yu) 陰陽變化之中，這種變化乃是“大德”所在，很難測知；但其正道在“生生”之際，因為(wei) 天地之“大德”是“好生”。故天下萬(wan) 有“生生不息”，是聖人也是神祇的願景。

而“生生不息”，是不需要被打擾的。因此聖人與(yu) 神祇都期待“無為(wei) 而治”，也即在民間自發秩序原理下，百姓自發呈現生命活力。但達致這個(ge) 生態，以搶劫、盤剝私有財產(chan) 為(wei) 能事的“非生產(chan) 性掠奪集團”就是一種禍害，如官司聚斂，如墨吏榨剝，如藩鎮割據，如契丹南侵……聖人作為(wei) 邦國精英，百姓讓渡於(yu) 他們(men) 的權力，很大程度上就是寄希望於(yu) 他們(men) 製止各種“非生產(chan) 性掠奪集團”的巧取與(yu) 豪奪。而百姓可以不必知曉此中邏輯。

仁政，也即合法權力的“體(ti) ”就是致力於(yu) “無為(wei) 而治”；“用”就是達致“安居樂(le) 業(ye) ”——“安居樂(le) 業(ye) ”，是一切合法權力最重要的民生訴求。君子之道在到達此一境界的日用倫(lun) 常中，幾乎看不出它的使用，所以稱之為(wei) “無用”。但正是這種“無用”才彰顯出“無為(wei) 而治”的“大用”。

真宗讀書(shu) 頗勤，對《周易》有心得。可以說，這話頭，捫著了聖賢之心，也接近了神祇之道。邦國治理中，“百姓作業(ye) 其樂(le) ”，是公序良俗條件下的最優(you) 生態；“使吏無侵擾”，是通往無為(wei) 而治的法製成效；“（百姓）日用而不知”，是聖賢放棄種種自我旌表後的天下渾侖(lun) 之象，此象，元、亨、利、貞。

這一段話，透露出大宋君王“以百姓之心為(wei) 心”的總訴求，是傳(chuan) 統中國“天視自我民視，天聽自我民聽”的正大自律。所以，他的好大喜功，確實如洪邁所說，與(yu) 秦始皇、隋煬帝不同，基本不動用黎民力量，不因大典或工程而延誤農(nong) 時，更不像無恥帝王們(men) 那樣打著冠冕堂皇的種種旗號“白使喚人”。大宋隻要用人，就有賞賜，也即嘉獎，也即報酬，而且還很豐(feng) 厚。大宋，講理。因此，他的大典、大工程，幾乎相當於(yu) 開辟了特殊的臨(lin) 時就業(ye) 渠道，用一種勞役方式給予文武士庶以足夠犒賞。這事帶有相當程度的“富民”政策性質。

當他麵對天神地祇，像孩子一樣宣誓，並以“受命於(yu) 天”的“代表”資格，為(wei) 天下祈福時，我相信他的真誠。

帝王與(yu) 帝王不同。

大宋帝王與(yu) 曆代帝王不同。

真宗更不同於(yu) 其他大宋帝王。

他一方麵需要按照時代給定的精神資源、思想資源和知識資源尋求超越於(yu) 自我的力量，以“神道設教”的模式“恫嚇”可能的異族侵略者，最大限度地爭(zheng) 取國家安全；另一方麵，他也虔敬地相信：這個(ge) 超越於(yu) 自我的力量一定存在——雖然他還不可能知道，這個(ge) 超人力量，這個(ge) 絕對力量，是單數還是複數？他更無以名之，這個(ge) 力量究竟是“昊天上帝”還是“玉皇大帝”還是“太一真君”還是“後土神”還是“五方帝”還是“北極星”……？但他知道的是：在“我”趙恒之上，定有一種“絕對力量”。能夠庇護大宋帝國的不是“我”趙恒，而是這個(ge) “絕對力量”。為(wei) 了獲取這個(ge) 力量的支持或恩典，“我”趙恒必須“愛民”！從(cong) 《尚書(shu) 》以來的傳(chuan) 統，就已經早早告訴了他：天心即民意。“我”趙恒，不過是“受命”來管理這方民庶而已。

簡言之，“我”趙恒“受命於(yu) 天”，對天而祈請的，是“佑民之道”。

這種真誠，了解真宗一朝種種故實，就知道並非虛言。

說到“受命於(yu) 天”以及“神道設教”，安於(yu) 百年激進思潮的人物往往認為(wei) 這是“統治階級欺騙民眾(zhong) ”的措辭，認為(wei) 這是一個(ge) “天大的謊言”。但在我看來，“受命於(yu) 天”以及“神道設教”，這類講述或書(shu) 寫(xie) ，乃是一個(ge) “天大的文明”。將“受命於(yu) 天”或“神道設教”背景下的種種祭祀講述為(wei) “迷信”活動，事實上是言不及義(yi) 的；講述為(wei) 中國獨有的“迷信”活動，尤其是言不及義(yi) 的。

《左傳(chuan) ·成公十三年》記載周大夫劉康公的話說：“勤禮莫如致敬，盡力莫如敦篤。……國之大事，在祀與(yu) 戎。”祀，就是祭祀、祭典。戎，事實上指稱的也是祭祀、祭典，不過是軍(jun) 事祭祀和軍(jun) 事祭典，也即“軍(jun) 禮”（不同於(yu) 一般理解，僅(jin) 僅(jin) 解釋為(wei) 戰爭(zheng) ）。主導祭祀之禮，是國家合理性合法性和正當性的基本象征，所以古人要說：“夫禮，天之經也，地之義(yi) 也，民之行也”（參見《左傳(chuan) ·昭公二十五年》），如此之“禮”，是“經國家，定社稷，序民人，利後嗣者”（《左傳(chuan) ·隱公十一年》）的隆重儀(yi) 式。君王公侯之所以行此大禮，乃是維係“守其國，行其政令，無失其民”（《左傳(chuan) ·昭公五年》）的國之大事。負責任的君王公侯，無人敢於(yu) 在此大禮之中玩忽職守。

“聖人以神道設教，而天下服矣”這類構建性信仰活動，事實上，中外皆然。古代歐洲，就有聖·奧古斯丁懂得，君主明知宗教之妄而誘導民信為(wei) 真，目的在“俾易於(yu) 羈絆”，使其易於(yu) 治理。更相傳(chuan) 奧古斯德大帝（Augustus）有言：“有神則資利用，故既欲利用，即可假設其為(wei) 有。”（參錢鍾書(shu) 《管錐編》第一冊(ce) 第18-19頁）。

事實上，相信並敬畏“絕對力量”（天神地祇祖靈等），在困境時，更向“絕對量”籲請救助（福佑），是文明人類之共同習(xi) 性。這一習(xi) 性，迄今猶然。

譬如，具有巫術性質的天旱祈雨，作為(wei) 世界各地的一種“祈福”活動，就常常被現代媒體(ti) 所披露。，

2016年，中新社約翰內(nei) 斯堡4月25日電 (記者 宋方燦)就曾報道：南非總統府宣布，總統祖馬將在本月晚些時候與(yu) 宗教領袖等人一起參加國家祈禱日活動，祈求南非國泰民安，更祈求早日天降甘霖驅除旱魃。

在美國，2014年1月20日，加利福尼亞(ya) 州聖蓋博山穀的穆斯林居民曾經祈求真主降下雨露。

據英國天空電視台2012年7月20日報道，美國農(nong) 業(ye) 部長維爾薩克在向奧巴馬匯報美國幹旱的嚴(yan) 重性後，在白宮告訴記者，他每天都會(hui) 雙膝跪地求雨。他表示：如果他知道祈雨詞或會(hui) 跳求雨舞，他絕對會(hui) 照做以化解幹旱。

更有媒體(ti) 報道：2007年11月13日，美國佐治亞(ya) 州遭遇大旱，州長佩爾度帶領州民，拿著十字架，一起向上帝求雨。

……

而“受命於(yu) 天”，更是世界性經典文明話語。

久負盛名的英國憲法性文本《自由大憲章》，第一句話就是：John，by the grace of God，這位約翰，英格蘭(lan) 國王兼愛爾蘭(lan) 宗主，就認為(wei) 他的權力恩典來自於(yu) 上帝。通常，by the grace of God這句話即翻譯為(wei) “受命於(yu) 天”。

事實上，美利堅的《獨立宣言》雖然將主題指稱由君王替換為(wei) 人民，但《宣言》所引入的“超驗維度”仍然是“自然法則和上帝的旨意”，且認為(wei) 人的權利乃是“造物”所賦予。

更早於(yu) 《獨立宣言》1百多年，奠定了“美國精神”的《“五月花號”公約》，那是百多位來自英國的北美殖民者，在上岸之前為(wei) 了尋求約束與(yu) 自治，起草的宣誓文本。它也同樣引入了“上帝”這個(ge) 超驗主體(ti) 。《公約》的第一句話就說：In the name of God。通常，這句話被翻譯為(wei) “以上帝的名義(yi) ”。

世界範圍內(nei) ，自詡“受命於(yu) 天”“天賦人權”“以上帝的名義(yi) ”，開始講述正當性、合理性、合法性的政治文本，很多。這類講述，就是“政治文明”。

理解人間秩序的“超驗性”前置，需要一點植根於(yu) 人類心底，也即植根於(yu) “集體(ti) 無意識”的衝(chong) 動。抱持一點敬畏之心，抱持一點對人類“理性有限性”的感覺，甚至不必一定是多麽(me) 深刻的認知，對這種“超驗性”的肯認也會(hui) 獲得趨近它而不是背棄它的——能力。真誠說：謙卑，敬畏，對超驗的肯認，是一種能力。在“無法無天”流行長久的時空，一些人漸漸失去了這種能力。

真宗很可能明了中原衣冠文明，其源頭，是接續《尚書(shu) 》《周易》傳(chuan) 統的。在那裏麵，有敬畏，是在“畏天”感覺中，試圖對人間的混亂(luan) 做出神聖的救贖。所以，“神”“天”“帝”總是頻繁地被講述、被推演，甚至，被建構。

但是，中原，自嬴政以來，將“封建製”破毀之後，萬(wan) 代承襲秦製，而誕育於(yu) 先秦“封建製”的天道敬畏，在離散中不斷稀釋，吾土漸趨一統，而吾民漸趨散分。領主莊園的消失，集權冷酷的高壓，讓“社會(hui) ”也一個(ge) 個(ge) 分離。“絕地天通”在秦後成為(wei) 現實，吏治無情而冷硬，民間蒼白而無助。很多官員少操守，不少士庶無信仰，普遍社會(hui) 不自治。是不是可以回歸《尚書(shu) 》《周易》傳(chuan) 統，召回“敬畏”感，在“秦製”千年傳(chuan) 統下，重新凝聚散沙而成磐石？

自從(cong) “五胡亂(luan) 華”之後，中原迭經戰亂(luan) ，異族入侵成為(wei) 中原不得不防的禍害；而藩鎮更往往借助異族力量一逞私欲。如是，中原，現在已經越來越呈現為(wei) 異於(yu) “他者”的存在，這是古聖沒有遭逢的格局。但天下可以由契丹來安排嗎？可以由西夏來安排嗎？可以由大食、占城、蒲端、日本來安排嗎？契丹人的殉葬製行徑，井下投毒殘害大宋子民的行徑，射鬼箭行徑……讓真宗大帝感到不安。他能想到：當我“受命於(yu) 天”開始治理中原天下時，事實上，正承受著一種沉重的責任。中原如果是“散沙”而不是“磐石”，就沒有力量；而在我之上，更有一種無限的“大能”也即“絕對力量”，我需要尋找這個(ge) “絕對力量”來啟示我、保佑我、推動我，救贖秦始皇嬴政以來“散沙”化的中原，也救贖遍布野蠻勍敵的世界。

當我這個(ge) “受命於(yu) 天”的帝王與(yu) 祭司一般的士大夫們(men) 共同治理這個(ge) 帝國時，遭遇了他們(men) 那麽(me) 多的批評和反對之聲。我，趙恒，是正確的嗎？

在趙恒“這個(ge) 人”那裏，他自己存在於(yu) 此岸的“成”與(yu) “敗”，不是他行事的主要考量，“是”與(yu) “非”才是。做重要的事，但要做正確的事。如果這件事正確，也很重要，“這個(ge) 人”可以不畏懼麵臨(lin) 失敗。

“受命於(yu) 天”，說明世俗的權力並非至高無上，甚至，連江山社稷也不是圖騰，不是信仰對象，不是無條件效忠的實存。終極至高之絕對，在人類精神結構中，隻能是神。“受命於(yu) 天”之後，可以藉此而生成或培育超驗信仰的萌芽。通往信仰的邏輯在此。真宗似乎有意要將“大宋帝國”由一個(ge) “世俗帝國”漂洗為(wei) “神聖帝國”。而“神聖帝國”，乃是凱撒與(yu) 祭司合為(wei) 一體(ti) 的宏大敘事。當著薩滿巫術傳(chuan) 統已經式微，而“一神教”還沒有機緣進入世俗世界時，這種宏大敘事是建構性質的，而不是演繹性質的。因此，它先天性地缺少神恩惠顧與(yu) 時間浸淫，沒有支撐這種敘事的根脈、邏輯與(yu) 普適精神；相反，在“多神信仰”久遠而又遼闊的背景下，不過又添加了一種信仰而已。

當他不自覺地試圖將“大帝”與(yu) “祭祀”兩(liang) 副擔子同時挑起時，事實上是力不從(cong) 心的。

所以，我相信這位十一世紀的帝國領袖，有一種為(wei) 他朦朧感知但無法指陳的隱秘的悲壯感。他用“神道設教”的方式去相信神。他對神的最高籲請，就是“天佑大宋”。他已經被他推演的邏輯縈回旋繞得進入了聖潔的迷狂，也許，他以為(wei) 這種感覺就是“神召”，是神在他自造的“天書(shu) ”中，召喚他成為(wei) 合格的“受命於(yu) 天”的俗世領袖。而他的“使命”，就是救贖這個(ge) 混亂(luan) 的天下，在與(yu) “他者”共存的世界上，安排中原華夏以“敬畏”為(wei) 主題詞的未來。

敬畏，以及敬畏的對象，不是假相。那是金星與(yu) 火星之間，人類能夠感覺到的基本實在，就像一個(ge) 人感覺到了暈眩和堅硬一樣。對星辰大海，對天命神道，對上帝或昊天上帝的敬畏，並非簡單的“假設”，那同時也是人類對宇宙真相和“絕對”力量的知性理解，與(yu) ，實在感覺。

“神道設教”，即使是人為(wei) 構建的，也可以是真誠的、虔敬的、實在信仰的，一句話，充滿敬畏的。前引《漢書(shu) ·隗囂公孫述列傳(chuan) 》，說到方望為(wei) 隗囂“神道設教”，也可以看到他的敬畏。他說：“……且禮有損益，質文無常……茅茨土階，以致其肅敬。雖未備物，神明其舍諸？”這意思就是說：我們(men) 在偏遠的地方，戰事初起，沒有準備，不能豐(feng) 厚地祭祀神靈，但禮因時不同常有增減變易，質樸或華麗(li) 並無常規。隻要真誠，即使是茅草屋土台階，也可以表示莊重敬畏。我們(men) 雖然現在還簡陋到沒有準備好祭祀的供品，但神明哪裏會(hui) 因此而離開我們(men) 呢！他們(men) 是相信隻要“構建”，也即隻要“神道設教”，神明就會(hui) 保佑我們(men) 。

“神道設教”，就這樣有了懷著敬畏之心，在構建中展演信仰的性質。這種在構建中展演信仰，與(yu) 英王約翰、美利堅領袖傑斐遜和“五月花號”上的1百多位大不列顛清教徒一樣，信仰，是真實的。

所以，嘲笑宋真宗“神道設教”是可以理解的；嘲笑他是否真的“受命於(yu) 天”也是可以理解的；但同時嘲笑他的虔誠敬畏之心，嘲笑他信仰的真實性，就如同嘲笑英王約翰、嘲笑美利堅領袖傑斐遜，和嘲笑“五月花號”上的1百多位大不列顛清教徒一樣，實在是沒有認清人性源於(yu) 自然而求索真相的真相。政治文明之所以需要“超驗”前置，也即對“絕對”的敬畏，是對文明的一種自動趨近，是對野蠻的一種自我剝離和製衡，是走出犬儒和厭世藩籬、不可承受但必須承受之“重”。當“敬畏”開始照耀時，生命會(hui) 獲得一種賞心悅目的感恩。祖蔭或是神創，生命之來源會(hui) 與(yu) 當下共時存在。於(yu) 是，一種克己性質的道德律令讓敬畏者變得潔淨而又豐(feng) 富。即使他在積建的大廈注定失敗——如玉清昭應宮——那“敬畏”的道種還是會(hui) 氤氳存在，遊蕩於(yu) 大地、升騰於(yu) 天空，在大海星宿之間迤邐穿行。所以，神享用的不是“太牢”，不是“燎火”，不是“大典”，不是跪拜匍匐，而是——敬畏，源於(yu) 信仰的真實敬畏。

有此敬畏，與(yu) ，無此敬畏，中間橫亙(gen) 著的，（如我多次說過的那樣）是“遼闊而頑厚的隔膜”。

基於(yu) 此，我甚至願意同情理解真宗大帝以“敬畏”為(wei) 主題詞，大搞“神道設教”這四場“勞民”而“不傷(shang) 財”的求神祈福運動了——之所以說“不傷(shang) 財”，是因為(wei) 借助真宗毫不吝嗇的賞賜和蠲免，以及種種商業(ye) 性購買(mai) ，財富，已經重新回到了民間。

但由於(yu) “近代性”初露曙光之際，更由於(yu) 王欽若等人初衷不誠，以工具理性替代價(jia) 值理性，導致真宗試圖如“河圖洛書(shu) ”時代那樣構建絕對力量，即“神道設教”活動，沒有在中國大地上推演為(wei) 一神崇拜，可以看做是一場哲學意味濃厚的中國悲劇，也是一個(ge) 永久的、無可挽回的信仰遺憾。

不過，中國大地上今日流行的星星點點的“多神崇拜”畢竟是一種實實在在的民間信仰。

真宗的“神道設教”故實，昭示今人，在中國，神譜如此豐(feng) 富，伴隨著“祈福”的人性恒久動因，她的族群，必將呈現多神信仰。華夏大地，是一個(ge) 天然的多神崇拜共同體(ti) ，而不大可能是一神崇拜共同體(ti) 。古希臘雖然也有“群神”，但這些神並不是信仰的對象。而華夏大地上的“群神”，至少從(cong) 漢代開始，就成為(wei) 國家祭祀的信仰崇拜對象。崇拜或信仰，是人類步入文明的福音，無論一神崇拜信仰，還是多神崇拜信仰。世界上已經存在多神信仰的文明邦國和地區，如日本、印度和台灣地區，都在盛行多神崇拜信仰；中國大陸也沒有理由拒絕多神崇拜信仰。所以，思想界耳熟能詳的言說：“中國人沒有信仰”，不是實然判斷；也不是應然願景。

吾土吾民，不乏對“絕對力量”的“敬畏”。這是從(cong) 遠古、從(cong) 《尚書(shu) 》時代就開始誕育的中國族群精神和文化精神，也是植根於(yu) “祈福”文化的宗教衝(chong) 動。有此精神與(yu) 衝(chong) 動，吾土吾民在未來可能的自由條件下，在未來可能的自發秩序下，演繹足以推動公序良俗和信仰文明，與(yu) 一神崇拜並存的多神崇拜是可能的。

當然，期待中的多神崇拜與(yu) 信仰，應該是省略了種種“淫祀”，省略了坊間流行的種種庸俗和鄙陋的多神崇拜信仰。期待中的多神崇拜信仰，也不應該再是宋真宗一廂情願，在刻意迷狂中“神道設教”性質的多神崇拜信仰；更不應是王欽若工具理性主導下懷有非宗教目標“神道設教”性質的多神崇拜信仰。

宗教，崇拜與(yu) 信仰，當，且僅(jin) 當，與(yu) 真實的奇跡或近於(yu) 奇跡的神秘體(ti) 驗相關(guan) 聯，價(jia) 值理性與(yu) 虔誠敬畏之激情共存時，才有可能是正大正當，且富有恒久生命力的。“祈福”，無須作假。

責任編輯：柳君