反思楊改蘭(lan) 慘劇，以文化建設生活共同體(ti)

作者：秋風

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六七年歲次丙申八月十四日己亥

           耶穌2016年9月14日

甘肅農(nong) 婦楊改蘭(lan) 屠殺四兒(er) 女而後喝藥自殺，其夫亦喝藥自殺，人間慘劇，觸人心弦。

不幸，在此自媒體(ti) 興(xing) 起、傳(chuan) 統媒體(ti) 解體(ti) 之時，如此引人注目之事，迄今也難見嚴(yan) 肅、深入的調查性報道，隻有碎片化的觀感，政府不那麽(me) 中立的信息，以及自媒體(ti) 上慷慨抒情的言辭和點評之洪流。悲憤、怨恨、無奈的情緒在虛擬空間中發酵、傳(chuan) 播，但事實是什麽(me) ，人們(men) 無從(cong) 了解；如何解決(jue) 問題，人們(men) 也顧不上思考，很快，又會(hui) 有其他衝(chong) 擊性新聞撲麵而來，人們(men) 再次激動一番，而已。

以《盛世的螻蟻》為(wei) 代表的自媒體(ti) 抒情辭，多把楊婦殺人、自殺歸咎於(yu) 貧困。然而，即便楊婦處在極端貧困狀態，其殘忍屠殺子女之惡，也不可原諒。更何況，以目前有限信息看，楊家不算赤貧，有摩托車、三輪車、電視、手機之類的現代生活用品。

或許可以確定，楊婦有某種精神異常，未必是精神病學意義(yi) 上的異常，而是文化、社會(hui) 意義(yi) 上的精神異常。有人說，讓楊婦走上絕路的乃是精神上的絕望，此之謂也。

而此種精神異常之根源，雖然可能與(yu) 貧困相關(guan) ，但不必是貧困，而另有原因，人民日報海外版微信公眾(zhong) 號“俠(xia) 客島”有篇文章的標題已經說出：《甘肅慘案的背後，是農(nong) 村治理的潰散》。

貧困永伴人類，不同時代、地域社會(hui) 之好壞，恰表現在有沒有“社會(hui) ”，以其較為(wei) 親(qin) 密的共同體(ti) 生活紓解貧困，尤其是其所可能帶來的抑鬱、不安、絕望。《詩經·小雅·大田》雲(yun) ：

有渰萋萋，興(xing) 雨祁祁。雨我公田，遂及我私。

彼有不獲穉，此有不斂穧。彼有遺秉，此有滯穗，伊寡婦之利。

此詩描寫(xie) 西周封建時代井田製下基層共同體(ti) 內(nei) 之生活青苔：鄰人收割莊稼時，有意遺留穀穗，以供生活貧困的寡婦撿拾維生。這也許不能緩解多少貧困，但至少給寡婦以希望。

這正是後世儒家青睞先王井田製的原因所在。從(cong) 效率角度看，井田製並不經濟，但有孟子所說之重大的社會(hui) 文化之好處：鄉(xiang) 民“出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親(qin) 睦”，概言之，井田製有助於(yu) 維係比較緊密的共同體(ti) 生活，對此，《詩經》有全麵而精彩的描述。活躍於(yu) 二十世紀初的法國人類學家葛蘭(lan) 言據此還原了封建時代中國人的共同體(ti) 生活形態，生活於(yu) 其中，人際有濃濃的愛、敬之情。

不過到孔子時代，井田製還是崩潰，至戰國時代，完整的農(nong) 戶土地私有製趨於(yu) 穩定。在此製度下，農(nong) 戶作為(wei) 獨立的生產(chan) 、生活單位活動，故內(nei) 在地有離散化傾(qing) 向；但另一方麵，農(nong) 戶在變動不已的市場秩序中，時刻麵臨(lin) 重大風險的衝(chong) 擊和不確定性之困擾。

法家以為(wei) ，農(nong) 戶以及整個(ge) 國民的這種離散化狀態，最有利於(yu) 國家權力之集中控製。儒家則以為(wei) ，這種狀態是非人的，人缺乏共同體(ti) 生活，難免焦慮、不安；一旦遭遇不確定因素衝(chong) 擊，必定陷入困境而難以自拔，因而絕望、厭世。儒家主張建設共同體(ti) ，以安頓人的生命。

可以這樣說，儒家過去兩(liang) 千多年在中國社會(hui) 發揮之基礎性作用，正是建設共同體(ti) 。曆史上，或者由於(yu) 外族衝(chong) 擊，或者由於(yu) 政治動蕩，或者由於(yu) 自然災害，社會(hui) 一次又一次解體(ti) ，而儒家一次又一次重建之，其關(guan) 鍵正在於(yu) ，在特定的經濟社會(hui) 脈絡中，重建公共生活形態，由此可做到“講信修睦，故人不獨親(qin) 其親(qin) ，不獨子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢、疾者，皆有所養(yang) 。”

距離我們(men) 最近的重建共同體(ti) 之主體(ti) 是宋代儒者，在士族社會(hui) 解體(ti) 之後平鋪的平民化時代，他們(men) 建設以祠堂為(wei) 中心的宗族製度。祠堂以祖先崇拜儀(yi) 式構築了地方公共生活空間，本有離散傾(qing) 向的農(nong) 民在神聖的公共生活中，與(yu) 族人產(chan) 生休戚與(yu) 共之感，借以發現、擴充生命之意義(yi) ，而有詩書(shu) 傳(chuan) 家、榮宗耀祖之行為(wei) 。

此製度同樣是經濟活動之高效率平台。縱觀千年以來之中國各地可見，凡宗族製度較為(wei) 完善的地方，市場秩序普遍較為(wei) 良好，民眾(zhong) 較為(wei) 富裕，反之則民眾(zhong) 較為(wei) 貧困。過去已千年來，經濟、財富之南北差距、東(dong) 西差距，正由社會(hui) 發育程度所決(jue) 定。

今日亦然，當然，對比更為(wei) 突出，北方、西部之社會(hui) 問題更形嚴(yan) 重。楊家慘劇之根源恐怕在於(yu) 當地社會(hui) 之全麵解體(ti) ，鄉(xiang) 民共同體(ti) 蕩然無存。原因很多：曆史上，當地的宗族共同體(ti) 發育本不完整，故無力抵禦二十世紀猛烈的政治衝(chong) 擊；八十年代工業(ye) 化啟動後，由於(yu) 經濟落後，最為(wei) 優(you) 秀的人口持續流出；鄉(xiang) 民內(nei) 部組織化程度較低，二十世紀中期建立的替代性鄉(xiang) 村組織形態——村集體(ti) ，也嚴(yan) 重扭曲，公共權力私人化。在此，形成貧困與(yu) 社會(hui) 瓦解之惡性循環，農(nong) 民沒有希望，生命日益黯淡。

其實，類似楊婦式慘劇，亦見於(yu) 其他共同體(ti) 瓦解之地。華中師範大學研究農(nong) 村問題的學者曾發現，在不算十分貧困的湖北某些地方，老年人自殺率異乎尋常的高；原因正在於(yu) ，家庭解體(ti) ，共同體(ti) 解體(ti) ，衰老的生命沒有著落，惟有自殺以逃避。

更進一步說，共同體(ti) 解體(ti) 而令生命喪(sang) 失意義(yi) 的現象，不隻存在於(yu) 鄉(xiang) 村，同樣存在於(yu) 城市。由於(yu) 經濟活動聚集，人口較多，尤其是年輕人流入較多，在城市，表麵上，此問題不甚嚴(yan) 重，但實際上，略加觀察即可發現，當代中國城市也處在普遍的共同體(ti) 匱乏狀態，某些人群因此處在徹底孤寂、完全被人遺忘的狀態。媒體(ti) 曾報道，南京一對退休副教授在家，雙雙死亡數天，才為(wei) 人發現。恐怕有不少城市人口，未來難免這一悲慘結局，那麽(me) ，生命意義(yi) 何在？

故楊家慘劇實有普遍意義(yi) ，清晰揭開當代中國社會(hui) 問題之最嚴(yan) 重者，那就是，沒有社會(hui) ，共同體(ti) 匱乏，人處在離散狀態而不得其所。貧困不過是此事實之後果之一。僅(jin) 瞄準貧困，遠不足以解決(jue) 問題，解決(jue) 問題的大方向是：在劇烈變動了的社會(hui) 廢墟上，重建國民共同體(ti) 生活之可行形態。

從(cong) 楊家所在村莊的扶貧工作，已可見在共同體(ti) 匱乏狀態的扶貧，是多少地無力。當政府準備解決(jue) 貧困問題時，無法依恃在地的社會(hui) 組織，隻能從(cong) 遙遠的外部選派幹部下鄉(xiang) ，這些幹部則依托早已喪(sang) 失權威的村幹部。外來幹部下鄉(xiang) ，難以獲得關(guan) 於(yu) 各戶村民生活狀況的局部知識；村幹部因無鄉(xiang) 民共同體(ti) 之約束，而普遍地以權謀私。結果，政府花費大量資金，但事倍功半。現在又提出運用大數據精準扶貧，則其離具體(ti) 的人情越來越遠，效果實難預期。可見，由於(yu) 鄉(xiang) 村社會(hui) 解體(ti) 、缺乏內(nei) 生的權威，國家解決(jue) 三農(nong) 問題的努力陷入兩(liang) 難困境：急躁的國家權力，日益依賴外部官僚和冷冰冰的技術，這又進一步推動鄉(xiang) 村社會(hui) 解體(ti) 。

麵對當下中國的難題，必須摒棄物質主義(yi) 的思考方式。在楊婦那裏，物質上的貧困最為(wei) 顯眼，因此，政府決(jue) 心加大物質投入，知識分子似乎也高盛呼籲政府多花錢。然而，物質貧困之根源在共同體(ti) 生活之匱乏，導致鄉(xiang) 村和城市民眾(zhong) 焦慮、抑鬱甚至絕望的，正是共同體(ti) 生活之匱乏。又有人說，楊婦遭到“排斥”。其實，當地根本沒有鄉(xiang) 民之組織化，何來排斥？如果說有什麽(me) 排斥，那也就人人相互排斥。

反之，在傳(chuan) 統宗族製度保存相對完好、因而村民有共同體(ti) 生活的地方，比如我所說的錢塘江以南地區，村民的精神狀態普遍略好一些。而在中、西部地區，各種神教迅速傳(chuan) 播，也僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) ，它們(men) 能為(wei) 離散化的村民提供共同體(ti) 生活，讓其生命重新獲得意義(yi) ，但其中蘊涵諸多嚴(yan) 重文化政治風險。

我的結論是：今日中國的當務之急是興(xing) 起禮樂(le) ，重建城鄉(xiang) 共同體(ti) 生活形態。有些熱心人士已在作此努力，如廖曉義(yi) 女士在曲阜等地以大同理念，建設“樂(le) 和家園”；至於(yu) 遍布城鄉(xiang) 的廣場舞，恐怕也是身在離散化城市中的民眾(zhong) 自我重建共同體(ti) 之自發努力。

由此種種努力也可看出重建共同體(ti) 生活之端倪：在中國這樣的非神教文明中，共同體(ti) 生活形態之重建，實為(wei) 文化重建。基於(yu) 此，我對社會(hui) 重建之前景頗為(wei) 樂(le) 觀：今天，中國已走上文化重建之路，則今日我們(men) 見證之共同體(ti) 匱乏綜合症，也就是不過是黎明前的黑暗而已。

責任編輯：姚遠