五十年後反思文化大革命與(yu) 中華文化複興(xing) 運動

作者：姚中秋

來源：作者授權 伟德线上平台 首發

時間：孔子二五六六年歲次乙未十二月初一日辛卯

           耶穌2016年1月11日

（注：本文據2016年1月7日晚8-9點在“江右國學知行群”之演講修訂而成）

各位師友，大家晚上好！謝謝弘毅兄剛才的介紹。非常榮幸，能在我們(men) 江右國學知行群中做第一次微信演講。

大家都知道，今年是文化大革命爆發五十周年，一定會(hui) 有各方麵的人士，從(cong) 不同的角度反思文化大革命。我們(men) 作為(wei) 致力於(yu) 複興(xing) 中國文化的一群讀書(shu) 人，作為(wei) 儒者，當然最有理由、也最有責任認真地反思文化大革命。我想講五個(ge) 問題：

第一個(ge) 問題，反思一下近四十年來的文革敘事；

第二個(ge) 問題，何以文化大革命叫做文化大革命？

第三個(ge) 問題，何以當大陸文化大革命爆發後，台灣海峽對岸有一場中華文化複興(xing) 運動？

第四個(ge) 問題，為(wei) 什麽(me) 在大陸會(hui) 發生文化大革命，其脈絡是什麽(me) ？

第五個(ge) 、最後一個(ge) 問題，我們(men) 今天如何徹底地走出文革？

一、對文革反思之反思

我們(men) 首先需要回顧、反思一下過去四十年來關(guan) 於(yu) 文革的敘事，或者可以說，對文革反思之反思。一九七六年文革結束以後，各方麵對文革都有所反思，這樣的反思也構成整個(ge) 中國在過去四十多年中国际1946伟德的出發點。所以，我們(men) 隻有理解當初各方麵對文革的反思之內(nei) 在邏輯，才能理解當代中國国际1946伟德之問題意識及其內(nei) 在機理。事實上，在政治領域，也同樣如此。

關(guan) 於(yu) 對文革之反思，我們(men) 首先要注意反思的主體(ti) 。略加觀察即可發現這個(ge) 反思主體(ti) 之最大特征，就是當事人自己在反思。這一點非常關(guan) 鍵。

在第一個(ge) 層麵上，可區分為(wei) 兩(liang) 個(ge) 反思主體(ti) ，集體(ti) 和個(ge) 體(ti) 。集體(ti) 性主體(ti) 就是執政黨(dang) 。文革與(yu) 執政黨(dang) 關(guan) 係非常密切，文革就是執政黨(dang) 發動的，當然，執政黨(dang) 在文革中也遭受巨大衝(chong) 擊，其聲譽遭受巨大破壞，所以，執政黨(dang) 要撥亂(luan) 反正，不能不邁過這個(ge) 坎。八十年代末，文革構成變成中共走向新曆史階段的一個(ge) 坎。中共確實在文革結束的最初幾年，用很大功夫走出這個(ge) 坎，所以就有了《關(guan) 於(yu) 建國以來黨(dang) 的若幹曆史問題的決(jue) 議》。

另一撥反思主體(ti) ，個(ge) 體(ti) ，在執政黨(dang) 之外。我們(men) 可以發現，他們(men) 也都是當事人。盡管他們(men) 是當事人，實際上分成兩(liang) 撥：第一撥是文革中的受迫害者，比如說一些老權威、老知識分子、老資本家，他們(men) 在文革中遭受非常嚴(yan) 重的迫害，或者是執政黨(dang) 內(nei) 一些老幹部，他們(men) 靠邊站了，很多人遭受過很嚴(yan) 重的迫害。這些受迫害者當然會(hui) 反思。執政黨(dang) 的很多領導人物也都有反思，所以，他們(men) 的政治觀念因此而發生了很大變化。黨(dang) 內(nei) 一些知識分子的轉型，就發生於(yu) 此。包括八二憲法的製定，也基於(yu) 對文革的反思，所以更加重視權利條款。

還有另一撥個(ge) 體(ti) ，他們(men) 其實是施害者，就是傷(shang) 害他人的人，其中比較重要的群體(ti) 是紅衛兵，在文革中跟著毛鬧革命的那群青年人。他們(men) 是文革的主體(ti) 。當然，他們(men) 在1968年以後也遭受過一些傷(shang) 害，比如上山下鄉(xiang) ，作為(wei) 知識青年來到完全陌生的鄉(xiang) 村、邊遠地區，經曆了從(cong) 未經曆的苦和難。他們(men) 返回城之後，當然會(hui) 反思文革。實際上，當文革狂潮衰減、當他們(men) 被趕到鄉(xiang) 村，已經有人開始反思了。

回顧一下剛才我提到的反思文革的這些主體(ti) ，我們(men) 會(hui) 看到，這些反思者都是當事人，正是這一點決(jue) 定了，他們(men) 的反思存在很大盲區。他們(men) 在運動中都有雙麵角色，既是受害者，又是施害者，幾乎所有人都是，即便那些受傷(shang) 害最嚴(yan) 重的人，在文革初或文革前，也曾經或多或少地傷(shang) 害過其他人。這樣的雙麵身份使他們(men) 的反思缺乏深度，因為(wei) ，他們(men) 不敢深入地反思，不願意麵對自己的惡。

這就是七十年代末以來文革反思的限度所在，這些反思普遍存在很大缺陷，他們(men) 受製於(yu) 自己的視野。我們(men) 觀察一下比較流行的兩(liang) 種反思。

第一個(ge) 出自執政黨(dang) ，官方的《決(jue) 定》，反映了中共自身對文革的反思。我們(men) 會(hui) 看到，這樣的反思完全是政治性的，把文化大革命當作一個(ge) 純粹的政治事件來對待；當然，在知識分子中，在国际1946伟德界，也有很多人純粹從(cong) 政治角度理解文革。我印象中，香港中文大學出版的《中華人民共和國史》文革那一卷，差不多也是從(cong) 政治角度理解文革的。

這樣的理解、反思，不能說不對，但存在嚴(yan) 重偏差。我下麵專(zhuan) 門會(hui) 解釋，這場史無前例的運動為(wei) 什麽(me) 叫做“文化大革命”，而沒有叫無產(chan) 階級政治大革命之類的名稱？如果隻從(cong) 政治角度理解文革，反思文革，顯然是失焦的，沒有對準焦點，顯然也無從(cong) 全麵準確地理解文革的內(nei) 在邏輯。

另外一種反思，在七十年代末以來非常流行，主要出自紅衛兵，當初跟著毛鬧革命的那些青年人，他們(men) 的反思很怪異，轉了一圈，在很大程度上回到反思的對象。我下麵將要特別解釋，文化大革命是針對中國文化的一場大革命，但是，這些前紅衛兵們(men) 經過反思，得出這樣一個(ge) 結論：文化大革命是中國文化的必然產(chan) 物，中國傳(chuan) 統文化內(nei) 在的缺乏，主導政治，必然導致文化大革命。這樣的反思把受害者當成了施害者。

令人奇怪而痛心的是，這樣一種非常悖謬的反思從(cong) 七十年代末以來就非常地流行。經由這樣的反思，這群前紅衛兵們(men) 雄赳赳氣昂昂地走向了新啟蒙，其實是溫和版的新文革。他們(men) 認為(wei) ，中國之所以發生文化大革命這樣的慘劇，是因為(wei) 中國傳(chuan) 統文化還沒有被徹底地清理掉。略加觀察即可發現，文化大革命就是為(wei) 了清理、摧毀中國傳(chuan) 統文化，他們(men) 現在認為(wei) ，之所以爆發文革，是因為(wei) 中國傳(chuan) 統文化仍然在起作用，所以，要徹底清算文化大革命，就必須進一步摧毀中國文化。於(yu) 是，我們(men) 在文革結束以後看到了另一場溫和版的文化大革命，那就是八十年代反傳(chuan) 統的狂飆突進。最終結果是《河殤》的大爆發。《河殤》這部電視政論片的作者就是前紅衛兵們(men) ，他們(men) 呼籲，中國人必須走出黃色的中國文明，走向藍色的西方的海洋文明。

我們(men) 不能不說，七十年代以來對文革的各種反思存在嚴(yan) 重的缺陷。因為(wei) 這一反思的缺陷、偏差、甚至嚴(yan) 重扭曲，七十年代末以來的中國国际1946伟德走上一條歧途，不是告別文革，走向中國文化之複興(xing) ，而是在繼續文革，繼續破壞中國文化，當然，是部分的，而不是全部的，是溫和的，而不再是那麽(me) 激烈，也不是所有人都在這樣做，但確實，很多當初在文革中活躍的青年，以反思文革的名義(yi) ，在文革結束之後繼續文革的事業(ye) ，那就是批判、摧毀中國文化。這兩(liang) 者之間的連續性，是研究當代中國思想必須關(guan) 注的。

所以，今天，在四十年後，我們(men) 反思文革，首先需要反思反思文革之立足點。我們(men) 站在什麽(me) 立足點上反思文革。七十年代末以來關(guan) 於(yu) 文革的反思，都是當事人的反思。四十年後，我們(men) 完全可以超出當事人立場，站在一個(ge) 更高、更超脫的立足點上反思文革。

至關(guan) 重要的是，文革最嚴(yan) 重而沉默的受害者，儒家，今天必須站出來反思文革。而儒家不僅(jin) 要反思文革，還要反思過去四十年來關(guan) 於(yu) 文革的反思，當事人們(men) 的反思。或者換一種說法，今天，我們(men) 要從(cong) 中國文化的立場，從(cong) 儒家的立場，來重新審視文革。我想，這是儒家義(yi) 不容辭的知識使命。我相信，也隻有儒家的反思才是公正的。因為(wei) ，儒家最痛切地感受到，文革的真正對象：文化，從(cong) 文化角度反思。

二、何以是文化大革命？

我認為(wei) ，我們(men) 今天完全有能力、有條件，站在一個(ge) 更高層次上反思文革，因為(wei) ，第一，我們(men) 不是文革當事人，可以擺脫情感的糾纏，也可以避免其知識上的內(nei) 在局限。第二，今天，中國文化的處境已經與(yu) 文革剛剛結束之時完全不同。所以，今天，我們(men) 有時間視野上的優(you) 勢，我們(men) 的時間視野可以更長。我們(men) 可以同時回觀文革十年與(yu) 文革之後的四十年。我想，我們(men) 反思文革，可以有兩(liang) 個(ge) 框架、兩(liang) 個(ge) 維度：

第一，我們(men) 需要把文革放到百年中國文化被拋棄、但又複生的曆程中來考察。

第二，我們(men) 需要把在大中華範圍中考察文革以及文革所引起的反應。

總之，我們(men) 需要一個(ge) 更長的時間視野，也需要一個(ge) 更廣的空間結構。如果具備了，那我們(men) 就能夠更準確地探究文革發生的根源，以及最為(wei) 重要的是解釋一個(ge) 現象，那就是，盡管發生了文革，但中國文化沒有如願被毀滅；即便對文革的反思引來的是對中國文化的批判和破壞，中國文化還是複興(xing) 了，為(wei) 什麽(me) ？我想，這是我們(men) 今天必須回答的一個(ge) 問題，尤其是對今日儒家來說，我們(men) 必須解釋，為(wei) 什麽(me) 在文革之後會(hui) 有中國儒家和中國文化的複興(xing) ？而恰恰是這一問題意識，讓我們(men) 必須站在更高的角度上思考，而絕不能再在八十年代的反思中徘徊。

我已經反複說了文化，是的，我認為(wei) ，我們(men) 的全部討論應當從(cong) 文化大革命的名號開始。這場運動何以叫做文化大革命？我們(men) 必須循名責實。我們(men) 必須要重視名，因為(wei) 通過名，尤其是運動主導者的自我命名，我們(men) 能探其究裏，探究支配運動之核心觀念，從(cong) 而能夠把握這場史無前例的大運動的脈絡。

文化大革命，就是一場針對文化的大革命，就其發動者而言，從(cong) 一開始就十分明確，這場運動是以文化作為(wei) 革命之對象的。在文化大革命中，確實，文化始終是革命最主要的對象。所以，我們(men) 在反思文革的時候，必須首先認識到這一點。任何偏離文化來反思文化大革命的努力，都不得要領，也不會(hui) 有什麽(me) 結果。甚至更糟糕，隻會(hui) 誤導人。

那麽(me) ，為(wei) 什麽(me) 叫做文化大革命？我們(men) 必須拉長時間視野，理解百年中國之曆史主題。在我看來，百年中國的核心問題就是文化問題，而不是其他問題，不是政治、經濟、軍(jun) 事問題，核心就是文化問題。是文化決(jue) 定政治，政治是從(cong) 屬於(yu) 文化的。政治上各種各樣的變動，從(cong) 根本上說，都是為(wei) 了解決(jue) 文化問題。

為(wei) 什麽(me) 這樣說？我們(men) 需要思考百年中國曆史的主題究竟是什麽(me) ？簡單地說，就是“追求富強”。十九世紀中期中國與(yu) 西方相遇，接連遭遇失敗，士大夫群體(ti) 經過思考，很快就發現，中國之所以失敗，是因為(wei) 不富、不強。所謂的不富不強，主體(ti) 指的都是國家。士大夫認為(wei) ，中國之所以失敗，是因為(wei) 國家不富，也就是說，國家的財政能力低下；國家不強，也就是說，國家沒有強大的力量，比如說政治力量、軍(jun) 事力量。簡而言之，士大夫認為(wei) ，中國的根本問題是國家的組織化程度太低，政府的資源動員能力太低。

關(guan) 於(yu) 這個(ge) 問題，如果大家讀一下梁任公的《新民說》，馬上能明白。《新民說》討論的核心問題是，中國需要建立一個(ge) 強大的國家，建立一個(ge) 具有高效率的資源動員能力的政府，為(wei) 此，國家必須直接統治每一個(ge) 人。所以，梁任公在《新民說》中反複申明的主題，其實就是國家主義(yi) 。可以這樣說，國家主義(yi) 就是二十世紀中國曆史的主要線索，二十世紀中國幾乎所有思想人物和幾乎所有政治力量都是國家主義(yi) 的。也可以說，他們(men) 都是新法家，因為(wei) 他們(men) 重複了兩(liang) 千多年前法家的核心觀念，追求福強。電視上正在放《羋月傳(chuan) 》，好像裏麵在說商鞅變法之類。即便自由主義(yi) 的代表人物胡適，恐怕也是國家主義(yi) 者。

這樣的國家主義(yi) 政治構建，馬上遇到一個(ge) 非常重大的障礙，曆史悠久的中國文化。國家主義(yi) 的要旨是，國家直接和每一個(ge) 老百姓發生關(guan) 係，把每一個(ge) 老百姓整合到國家中，按國家所指定的方向發揮自己的作用。但現在，有一種力量，把民眾(zhong) 和國家在一定程度上隔離起來。這個(ge) 力量是什麽(me) ？就是文化，儒家文化以及儒家文化所塑造的社會(hui) 結構，比如家族、宗族。這就是構造現代國家的最大障礙所在。我們(men) 可以這樣說，從(cong) 康有為(wei) 、梁啟超開始，基本上那些積極地追求現代化的社會(hui) 精英，以及追求現代化的政府，都把中國文化當作障礙、當作最大的敵人。

所以，從(cong) 十九世紀末二十世紀初開始，文化激進主義(yi) 就成型了，其創始人是康有為(wei) 、梁啟超。文化激進主義(yi) 的主要訴求是，打碎中國文化和中國社會(hui) 結構，以實現中國的現代化。其基本邏輯是：中國要想救亡圖存，必須建立一個(ge) 強國家，而儒家思想及其所支撐的傳(chuan) 統社會(hui) 結構是建立這樣一個(ge) 強國家的最大障礙。中國要建立一個(ge) 強國家，必須摧毀儒家思想及其所支撐的社會(hui) 結構。康有為(wei) 的《大同書(shu) 》要求破家，梁任公的《新民說》要求破家族，而這是中國社會(hui) 秩序之基礎，儒家思想則是其支撐力量。

接下來是新文化運動。各位，新文化運動的主題其實也是國家主義(yi) 。我們(men) 能夠看到破家而出的主題，這是新文學最重要的主題，胡適先生討論的問題也是，娜拉的出走。巴金先生的小說，最有名的就是《家》，巴金在文革為(wei) 那本十分流行的連環畫《孔老二罪惡的一生》撰文，恐怕也不是偶然的。

所以，各位，我們(men) 看到了“文化”兩(liang) 個(ge) 字！新文化運動就是一場針對中國文化的批判性、破壞性運動。其間，又發生過其他一些文化運動。到了二十世紀中期，就有了文化大革命。

餘(yu) 英時先生曾和大陸的學者有過一次辯論，餘(yu) 先生的基本立場是，新文化運動和文化大革命一脈相承。有些大陸學者不同意，而我同意餘(yu) 先生的看法。你看到，這兩(liang) 場運動都以文化作為(wei) 革命的對象，不是以政治、經濟作為(wei) 革命的對象，就是文化。一前一後這兩(liang) 場對中國曆史產(chan) 生了巨大影響的思想政治運動，都以文化作為(wei) 自己的革命對象，由此我們(men) 應當能夠明白現代中國曆史的線索究竟是什麽(me) ，那就是摧毀自己的文化，這是中國走向現代的前提，先進知識分子們(men) 和現代社會(hui) 精英們(men) 大部分是這樣認為(wei) 的。

三、台灣何以有中華文化複興(xing) 運動？

當然，不是所有的人和政治力量都是文化激進主義(yi) 的。於(yu) 是，當文化大革命在大陸如火如荼之際，在台灣，發生了針鋒相對的中華文化複興(xing) 運動。

各位，今天，我們(men) 從(cong) 儒家的立場上反思文化大革命，必須立足於(yu) 一個(ge) 更大的文化政治空間，看看整個(ge) 大中華地區在那個(ge) 時代發生了什麽(me) 。這是我們(men) 必須認真對待的一場文化政治運動。而七八十年代的反思者完全對此無知，由此，他們(men) 也就根本不能正確地認識中國文化，結果又轉回文革。

大家都知道，大陸的文化大革命爆發不久，幾個(ge) 月之後，在對岸台灣，就發生了中華文化複興(xing) 運動。我們(men) 可以這樣說，中華文化複興(xing) 運動就是針對文化大革命而發動的。這一點是毫無疑問的。我們(men) 要追問的問題是，為(wei) 什麽(me) 在台灣，在國民政府的主導下，會(hui) 有這樣一場波瀾壯闊的中華文化複興(xing) 運動？也就是因為(wei) 有這樣一場運動，使得二十世紀中期的中國曆史不是一團漆黑。是的，我們(men) 看到了一點亮光，這亮光照耀海峽兩(liang) 岸，我們(men) 今天仍在台海兩(liang) 岸可看到其餘(yu) 暉。文化大革命之後大陸所發生的文化大變動，也即中國文化複興(xing) ，其實與(yu) 這一點光亮有非常密切的關(guan) 係。

那麽(me) ，台灣為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有中華文化複興(xing) 運動？我們(men) 必須追溯中國國民黨(dang) 的文化淵源。我去年在《現代哲學》雜誌上發表了一篇論文，《論孫中山之道統自覺》，大家可以參考。我在這裏，念一下孫先生的一句話以說明他的道統自覺。他曾對共產(chan) 國際駐中國代表馬林說：“中國有一個(ge) 道統，堯、舜、禹、湯、文、武、周公、孔子相繼不絕，我的思想基礎就是這個(ge) 道統。我的革命就是繼承這個(ge) 正統思想而發揚光大。”

各位，我們(men) 要注意，孫中山先生這段話是對共產(chan) 國際駐中國代表馬林說的，這個(ge) 時候，孫先生正與(yu) 蘇俄革命黨(dang) 合作，恰恰是在與(yu) 蘇俄革命黨(dang) 合作過程中，孫中山先生有極為(wei) 明確的道統自覺。這就是曆史的複雜性，今天有很多人，因為(wei) 孫先生與(yu) 蘇俄黨(dang) 合作而詆毀孫先生，抹黑孫先生，他們(men) 完全忽略了孫先生的道統自覺。恰恰是這一道統自覺，讓孫先生雖與(yu) 蘇俄革命黨(dang) 合作，但始終能夠保持國民黨(dang) 的中國主體(ti) 性，孫先生所建立的革命黨(dang) ，始終有守護中國文化之自覺。

孫先生為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有這樣一個(ge) 看似矛盾的決(jue) 斷，我想，孫先生以其革命建國者的視野，同時關(guan) 照兩(liang) 個(ge) 問題：第一，國家的重新組織。皇權崩解之後十年，中國的社會(hui) 政治秩序已然解體(ti) ，必須重建國家秩序，為(wei) 此非常任務，不能不借用列寧主義(yi) 政黨(dang) 的組織原則，以黨(dang) 建軍(jun) ，以黨(dang) 、軍(jun) 治國；第二，但同時，一戰充分暴露西方文明黑暗麵，孫中山先生自然地關(guan) 注中國文明之天命。所以，麵對蘇俄革命浪潮，孫中山先生始終堅持中國文化的主體(ti) 性，所以他堅守中國的道統。這就構成中國國民黨(dang) 的一個(ge) 基本架構，文化節製政治的複合結構，一方麵引入蘇式黨(dang) 製，另一方麵堅持中國文化的主體(ti) 性。看起來相互矛盾，實際上是當時的不二之路。

蔣中正堅持了孫中山先生的這條道路。我們(men) 不能不說，這恐怕就是蔣中正在與(yu) 共產(chan) 黨(dang) 爭(zheng) 雄中失敗的原因所在。因為(wei) 這樣的道統意識構成了一個(ge) 限製，對蔣的政治抉擇構成約束，使得蔣的政治選項比中共要少。

但這一結構，最終發揮了其曆史作用。就是這一文化政治傳(chuan) 統，讓蔣中正和國民政府在避居台海一隅時，能夠堅守中國文化，尤其是在對岸發生毀滅中國文化的這場慘劇的時候，起而以中國文化的守護者的身份，張大、並自覺地傳(chuan) 承中國文化，發動中華文化複興(xing) 運動。中國文化有天命在身啊，所以，盡管在大陸，中國文化遭到毀滅性破壞，但中國文化另有托命之人。

這場運動在台灣產(chan) 生了非常巨大的影響，進而對中國文化在二十世紀中期以後的走勢產(chan) 生深遠影響。在台灣，它的影響至少包括，強有力地去殖民地化。大家都知道，即便在今天，台灣仍有非常強烈的日本殖民地的文化殘餘(yu) 。我們(men) 可以想象一下，如沒有這場中國文化複興(xing) 運動，現在的台灣文化政治領域，恐怕就是完全慘不忍睹，早就非中國化了。中國文化複興(xing) 運動在一定程度上清除了殖民地文化觀念的影響，在台灣重建了中國文化。

同時，中國文化複興(xing) 運動也有效地遏製了全盤西化派的文化霸權。我這兒(er) 用了文化霸權這個(ge) 詞，確實，胡適、傅斯年等全盤西化派在台灣享有文化霸權，比如一直把持中研院、台灣大學等最為(wei) 重要的學術舞台，黨(dang) 同伐異，極大地損害了中國国际1946伟德之傳(chuan) 承和發展。比如，今天，誰都知道，港台新儒家諸賢達之思想和學問是二十世紀中國国际1946伟德界最為(wei) 出色的，然而，五六十年代，他們(men) 基本上都未活動於(yu) 台灣，而寄身於(yu) 香港這個(ge) 殖民地。想來，這在文化流亡者的內(nei) 心是非常痛苦的，在大陸，他們(men) 不能生存，在台灣，他們(men) 也沒有機會(hui) 。錢穆先生隻能在香港辦學，隻是在中華文化複興(xing) 運動之後，才得以到台灣定居。這是很可恥的事情：錢穆先生被迫在港英殖民地守護中國文化。由此可見，全盤西化派在台灣的文化霸權是非常有效的。

但由錢穆先生的例子也可看出，中華文化複興(xing) 運動是非常有效的，我們(men) 可以說，這是台灣當局的一次文化自覺。經由這樣一場文化自覺，中國文化堂堂正正地進入政治、進入教育和社會(hui) 的大門打開了。比如，從(cong) 那之後，台灣的小學、中學、大學都有了中國文化教育課程，比如，在大陸現在已經出版的《中國文化基本教材》，而在1966/67年之前，是沒有這個(ge) 教材的。正因為(wei) 有了這樣的教育，台灣才是今天的台灣。可以說，沒有中華文化複興(xing) 運動，我們(men) 就看不到今天溫文爾雅的台灣，我們(men) 也看不到曾經国际1946伟德非常繁榮發達的台灣。這些都是拜中華文化複興(xing) 運動之所賜。事實上，陳水扁上台之後，排斥中國文化，其結果，今日台灣社會(hui) 與(yu) 中國文化的距離，也就越來越遠。所以，中華文化在台灣，也不是自然而然地在那兒(er) 的。沒有文化自覺，尤其是政治的文化自覺，中國文化就會(hui) 流失。

四、何以66年發生文化大革命？

由此，引出一個(ge) 問題：為(wei) 什麽(me) 蔣中正隻能在這個(ge) 小小的台灣島上守護中國文化？或者我們(men) 換一個(ge) 問法：蔣為(wei) 什麽(me) 失敗？這個(ge) 問題也太複雜了，我們(men) 再換一個(ge) 問法：中共為(wei) 什麽(me) 成功？為(wei) 什麽(me) 在成功之後要繼續革命，從(cong) 而有文化大革命？

為(wei) 此我們(men) 必須要理解中共的複雜性。換言之，我們(men) 必須要理解中共與(yu) 中國文化之間究竟是什麽(me) 樣的關(guan) 係。這是一個(ge) 非常敏感、也十分複雜的問題，我略談一點。這樣說吧，因為(wei) 中共活動於(yu) 中國，而且，中國文化深厚強勁，所以很自然地，它必定與(yu) 中國文化發生關(guan) 係，這個(ge) 關(guan) 係是高度複雜的。簡單地說，因為(wei) 文化，在中共黨(dang) 內(nei) 形成兩(liang) 條路線的鬥爭(zheng) 。各位想必都知道，中共自成立以來，黨(dang) 內(nei) 持續存在所謂兩(liang) 條路線的鬥爭(zheng) 。我理解，在很大程度上，這些路線鬥爭(zheng) 其實是黨(dang) 內(nei) 不同派係對中國文化持有不同的立場而引發的。也就是說，中共黨(dang) 內(nei) 對中國文化的立場分歧，導致了中共黨(dang) 內(nei) 政治路線之分歧。

一條路線，可稱之為(wei) 原教旨共產(chan) 主義(yi) 、原教旨共產(chan) 國際路線或者原教旨蘇俄黨(dang) 綱領等等，總之，從(cong) 蘇俄那兒(er) 照搬識、綱領，以塑造中共，全盤改造中國社會(hui) 。綱領如此，它當然無視中國文化，甚至致力於(yu) 全盤破壞中國文化。說到這兒(er) ，我插一句，陳獨秀，這位在新文化運動中非常活躍、主張全盤摧毀中國文化的人物，很快成為(wei) 中共創始人，這本身就是值得我們(men) 深思的事情。年輕的毛當然也深受這場運動熏陶。

中共黨(dang) 內(nei) 另一條路線，可簡單地稱之為(wei) 中國化派。他們(men) 也接受馬克思主義(yi) ，接受共產(chan) 國際的綱領，但有中國化傾(qing) 向。中國化傾(qing) 向又非常複雜，我們(men) 從(cong) 延安時代的中國化主張，大概可以看到上、下兩(liang) 種取向：劉少奇主要走上層士人路線，所以寫(xie) 作了《論共產(chan) 黨(dang) 員的修養(yang) 》，修養(yang) ，這可是馬恩列斯都沒有講過的，純正的儒家思想，運用《大學》討論共產(chan) 黨(dang) 人的養(yang) 成，似乎主要針對黨(dang) 內(nei) 有一定文化的人，尤其是當時大規模湧入延安的大城市青年知識分子。毛澤東(dong) 大概更傾(qing) 向於(yu) 下層庶民路線，所以他提出群眾(zhong) 路線，要讓知識分子創作出人民群眾(zhong) 、勞動人民喜聞樂(le) 見的文藝作品，用以動員底層民眾(zhong) 。但不管怎麽(me) 樣，他們(men) 兩(liang) 者其實都是主張，馬克思主義(yi) 必須中國化，共產(chan) 主義(yi) 的理論必須要讓中國的知識分子、那些接受過儒家教育的知識分子，以及普通民眾(zhong) 、同樣也是受儒家文化熏陶的普通民眾(zhong) ，能聽得懂，能接受。這就是中國化。

我們(men) 回顧一下中共差不多一百年的曆史，你會(hui) 看到，其實，兩(liang) 條路線的鬥爭(zheng) 持續不斷，基本上就是原教旨主義(yi) 與(yu) 中國化派之間的鬥爭(zheng) 。在中共建政以前，毛和他的同誌們(men) 之所以取勝，就是因為(wei) ，他主張和堅持中國化道路。而他的那些政敵差不多都是原教旨主義(yi) 者，所以他們(men) 失敗了。

中共建政以後，毛和劉很快分裂。斯大林去世以後，毛希望成為(wei) 國際共產(chan) 主義(yi) 運動領袖，他本來就反對照搬蘇聯路線，為(wei) 了成為(wei) 領袖，他也放棄了中國化的一貫方針。他走向了哪兒(er) ？他走向了共產(chan) 主義(yi) 和中國傳(chuan) 統基層新興(xing) 宗教之混合。傳(chuan) 統中國的叛亂(luan) 者經常借用新興(xing) 宗教，如東(dong) 漢末年的五鬥米道，眾(zhong) 所周知，毛非常重視《三國誌·魏誌·張魯傳(chuan) 》，其中精神與(yu) 共產(chan) 主義(yi) 相合。人民公社製度，其實就是這樣一個(ge) 思想構造之產(chan) 物。

至於(yu) 劉少奇，倒是一直延續著從(cong) 延安以來的思想。經曆了毛的人民公社狂想失敗，他不願意回到蘇式體(ti) 製，那他就隻有一條路，回到傳(chuan) 統中國社會(hui) 的治理模式。我這麽(me) 說，可能有些朋友覺得不靠譜，我給大家提供一個(ge) 事實依據。1963年初，是八千人大會(hui) 。結束之後，很快，全國範圍內(nei) 就有一次“孔子熱”。馮(feng) 友蘭(lan) 先生特別活躍，當時的《哲學研究》、《文史哲》、上海的《學術月刊》等最重要的學術期刊，都發表了一係列正麵肯定孔子思想的文章。尤其是那一年的夏天，在濟南召開了一個(ge) 有數百人參加的討論孔子思想的學術會(hui) 議。大家要知道，在那個(ge) 年代，有數百人到濟南，討論孔子思想，並且大部分學者正麵肯定孔子，是不是很難設想？但，這事就那麽(me) 發生了。這絕不是一個(ge) 單純的国际1946伟德活動，而有非常深刻的政治背景。在當時的中國，所有的思想活動、學術活動，都是政治的附庸。沒有政治上的強有力支持，怎麽(me) 可能有這次“孔子熱”？

由此我們(men) 就能理解，為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有文化大革命了。文革是66年，孔子熱是63年，其間隻有短短兩(liang) 三年。從(cong) 63年底、64年初，毛就布置反擊了，由此一步一步走向了文化大革命。因為(wei) ，實際上，從(cong) 孔子熱，從(cong) 其所引發的觀念騷動，毛看到，孔子的生命力非常頑強，孔子又活過來了。孔子的思想在知識分子中、在普通民眾(zhong) 中仍有非常巨大的號召力，孔子構成了他繼續革命、建立自己烏(wu) 托邦的最大障礙，所以，必須發動一場文化大革命，必須要破四舊，必須要把中國傳(chuan) 統文化、尤其是它在城鄉(xiang) 基層社會(hui) 所構造的種種有形的、看得見的遺跡，予以徹底摧毀。讓所有人都遺忘中國文化，都放棄重新回到儒家社會(hui) 的幻想。大家要知道，對傳(chuan) 統文化那些象征性符號最徹底的破壞，是在文化大革命中，比如，祠堂、各種牌坊、廟宇基本上是在文革中被拆毀的。為(wei) 什麽(me) 不是在五十年代，為(wei) 什麽(me) 不是在六十年代初而是在66年？我認為(wei) ，63年的孔子熱是非常非常重要的一個(ge) 原因。當然，與(yu) 孔子熱同時，還有其他各種各樣傳(chuan) 統文化回潮的跡象。這樣的文化複辟，及其背後所反映的社會(hui) 觀念，以及劉的文化政治觀念，讓毛恐懼。

如果說，在63年之前，毛還是極有自信的，那麽(me) ，63年的孔子熱讓他對自己產(chan) 生了懷疑。他發現，自己最大的敵人其實是孔子。在此之前，毛對孔子雖然有批評、有調侃，但並不絕對否定，甚至頗有肯定。但這之後，毛的態度完全不同了。孔子熱讓他看到，孔子的生命力十分頑強。所以，他發動了文化大革命，譚厚蘭(lan) 則受命到曲阜進行了一場史無前例的大破壞。對郭沫若同情孔子的立場，毛也一直耿耿於(yu) 懷。

對孔子的恐懼非常深刻，所以，毛在臨(lin) 死之前又發動了“批林批孔運動”。林彪被打倒，卻扯上了孔子。為(wei) 什麽(me) 毛把批林和批孔聯係在一起？迄今為(wei) 止，我沒有看到一個(ge) 令我信服的解釋。63年的那場孔子熱，或許有助於(yu) 理解這一點。在林彪家中搜查出各種東(dong) 西，引起毛最大關(guan) 注的，正是林彪書(shu) 寫(xie) 張貼、贈送給人的孔子格言。又是孔子。這觸及了毛內(nei) 心最大的痛點。我們(men) 可以說，在毛心目中，最後兩(liang) 次路線鬥爭(zheng) ，就是他與(yu) 孔子的鬥爭(zheng) 。

最有意思的是，伴隨著批林批孔，有“評法批儒運動”。前麵已經說過現代中國的國家主義(yi) 線索問題，差不多人人都是法家，毛給我們(men) 提供了一個(ge) 很好的證據：他以法家自居，隻是為(wei) 了反孔子、反儒家。

文化，我們(men) 隻有回到中共與(yu) 中國文化之間的複雜糾葛，才能理解文化大革命爆發的內(nei) 在邏輯，及其整個(ge) 走向。

五、今天，我們(men) 如何徹底地走出文革？

那麽(me) ，我們(men) 如何徹底走出文革？從(cong) 文革剛結束，就有一直喊，走出文革。那麽(me) ，我們(men) 是否走出文革？還有沒有可能再次爆發文革？文革真正的後遺症何在？簡單地說，文革結束之後，始終兩(liang) 股力量交織在一起，並且此起彼伏，從(cong) 而決(jue) 定了我們(men) 過去四十年的文化政治的基本走向。

第一股力量是文革餘(yu) 波。可以這樣說，文革真正塑造了一代從(cong) 理智上和情感上都全麵拒斥中國文化的一代人，也即紅衛兵一代。此前的幾代人，可能批判中國文化，但他們(men) 多少接受過中國文化的熏陶，筆下、手下還是留情的。但紅衛兵一代完全不同，而這一代人主宰了過去四十年中國的国际1946伟德文化領域，在商業(ye) 領域和政治領域他們(men) 也都是主宰者。而他們(men) 從(cong) 根本上來說都是毛主席的好孩子，他們(men) 對中國文化完全無知，曾跟隨毛摧毀中國傳(chuan) 統文化。可笑的是，文革結束以後，他們(men) 一轉身，就成為(wei) 啟蒙者，繼續批判中國文化。可以說，文革結束以後，我們(men) 依然能感受到一波又一波文革的餘(yu) 波，在各個(ge) 領域。

但畢竟，最高權力所發動的文化大革命結束了。所以，文化社會(hui) 政治場域中都敞開了走出文化大革命的力量，那就是中國文化的複興(xing) 。這就是第二股力量，與(yu) 上麵的力量正好相反。我們(men) 看到了，在民間社會(hui) 比如說鄉(xiang) 村社會(hui) ，有傳(chuan) 統習(xi) 俗的複興(xing) 。尤其重要的是，我們(men) 看到，中華文化複興(xing) 運動所結成的果實在八十年代之後回流大陸，比如，港台新儒家的學術成果進入大陸，極大地改變了大陸国际1946伟德界的格局。像我自己，就是一個(ge) 小小的例證吧，我的思想基本上受錢穆先生的影響而完全了自我轉身的。有不少讀書(shu) 人，也都經曆過一個(ge) 悔悟和自我轉身，或者說自反，走出紅衛兵一代所塑造的意識形態牢籠，也即反傳(chuan) 統的意識形態牢籠，投入文化複興(xing) 事業(ye) 。

也正是在民間社會(hui) 自發回歸，以及国际1946伟德界自覺回歸的大勢之下，中共調整了其對中國文化的立場，最典型最明顯的表現就是習(xi) 近平近兩(liang) 年來表達的文化立場。我們(men) 可以這樣說，當中共在其綱領中說，弘揚中國優(you) 秀傳(chuan) 統文化的時候，就等於(yu) 徹底否定文革了。道理非常簡單，文化大革命就是對中國文化的大革命，當執政黨(dang) 開始用自己的機製弘揚中國優(you) 秀傳(chuan) 統文化的時候，他就走出文革了。執政黨(dang) 的這次轉向與(yu) 當年國民黨(dang) 主導的中華文化複興(xing) 運動，有類似之處，雖然其深度、廣度還差之甚遠，受固有意識形態糾纏，還存在反複的危險。但不管怎樣，肯定中國文化，這就是文化政治態度的大轉變。

相反，文革後遺症最嚴(yan) 重者，當屬精英群體(ti) ，也就是紅衛兵一代及其所滋養(yang) 的“河殤”一代。非常有意思的是，恰恰是這些人，天天在擔心文革會(hui) 再次發生。那麽(me) ，文革還會(hui) 發生文革嗎？我的回答是，絕對不會(hui) 。因為(wei) ，文革有其非常特殊的文化政治機理，那就是，具有魅力的最高領袖發動，一群對中國文化無知的青年為(wei) 主力軍(jun) ，對文化、對社會(hui) 進行全麵革命。現在沒有這樣的領袖，也沒有這樣的青年，怎麽(me) 可能有文化大革命？至於(yu) 普通民眾(zhong) ，他們(men) 可能有民粹主義(yi) 傾(qing) 向，但絕沒有文化大革命的意願。相反，絕大多數普通民眾(zhong) 其實都是中國文化不自覺的守護者。也正是普通民眾(zhong) ，最早歸向中國文化。

文革真正的後遺症，在我看來，其實是遺留到現在的六十歲上下的兩(liang) 代精英群體(ti) ，而很不幸，過去三十年間，他們(men) 是社會(hui) 各個(ge) 領域的領導者。他們(men) 的精神的基底是反中國文化，所以，我們(men) 在今日中國社會(hui) 看到了精英的潰爛。我認為(wei) ，這是中國過去二十多年來最大的危機，也是未來一段時間最大的危機。不是發生什麽(me) 文革，而是精英的普遍潰爛。他們(men) 沒有文化，但他們(men) 是精英，所以必然潰爛。在政治中腐敗，在學術界腐敗，在商業(ye) 領域中胡作非為(wei) 。精英的大麵積潰爛造成導致社會(hui) 的普遍失序和潰散。

這才是中國最大的危機。對此要承擔責任的，正是那些在參加過文革、在文革結束之後反向反思的精英們(men) 。他們(men) 中的很多人談論再次發生文革的危險，其實，這跟他們(men) 當初反思文革一樣失焦。因為(wei) 他們(men) 沒有文化，他們(men) 缺乏文化意識，或者說，隻有反文化的意識，所以，他們(men) 最初不能正確反思文革，今天也不能正確地找到解決(jue) 社會(hui) 問題的出路。事實上，在很大程度上，他們(men) 自己就是問題本身，而他們(men) 從(cong) 不反思自我。文革思維沒有清除，就是因為(wei) 他們(men) 作為(wei) 最主要的當事人，根本沒有自我反思。中共還反思自己了，但這群今日各領域的精英們(men) 沒有。回想一下他們(men) 在文革結束之後的所謂反思，其實都是批判、怪罪，怪罪別人，怪罪政治，最後怪罪自己的老祖宗。反思的意思是反身而思，也即思考自我的選擇是不是正當，但他們(men) 總覺得自己是受害者，沒有責任。所以，他們(men) 理直氣壯地繼續批判中國文化。

正是這樣的選擇，讓中國繼續深陷於(yu) 新文化運動-文化大革命的文化政治思維中，而沒有致力於(yu) 收拾人心，沒有進行文化建設，沒有進行社會(hui) 建設。結果，人心崩壞如斯，社會(hui) 失序如斯。我們(men) 看到，這四十年來，紅衛兵、紅小兵成長起來的兩(liang) 代精英，永遠在批判他者，而沒有內(nei) 自省；他們(men) 說這個(ge) 不好、那個(ge) 不好，但一直放縱自己，從(cong) 無自我約束。所以，誰是民粹主義(yi) 者？正是這些精英。如果民眾(zhong) 有那麽(me) 一些，那也隻是因為(wei) ，“君子之德，風”，精英們(men) 在各個(ge) 領域不斷刮著邪風。

所以，今天，我們(men) 需要站在更高的層次上反思文革，思考如何徹底走出文革。那麽(me) ，中國怎麽(me) 徹底地走出文革？隻有一條路，那就是，中國文化之全麵複興(xing) 。文化大革命是一場主要針對中國文化的大革命，由於(yu) 文化的這場大破壞，人心荒漠化，社會(hui) 結構解體(ti) 。那麽(me) ，今天，我們(men) 要走出文革，避免未來再有文革，就應當反向而行，致力於(yu) 複興(xing) 中國文化。惟有如此，才能收拾人心，重建社會(hui) ，更化政治。那如同當初中華文化複興(xing) 運動所產(chan) 生的效果。我們(men) 到台灣旅遊，可以看到這個(ge) 效果，那為(wei) 什麽(me) 不在大陸來一次？

我們(men) 需要第二次中華文化複興(xing) 運動。五十年前，在台灣海峽對麵，在小小的台灣島上，針對文化大革命有一場中華文化複興(xing) 運動，在風雨飄搖之中，中國文化得以振作，免於(yu) 毀滅，塑造了我們(men) 今天看到的溫文爾雅的台灣。本來，文革結束後，精英們(men) 若有文化意識，他們(men) 就應當立刻開展文化複興(xing) 運動，但他們(men) 沒有，反而繼續破壞中國文化。如果今天開展另一次中華文化複興(xing) 運動，雖然太晚，總比沒有好太多。

今天在大陸，已有中國文化複興(xing) 的跡象。若你憂懼文革，你就應走出文革的觀念牢籠，走出偽(wei) 裝在各種堂皇話語背後的溫和版文革的觀念牢籠，更自覺地複興(xing) 中國文化，因為(wei) ，文革以中國文化為(wei) 敵人，造成是否嚴(yan) 重的後果，今天惟有通過中國文化重建，可以醫治文革在個(ge) 人和國家身上留下的種種病症。複興(xing) 中國文化的努力就是文革思維真正的終結者。同時，想必大家也知道，近年來，港台兩(liang) 地都有“去中國化”的明顯趨勢，第二次中華文化複興(xing) 運動對於(yu) 文化中國保持向心力，具有重大政治意義(yi) 。

因此，五十年後，基於(yu) 各個(ge) 理由，海峽兩(liang) 岸四地理應共同展開一場中華文化複興(xing) 運動。

責任編輯：葛燦