覺醒的生命可大可久
——在空山先生線上追思會(hui) 上的發言
作者：劉強（同濟大學中文係教授）
來源：作者授權伟德线上平台發布
時間：西元2025年6月3日

各位朋友：

晚上好。

今天是6月3日，應程雲(yun) 楓先生之邀參加吳小東(dong) 先生、張麗(li) 芳女士的線上追思會(hui) ，我的心情很複雜，既有同道傷(shang) 逝之悲，又感同儕(chai) 切磋之幸。為(wei) 此，我事先和追思會(hui) 的發起者程雲(yun) 楓先生商量，能否把活動最初設定的“老大團”（老實大量讀經團隊）的內(nei) 部追思，擴大為(wei) 民間書(shu) 院界、讀經教育圈和學院學者群三方互動的一個(ge) 紀念活動，否則，以我和二位逝者素昧平生、毫無交集的狀況，恐怕既沒有資格來參加，來了也不知該說些什麽(me) 。程先生二話沒說就答應了。——這是我要表示感謝的。

於(yu) 是，我又邀請了袁彥、何伯勤、段炎平三位先生參加今晚的追思會(hui) 。據我所知，近些年，私塾讀經圈內(nei) 部頗有一些理念上的分歧，不少王財貴教授當初的鐵杆追隨者，如程雲(yun) 楓本人，已經在教育理念和教學模式上有了重大調整，開始甚至已經完成了從(cong) 全日製的讀經私塾向全日製的有學籍的體(ti) 製內(nei) 學校的轉型——他因此也成了讀經界的“異類”，甚至與(yu) 空山先生漸行漸遠——但是，讓我感到欣慰的是，空山先生的辭世引起了學術界和讀經界廣泛的關(guan) 注，有些與(yu) 空山先生一度因理念不同而多年“失聯”的朋友，也都在第一時間表達了哀思和慰問，甚至在空山生前與(yu) 之論戰的墨家圈中，也有開明而誠篤的朋友，撰寫(xie) 了挽聯，表達了痛失一位諍友的哀傷(shang) 。

這樣的情景，真的是令人感動。畢竟，不管我們(men) 是何主張，來自何家何派，大家都擁有一個(ge) 神聖的“共名”，那就是——人。我一向認為(wei) ：“文化的本質是人化，國學的核心是人學，教育的功能是化人，化人的關(guan) 鍵是化心。”如果我們(men) 一方麵振振有詞地高談闊論，一方麵又隻有立場不論是非，失去了人之所以為(wei) 人的共情能力，甚至連物傷(shang) 其類、兔死狐悲都做不到，我們(men) 怎麽(me) 還配叫做“人”？

尤其是，曾經一路走來的朋友，彼此之間的生命已經連接在一起，如果因為(wei) 物理時空和義(yi) 理觀念上的疏離而從(cong) 此一刀兩(liang) 斷，甚至“老死不相往來”，那麽(me) ，我們(men) 是不是應該捫心自問：我們(men) 讀了大半輩子的書(shu) ，是讀到了紙上，還是落實在了身上？是讀到了眼睛裏，還是讀進了生命裏？

因為(wei) 和雲(yun) 楓有一些微信上的聯係，5月18日看到他發來一條微信說：“我們(men) 讀經圈兩(liang) 位好友英年早逝，頗覺傷(shang) 感。”在空山生命的最後幾天，雲(yun) 楓一直憂心忡忡，當時，我正好在東(dong) 莞、中山、珠海三地講座，從(cong) 雲(yun) 楓發來的空山病中的照片，我才知道情況不容樂(le) 觀。果然，5月24日，雲(yun) 楓告訴我空山先生走了，而雲(yun) 楓一夜無眠，他微信上寫(xie) 了幾個(ge) 字：“我一直在守靈。”25日，一夜未眠的他又來珠海和我一見。我說這些，隻是想表明，相比生命中的因緣和合和守望相助，彼此之間義(yi) 理或者觀念上的分歧，遠不如我們(men) 想象的那麽(me) 重要。

我與(yu) 空山先生並無交集，但因為(wei) 十多年來一直關(guan) 注讀經界的情況，又因為(wei) 每年籌辦全國書(shu) 院高峰論壇的原因，與(yu) 王財貴教授有過幾麵之緣——我對王教授一向尊重，記得當年我的同事柯小剛教授批評純讀經時，我還表示過對王教授的聲援，盡管說實話，我對王教授的一些理念也不敢苟同（相關(guan) 細節，可參考小文《讀經三問》）。

大概十年前，我曾經讀過空山的一篇文章，內(nei) 容記不得了，但文字的感覺很好，似乎有一種時下稀缺的“清氣”和“道氣”。當時就覺得，讀經界有此一人物，不易得也。此後的記憶就是一片空白。直到近期通過雲(yun) 楓，空白的記憶才又有了內(nei) 容——隻可惜，這內(nei) 容竟然先是“斯人也而有斯疾也”的哀歎，接著又是很快就來到的“亡之，命矣乎”的噩耗！

這幾天，因為(wei) 陸續看到一些悼念文字和空山先生生前的視頻，我對他的了解逐漸加深。在我看來，空山對儒家和儒學的理解，以及他發表言論的態度、分寸、理據、見識，都讓我眼前一亮。沒有忠信之質、好學之心、誠善之意，守道之堅，是達不到這種境界的。就我狹見所及，民間書(shu) 院以及讀經私塾界，有此學養(yang) 、氣質和認知的人並不多見。他的離去，不僅(jin) 是讀經界的一個(ge) 損失，也是教育界和學術界的一個(ge) 損失。

這裏，我謹代表我個(ge) 人，向兩(liang) 位逝者的家屬、親(qin) 人、故舊表示慰問，請各位擅自珍攝，節哀順變。我們(men) 應該相信：有價(jia) 值的生命無所謂長短，已經覺醒的生命可大可久。空山先生的一生無論多麽(me) 短暫，多麽(me) 坎坷，留下多少遺憾，都是在追尋著價(jia) 值和意義(yi) 的一生，這就足以令人尊敬，也值得我們(men) 追思、緬懷和紀念。

下麵，我也想借此機會(hui) ，向墨家圈的朋友們(men) 說幾句心裏話。

首先，我要聲明，作為(wei) 一個(ge) 學院派的讀者、學者和作者，我受到現代教育的影響，更崇尚科學、理性和自由，一向警惕狹隘的門戶之見。我覺得，儒釋道也好，中西印也好，諸子百家也好，經史子集也好，作為(wei) 人類的文化遺產(chan) ，都有其營養(yang) 和價(jia) 值，都值得了解、研讀和尊重。人生苦短，我們(men) 終其一生，肯定無法做到無學不窺，無書(shu) 不讀，所以，應該明白自己的有限性和悲劇性——明白這一點，人就不會(hui) 太狂妄，就知道自尊自愛的同時，也當“尊賢而容眾(zhong) ，嘉善而矜不能”。

其次，盡管各家學問都有其價(jia) 值，但一個(ge) 人有限的讀書(shu) 求學的生涯中，又難免有一個(ge) 或偶然、或必然的機緣或者說“天命”，所以，當知識論和認識論的學習(xi) 已經滿足不了你，緊接著我們(men) 可能會(hui) 有一個(ge) “升維”過程，從(cong) 而進入確立世界觀、人生觀、價(jia) 值觀也即所謂“三觀”這一層次。當然，如果你有足夠的福報，還有可能會(hui) 進入更高的信仰維度——這個(ge) 時候，毫無疑問，你會(hui) 成為(wei) 某一家、某一教的信徒。在學問上，也就是錢穆先生所說的“學有宗主”，而不會(hui) “入主出奴”。

進入這一層次的人無疑是應該得到祝福的——但也恰恰在這個(ge) 時候，又是需要警惕的，因為(wei) 這個(ge) 時候的你，不僅(jin) 有使命感，甚至也可能會(hui) 因信而迷，因迷而執，“意必固我”，“未可與(yu) 權”，甚至陷入迷狂、瘋狂和癲狂。你可能成為(wei) 你所反對的那種人——隻有立場，沒有是非，甚至為(wei) 了衛道護教而黨(dang) 同伐異，好勇鬥狠，睚眥必報，以至於(yu) 墮入叢(cong) 林世界而不自知。所以，無論你是儒家，還是墨家，包括世界上所有宗教的信徒，都應該在出口傷(shang) 人、動手打人的前一秒，管住自己心中的“惡龍”和“深淵”，然後，“退一步海闊天空”，甚至“相逢一笑泯恩仇”。隻有一種情況可以除外——除非你既不是一位真正的學者，也不是一個(ge) 夠格的人。

第三，就儒家和墨家的關(guan) 係而言，本來就有著比其他各家更深的親(qin) 緣關(guan) 係——“本是同根生，相煎何太急？”即使當年墨子的“非儒”，也是義(yi) 理上的爭(zheng) 鳴，而非意氣上的爭(zheng) 鬥。孔子主張“泛愛眾(zhong) 而親(qin) 仁”，墨子主張“兼相愛交相利”，可謂本同而末異，同氣而連枝。如果真是墨家信徒，應該知道墨子說過，“視人之國若視其國，視人之家若視其家，視人之身若視其身”，甚至愛路人如愛父母，按照墨家的思想，應該“撒遍人間都是愛”才是，又怎麽(me) 會(hui) 把本來應該視為(wei) “同道”或者“諍友”的儒家，當作“假想敵”，恨不得食其肉寢其皮呢？

要知道，墨家的衰落其實跟儒家無關(guan) ，曆史的法則是優(you) 勝劣汰，適者生存。反過來，墨家還應該感謝儒家，正是儒家本著“存亡繼絕”的原則，不遺餘(yu) 力地搜集、整理著諸子百家散落的文獻，一部《四庫全書(shu) 總目》，盡管難免帶有儒家學者的“知識濾鏡”，但其對文獻和學術的尊重還是有案可稽、可圈可點的。別的不說，為(wei) 《墨子》作整理注釋的孫詒讓先生，正是晚清一代大儒，被稱作“啟後承前一巨儒”。套用一句俗話：墨家的朋友們(men) ，你吃水怎麽(me) 能忘了挖井人呢？

第四，和儒家思想一樣，墨家思想不僅(jin) 有著“牽一發動全身”的係統和邏輯，而且有著強烈的現實針對性。墨子說：“國家昏亂(luan) ，則語之尚賢、尚同；國家貧，則語之節用、節葬；國家憙音湛湎，則語之非樂(le) 、非命；國家淫僻無禮，則語之尊天、事鬼；國家務奪侵淩，即語之兼愛、非攻。”（《墨子·魯問》）郭沫若謂之墨家“十誡”（郭沫若《墨子的思想》，見氏著《青銅時代》，中國人民大學出版社，2015年，第119頁）。這讓我們(men) 想起“摩西十誡”。但《墨子》全書(shu) 體(ti) 現著國家主義(yi) 政治哲學的特點，這是與(yu) 摩西十誡專(zhuan) 注神人關(guan) 係的安頓不同的。

更有意思的是，墨子以“兼愛”“非攻”的思想聞名天下，卻是先秦最為(wei) 重要的軍(jun) 事理論家和戰爭(zheng) 實踐家。《墨子》一書(shu) 的後半部分，諸如《公輸》《備城門》等十餘(yu) 篇，皆是探討守城戰備之法，事無巨細，應有盡有，可以說是“墨家兵法大全”。不得不說，儒家提倡的“格物致知”之學，在墨家這裏真是得到了盡可能的施展，使其成為(wei) “兵技巧家”一派的重要代表。

但不可否認，為(wei) 了“非儒”並自立門戶，墨家常常會(hui) 將本來比較正確的主張滑向一個(ge) 極端。郭沫若就說：“在國的範圍內(nei) 的‘非攻’便是在家的範圍內(nei) 的‘殺盜’……僅(jin) 照他的理論推衍，必然會(hui) 流而為(wei) 對於(yu) 攻伐的讚美。”（郭沫若《青銅時代》，第125頁）今天的墨家朋友如此“好鬥”，將“墨守”轉變成了“墨攻”，難道是繼承了這一“優(you) 良基因”嗎？

第五，從(cong) 學術淵源上說，儒家與(yu) 墨家其實是師徒關(guan) 係，從(cong) 思想基因上說，甚至可以說是父子關(guan) 係。兒(er) 子到了青春期，難免會(hui) 有“弑父”情結，否則無法確立自我的獨立，這本是可以理解的。但切莫忘了，墨家雖以儒家的對立麵自居——有其“非儒”“非樂(le) ”“非命”“節葬”諸論可證——但歸根結底，其思想底色還是儒家的仁義(yi) 之道，隻不過為(wei) 了標新立異而故意有所損益罷了。淮南王劉安稱孔、墨皆“修先聖之術，通六藝之論”（《淮南子·主術訓》），韓愈也說：“儒墨同是堯舜，同非桀紂，同修身正心以治天下國家，奚不相悅如是哉？……孔子必用墨子，墨子必用孔子；不相用，不足為(wei) 孔墨。”（《讀墨子》）明明可以切磋琢磨、相敬如賓的儒墨二家，為(wei) 什麽(me) 偏偏要圖窮匕見、相害相殺呢？

第六，如果你是一個(ge) 不帶偏見的學者，應該不難發現，墨家思想雖然也有邏輯學的萌芽，但其論證過程是相對比較粗糙的，大部分內(nei) 容是循環論證，車軲轆話一大堆，一句話就可說清楚的，往往要敷衍成一篇長文。而且，“兼愛”“非攻”的思想在邏輯上也難以自洽，實踐上也不易踐行。

以“非攻”為(wei) 例，墨子區分了“攻”和“誅”的不同，卻可能會(hui) 成為(wei) 好戰者侵伐他國的借口；而一味的“非攻”，也會(hui) 滑向所謂“無條件的投降主義(yi) ”（郭沫若：《青銅時代》，第126頁）所以，莊子謂其“反天下之心，天下不堪”（《莊子·天下》）；王充稱其“雖得愚民之欲，不合智者之心……此蓋墨術所以不傳(chuan) 也”（《論衡·薄葬》）。

到了清代，《四庫全書(shu) 總目》分“子部”為(wei) 十四類，依次為(wei) 儒家、兵家、法家、農(nong) 家、醫家、天文算法、術數、藝術、譜錄、雜家、類書(shu) 、小說家、釋家、道家，墨家因為(wei) “寥寥不能成類”，隻能歸入“雜家”了。所以，不管今天有多少墨家信徒為(wei) 其大張旗鼓地吹捧，墨家思想在曆史上以及未來的衰落，既是板上釘釘的事實，同時也反映了事物發展的規律。（詳參拙著《大儒兵法：〈曾胡治兵語錄〉導讀》自序部分）

孔子說：“攻其惡，無攻人之惡。”這是教我們(men) 怎樣做人。又說：“攻乎異端，斯害也已。”這是教我們(men) 怎樣做學問，言下之意：專(zhuan) 在偏激的一段用力，或者隻攻治某一門偏激的學問，不能兼顧兩(liang) 端，執其兩(liang) 端用其中——就會(hui) 有害了！尤其這後一句，恰恰表明了對“異端”的尊重，和對“中道”的堅守。所以，儒家不是經不起批判的，但最好是善意的、擺事實講道理的批判，而不是你死我活般的窮凶極惡。因為(wei) 道理很簡單，一個(ge) 戾氣橫生、苦大仇深、以他人為(wei) 地獄的人，怎麽(me) 可能有真情感、真學問、真道理呢？

我想提醒那些攻擊儒家的墨家的朋友們(men) ，其實諸子百家皆源於(yu) 儒，我最近的研究甚至發現，連兵家都是源於(yu) 儒家。沒有儒家，中國文化真不知是何模樣？所以，不管是儒還是墨，是道還是法，首先我們(men) 都是——人。人應該相親(qin) 相愛，取長補短，而不是自是非人，相愛相殺。把“人”這個(ge) 最簡單又最複雜的漢字寫(xie) 好，遠比那些自封自詡的標簽和自封的名號都更重要。

所以，在我看來，空山先生生命的最後階段，恰恰是他一生的“高光時刻”，因為(wei) 他能在大多數儒家學者“不屑置辯”，以至於(yu) “萬(wan) 馬齊喑究可哀”的“至暗時刻”，以一己之孱弱病痛之軀，據理力爭(zheng) ，“守死善道”，從(cong) 而成就了他作為(wei) 一個(ge) 儒生的尊嚴(yan) 和榮光。隻要看看雙方論爭(zheng) 的視頻，則是非、雅俗、優(you) 劣、高下、善惡的判斷，自會(hui) 立竿見影，一目了然。至於(yu) 擁躉和粉絲(si) 的多寡，往往和認知的高低正相反比，一個(ge) 真正擺脫了“信息繭房”和“認知框架”的明白人，誰會(hui) 甘心淪為(wei) 被他人“信息投喂”和“精神PUA”的“烏(wu) 合之眾(zhong) ”呢？

以上就是我的發言，謝謝各位！

2025年6月3日草於(yu) 守中齋