生命與(yu) 命脈之間的法

作者：吳飛

來源：《讀書(shu) 》2024年3期新刊

編者按：“要命的地方”究竟在哪裏？“命”從(cong) 來不止是肉體(ti) 性的。

吳飛抓住“要命”這一核心，剖析趙曉力的新著《要命的地方：家庭、法律與(yu) 生育》，在文中探討中國傳(chuan) 統文化對“命”的理解和現代法律對“命”的理解之間的張力，基於(yu) “命脈”的禮製如何維護中國傳(chuan) 統社會(hui) 的基本穩定，而現代的“孤獨者”們(men) ，則以不同的方式，通過“弑父”來完成自身生命的建構。趙曉力的文章讀來讓人意猶未盡之處，正在於(yu) 其作為(wei) 一個(ge) 法學家，對“命”與(yu) “法”之思考的逐層推進與(yu) 複雜深入。

生命與(yu) 命脈之間的法

文|吳飛

（《讀書(shu) 》2024年3期新刊）

趙曉力新著《要命的地方》，在“文化：中國與(yu) 世界新論”叢(cong) 書(shu) 中已預告多年，甫一問世就得到廣泛關(guan) 注與(yu) 討論，當然也不乏批評。本書(shu) 副標題中的“家庭、生育、法律”三個(ge) 關(guan) 鍵詞隻是揭示了此書(shu) 的論域，趙曉力真正的關(guan) 心卻在正標題中，那就是“要命”。全書(shu) 首篇文章《秋菊的官司》中解釋說：“公家理解的‘命’是‘個(ge) 體(ti) 現在的生命’，西北鄉(xiang) 西溝子村村民理解的‘命’是子孫後代，是命脈，是香火。”秋菊所要的說法，是關(guan) 於(yu) 命脈的；而現代法律所關(guan) 心的，是個(ge) 體(ti) 的生命。所以，秋菊所在乎的，村長踢到了慶來“要命的地方”，現代法律邏輯並不關(guan) 心；但在秋菊生了兒(er) 子之後，包括村長在內(nei) 的全村人都沉浸在其樂(le) 融融的慶祝中，村長卻因打折了慶來的肋骨而被抓走。所有問題都在於(yu) ，現代法律所理解的“命”和秋菊所理解的“命”不同。她所關(guan) 心的說法，公安局不重視，公安局所看重的人身傷(shang) 害，她也不能理解。

1992年上映的電影《秋菊打官司》劇照（來源：image.baidu***.com）

要命的地方究竟在哪裏？肋骨和睾丸的差別是什麽(me) ？現代法律難道不是以保護生命安全為(wei) 第一職責嗎？為(wei) 什麽(me) 不能理解“要命的地方”？“命”字，《說文》：“使也，從(cong) 口從(cong) 令。”金文中的“命”字已是從(cong) 口從(cong) 令，其本義(yi) 是“命令”，但也很早就有了生命、壽命、命運的含義(yi) 。《左傳(chuan) 》：“民受天地之中以生，所謂命也。”《中庸》：“天命之謂性。”段玉裁：“命者，天之令也。”命來自天，所以人命關(guan) 天，而對“命”的維護，不僅(jin) 包括個(ge) 體(ti) 的安全、保養(yang) 、命運，更包括生命生生不息的力量，是對天命的服從(cong) 、責任與(yu) 回饋。趙曉力為(wei) 了講清楚這個(ge) 道理，引述了張藝謀的另外兩(liang) 部電影《紅高粱》和《活著》。《紅高粱》把“命”理解為(wei) “種”，提出了“中國人還有沒有種”的問題；《活著》則講了一個(ge) 非常沒種的男人，經曆了各種厄運，卻仍然頑強地活著，且鼓勵別人活著。無論是亡國滅種的威脅、厄運不斷的折磨，還是對斷子絕孫的擔憂和原始生殖力的呼喊，都是從(cong) 紛繁錯雜的生活中對“命”做了高度還原，但都不會(hui) 還原為(wei) 僅(jin) 僅(jin) 生物性的生命。

1987年上映的電影《紅高粱》中九兒(er) 號召抗日為(wei) 羅漢報仇（來源：douban.com）

1994年上映的電影《活著》中家珍勸喪(sang) 妻的春生好好活著（來源：sina.com）

現代法律同樣是從(cong) “命”出發的，因為(wei) 生命權利是最基本的自然權利，是現代法律的理論根基。法律必須簡明有力，因而也必須以高度還原的方式理解“命”，再以這種理解規範現實生活。法律的還原方式，就是盡可能還原到生物性生命這個(ge) 最低標準，消滅生命是最基本的罪，根據這個(ge) 標準來判斷究竟是重傷(shang) 、輕傷(shang) 還是輕微傷(shang) 。踢了睾丸，雖然可能造成不育，卻不會(hui) 傷(shang) 害個(ge) 體(ti) 生命，秋菊把這說成是“故意殺人罪”，隻會(hui) 引起警察的哄笑；但是傷(shang) 了肋骨，卻更接近法律所理解的生命傷(shang) 害，所以警察會(hui) 抓人，卻為(wei) 秋菊所不解。

究竟公安所理解的生命傷(shang) 害更要命，還是秋菊所理解的命脈更要命，是《秋菊的官司》為(wei) 全書(shu) 立下的基調。此篇處理這個(ge) 基本問題，看上去簡單直接，作者明顯站在秋菊一方，但他同樣無法忽視現代法律的邏輯，更何況，作者本就是作為(wei) 法學家來思考這些問題的，又豈會(hui) 輕率對待這一重大問題？因而，作者對秋菊的偏向也並非那麽(me) 理直氣壯了：“你可以不答應她，但你一定要聽懂她。”而在隨後的文章中，作者的思考越來越複雜和多層次。雖然《秋菊的官司》中將對命的這種理解歸結為(wei) “這個(ge) 民族之所以生生不息，無法從(cong) 總體(ti) 上被消滅的真正原因”，後麵的深入思考卻顯示，我們(men) 要聽懂的，絕非僅(jin) 僅(jin) 是西溝子村的地方性知識或中國人的民族習(xi) 俗而已，而是作為(wei) “受天地之中以生”的“命”相當內(nei) 在的機理與(yu) 節律，尤其包括其中的張力、矛盾、困難。在聽懂秋菊之後，之所以還是可能不答應她，是因為(wei) 現代法律的邏輯同樣不是空穴來風或荒謬的，我們(men) 同樣不能無視它對秋菊們(men) 的處理方式，它同樣是我們(men) 應該聽懂的對象。書(shu) 中之所以對這部分著墨不多，並不是因為(wei) 它不重要，而是因為(wei) ，作為(wei) 我們(men) 現代生活中無處不在的力量，作者會(hui) 在其他地方處理。而作者在本書(shu) 中要提醒讀者思考的，則是在既聽懂秋菊的聲音，又聽懂法律的邏輯之後，應該如何麵對。書(shu) 中很多文章讀畢之所以會(hui) 有意猶未盡之感，正是因為(wei) 作者並沒有簡單給出自己的答案。

隨後的三篇文章，可以視為(wei) 作者聽懂秋菊所理解的“命脈”的努力。秋菊雖然隻是一個(ge) 沒什麽(me) 文化的村婦，她所代表的隻能算是當代中國的小傳(chuan) 統或地方性知識，但她背後有一個(ge) 非常強大的傳(chuan) 統，這個(ge) 傳(chuan) 統絕非“重視家庭”“重視生育”之語可以簡單概括。這三篇文章始於(yu) 解讀魯迅小說《祝福》的《祥林嫂的問題》，是以魯迅這樣一個(ge) 新派人士之眼來看舊家庭中的命脈。趙曉力非常敏銳地注意到小說中許多細節，推測出祥林嫂的第一次婚姻是當童養(yang) 媳，看出來賀家在祥林嫂兒(er) 子死後來收屋完全是違禮之舉(ju) ，更令人信服地指出，魯鎮不能代表禮教秩序，而是儒、道、佛三教秩序全部喪(sang) 失的世界。這樣的解讀並未顛覆《祝福》反禮教的傳(chuan) 統理解，但無論對魯迅思想還是對於(yu) 禮教的理解都深入了許多。

1956年上映的電影《祝福》中最終以乞討為(wei) 生的祥林嫂（來源：image.baidu***.com）

禮教失序，使賀家在阿毛死後趕走祥林嫂，使魯四老爺這樣的鄉(xiang) 紳對失禮之事不聞不問，不願主持鄉(xiang) 村生活的正義(yi) ；而他所信奉的道教也沒能給他帶來心氣平和的結果，反而使他家的祭典淪為(wei) 徒具形式的虛文；佛教的失序，在於(yu) 祥林嫂到寺廟捐門檻的行為(wei) 絲(si) 毫未能改變人們(men) 對她的看法。也正是禮教失序這一決(jue) 定性因素，不僅(jin) 使社會(hui) 秩序陷入混亂(luan) ，更打破了以儒教為(wei) 中心的三教合一的秩序，再熱鬧的慶典，也起不到“祝福”的效果。對失禮世界的批判，並不能使魯迅反過來變成禮教的維護者。簡單的批判還是讚成，在魯迅這樣偉(wei) 大的思想家身上都是蹩腳的，但魯迅無疑是一位通過對舊秩序的思考，深入研究人性、家庭、社會(hui) 秩序的思想家。他眼中看到的，正是禮教失序的狀態。至於(yu) 這禮教究竟是本來就無法成功維護秩序，因而必然是虛偽(wei) 而無力的，還是魯迅隻是無緣見到它能夠起作用的時候，因而隻能看到它在新思想、新秩序的衝(chong) 擊下的失序狀態，則是僅(jin) 僅(jin) 從(cong) 魯迅的思考中無法回答的問題了。

趙曉力相信，至少在古代，禮教曾經建立過井井有條的秩序，那時不僅(jin) 人們(men) 服膺禮教，以此規範自己的心性結構，而且以禮入法，形成了準五服以製罪的中華法係。隨後關(guan) 於(yu) 竇娥和舜的兩(liang) 篇文章就意在描述這種禮教起作用時的狀態，也不是僅(jin) 有美好，而是仍然會(hui) 有情禮衝(chong) 突、禮法爭(zheng) 論，也會(hui) 有冤案以及對冤案的處理。張力的存在，並不足以否定這種秩序，卻呈現出這種秩序的複雜性和微妙性。魯迅，以相當冷靜乃至消極的視角呈現出這種張力；而關(guan) 漢卿和孟子，則是以更積極的態度，循著這種張力思考秩序的成立。魯迅和他們(men) 之間，成為(wei) 理解這一秩序的又一對可貴張力。

《竇娥冤》向稱感天動地，但竇娥的冤屈是什麽(me) ？趙曉力通過版本對勘非常深刻地指出，除了法律之冤，還有倫(lun) 理之冤，而其父竇天章所麵對的，也不僅(jin) 有刑名違錯，更有倫(lun) 理違錯。古名家本之所以勝過臧懋循本，正在於(yu) 它更好地揭示出了法律問題背後的倫(lun) 理問題。

刑名違錯可以通過重審來糾正，但倫(lun) 理違錯很難糾正，法律與(yu) 生活之間的張力並非到祥林嫂和秋菊的時代才會(hui) 出現，早在竇娥的時代就已經深刻地存在了。趙曉力所看到的這兩(liang) 種冤屈、兩(liang) 種違錯的張力，正是禮與(yu) 法之間的張力。刑名違錯導致法律冤屈，倫(lun) 理違錯也導致了倫(lun) 理冤屈，既是清官又是父親(qin) 的竇天章，正是被賦予了糾正這兩(liang) 種違錯、在兩(liang) 方麵為(wei) 竇娥伸冤的重要職責。對於(yu) 法律上的違錯和冤屈，雖然也不容易，但他隻要足夠細致深入地讀案卷、了解案情，就有可能糾正，但倫(lun) 理上的違錯和冤屈卻不同，因為(wei) 它所涉及的問題是深入心性的。竇娥遭受的倫(lun) 理冤屈，不僅(jin) 在於(yu) 她與(yu) 婆婆和張氏父子之間的恩怨糾葛，甚至早已植根於(yu) 竇天章對女兒(er) 的拋棄。對於(yu) 一個(ge) 已經死去的女兒(er) ，這位父親(qin) 如何才能安頓她那受傷(shang) 已久的心靈，卻是一個(ge) 幾乎無解的問題。關(guan) 漢卿給出的解決(jue) 辦法，和祥林嫂非常像，即隻能訴諸鬼魂的安頓。祥林嫂徒勞無功的捐門檻給她最後的沉重打擊，使死後的鬼魂也難以瞑目；而竇娥的鬼魂在最後向父親(qin) 頑皮地複歸，標誌著問題的最終解決(jue) 。

河北梆子《竇娥冤》中竇娥魂魄向竇天章訴說冤情（來源：hebopera.com）

於(yu) 是，《竇娥冤》被趙曉力寫(xie) 成了對《祝福》的回答。竇娥無論本人的生長環境、婆家的禮教秩序、周圍社會(hui) 的禮法秩序，還是個(ge) 人的命運遭際，都並不比祥林嫂好，但由於(yu) 有竇天章承擔了魯四老爺不願承擔的職責，其冤魂在死後世界得以安頓，倫(lun) 理世界得以重建，禮法秩序仍然行之有效。竇娥的世界雖然同樣充滿了不可化解的張力和詭譎多變的人情，竇娥的命也很苦，人們(men) 卻可以真切聽到天地的回響，使她有了歸處，驗證了“命者，天之令也”。

《舜“竊負而逃”解》追溯到了禮教秩序中的聖人舜。堯舜之道，被視為(wei) 最理想、最美好的禮治秩序，《中庸》讚美他說：“舜其大孝也與(yu) ！德為(wei) 聖人，尊為(wei) 天子，富有四海之內(nei) 。宗廟饗之，子孫保之。故大德必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽。”如果說秋菊、祥林嫂、竇娥的生活中都充滿了張力、不幸、困難和無力，被孔子如此誇讚的舜，應該是一位圓滿的孝子和成功的天子，又豈會(hui) 有張力？但舜的故事之所以被曆代儒者不斷講述，成為(wei) 孟子全書(shu) 提到次數最多的人物，並入選“二十四孝”，正是因為(wei) 他曾麵臨(lin) 更大的倫(lun) 理困境。他雖然孝順，但無論父親(qin) 、繼母還是兄弟，都和他關(guan) 係不好，甚至處心積慮要害死他，而且舜無論怎樣忍讓都無法改變這一狀況。其實何止舜是這樣，儒家推崇的古聖人，多有人倫(lun) 難題：堯有不肖子丹朱；禹的父親(qin) 鯀在《尚書(shu) 》中列入“四罪”；周文王因為(wei) 以王季為(wei) 父、武王為(wei) 子，被《中庸》讚美為(wei) “無憂者”，據說竟曾吞食親(qin) 子伯邑考；武王、周公，則有管、蔡這樣的弟弟，不論是非曲直究竟如何，終究發生了兄弟相殘的事實；即便孔子，竟然從(cong) 他自己到兒(er) 子伯魚、孫子子思，連續三代離婚出妻。聖人們(men) 麵臨(lin) 的這些問題，他們(men) 生活中的失敗與(yu) 無力，一點也不比秋菊們(men) 少。他們(men) 是如何維護自己的性命與(yu) 命脈，而被尊為(wei) 聖人的？

孟子從(cong) 正反兩(liang) 個(ge) 方麵理解孝子舜。正麵的講法是：“舜盡事親(qin) 之道，而瞽瞍厎豫；瞽瞍厎豫，而天下化；瞽瞍厎豫，而天下之為(wei) 父子者定。此之謂大孝。”但更震撼人，因而也使趙曉力尤其感興(xing) 趣的，卻是反麵的講法：舜為(wei) 天子而瞽叟殺人，舜把瞽叟抓起來，又去劫獄，把瞽叟背到海邊去，快快樂(le) 樂(le) 地度過餘(yu) 生。這固然是孟子設想的可能，但焉知那個(ge) 瞽瞍厎豫的講法就是真實的？既然是張力，就有永難化解的可能。孟子說人性善，但人性善能承擔得起終身不可化解的人倫(lun) 張力嗎？孟子認為(wei) 竊負而逃之後的生活是“樂(le) 而忘天下”，趙曉力的理解卻是：“人都以為(wei) 舜孝，獨舜不以為(wei) 然，因為(wei) 舜的一生，就是一個(ge) 在田間地頭哇哇大哭的小孩。”瞽叟也是改不了的老小孩，即使到了海邊，還不斷給舜製造麻煩；舜則具有赤子之心，是一生都為(wei) “爸爸媽媽不愛我”而苦惱的娃娃。但趙曉力的這種設想孟子很可能也考慮過。在《離婁下》談到“君子有終身之憂，而無一朝之患”的時候，孟子一直在談舜，也許舜就是“有終身之憂，無一朝之患”的典型。舜為(wei) 匹夫時，一邊擔憂被父母弟弟殺掉，一邊擔憂得不到他們(men) 的愛；為(wei) 天子時，除了憂心國事外，一定還會(hui) 為(wei) 父親(qin) 和弟弟的不安分而擔憂；竊負而逃了，還要擔心父親(qin) 什麽(me) 時候又給他出個(ge) 難題。真是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂(le) ？樂(le) 並不意味著無憂，無患就可以了。終身之憂使他時時防範和化解，雖然無法將張力徹底取消，高超的智慧卻使他能夠時時處處化解可能的危險，連瞽叟殺人這樣的極端情況都能處理，有憂無患，與(yu) 張力同行，樂(le) 在其中，這就是舜對天命的回答。

但聖人之下的人，都沒有舜這麽(me) 高的智慧，或這麽(me) 好的運氣，達不到這種境界。祥林嫂防不到冬天跑來的狼，竇娥婆媳化解不了張氏父子帶來的問題，她們(men) 保全不了要命的地方，憂就變成了患，而無法體(ti) 會(hui) 聖人之樂(le) ，看不到頭上的朗朗青天。魏連殳這樣的孤獨者，正是這樣一個(ge) 充滿憂患的靈魂。

《孤獨者》中的魏連殳，趙延年木刻版畫（來源：finance.sina.com）

此書(shu) 結構不能按中西來分，從(cong) 《舜“竊負而逃”解》到《魏連殳的自戕》，才是全書(shu) 的重大轉折。基於(yu) “命脈”的禮製秩序，並非依賴於(yu) 人情與(yu) 人倫(lun) 的穩定，而恰恰是人生在世必然麵臨(lin) 的那些不穩定，才是它所要麵對和解決(jue) 的問題。擺脫束縛、衝(chong) 破牢籠，是現代人的追求，這就使人們(men) 必須以更大的勇氣與(yu) 力量麵對來自自身與(yu) 世界的種種變化，勇於(yu) 做一個(ge) “孤獨者”。魏連殳出自一個(ge) 非常傳(chuan) 統的宗族，父親(qin) 先逝，所以上承祖後，為(wei) 繼祖母服斬衰；待他明確自己不婚無後，族中又會(hui) 安排堂侄為(wei) 他後。本來，他是有明確倫(lun) 理身份的人。而魏連殳一方麵非常不喜歡這種禮製生活，另一方麵又非常真摯地愛著他的繼祖母。在祖母的喪(sang) 禮上，他服從(cong) 族人對喪(sang) 事的所有安排，卻沒有按照常規哭泣，先是許久毫無哀戚之色，繼而像受傷(shang) 的狼一樣哀嚎。這一很像阮籍的做法表明，他對親(qin) 人有著極為(wei) 充沛的情感，卻不願按照禮製去表達和節文。他也以這種方式愛著天真的孩子們(men) ，走著自己孤獨的人生，直到終於(yu) 走不下去了，卻意識到“我還得活幾天”，不得不放棄了年輕時的理想，屈節當了師長的顧問。這種對世俗生活的服輸，並不意味著向禮教的投降，趙曉力認為(wei) 反而是一種更決(jue) 絕的弑父態度，體(ti) 現為(wei) “自戕以絕宗”。不論我們(men) 怎樣理解魏連殳最後的態度，他都明白無誤地回到了對“命”最基本、最簡單的關(guan) 照，無論是通過延續、維護、自戕還是嘲笑；而寒石山的宗族，則以圖具虛文的喪(sang) 禮，將他重新納入命脈當中。

書(shu) 中最後三篇文章中的魯濱遜、莫爾索和K，是魏連殳的三個(ge) 化身，三個(ge) 孤獨的弑父者。魯濱遜本不是生性的孤獨者，而是他逃出家去航海，使自己不得不成為(wei) 荒島上的孤獨者，他也認識到這是自己的原罪：“我不顧自己原來的家境，也不聽父親(qin) 的忠告，反而對著幹，也許我可以把這叫作我的‘原罪’吧。”流落荒島的魯濱遜努力擺脫這種孤獨的狀態，重新與(yu) 世界建立關(guan) 聯，其中最重要的努力，就是在十字架上刻下上帝的日曆，並提醒自己做禮拜，但一旦有幾天忘掉刻紋記，上帝的日記就會(hui) 廢棄，他的日記隻能成為(wei) 自我的日曆。時間是生命的節律，曆法是公共時間的基礎，一旦失去幾天的記錄，而又無人來參照，魯濱遜就很難再找回公共時間。此後魯濱遜努力推算，以常人難以想象的毅力重建了延續三十五年的日曆，甚至規定自己的齋戒日，成為(wei) 虔誠的基督徒，他為(wei) 自己重構了生命節律，甚至找回了上帝。原罪是無法修複的，隻能從(cong) 原罪出發去尋求救贖，這正是魯濱遜後來走的路。他成為(wei) 富翁的經驗是，家庭是靠不住的，要靠個(ge) 人的奮鬥獲得一切。不僅(jin) 如此，他還帶著“星期五”離開自己的父親(qin) ，進入這個(ge) 孤獨者的新世界。

1997年版丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》（Defoe,Daniel.Robinson Crusoe.Hertfordshire:Wordsworth Editions Ltd,1997.來源：amazon.com)

魯濱遜是這個(ge) 孤獨世界的成功者，但莫爾索和K就沒有他那麽(me) 幸運了。他們(men) 都因為(wei) 孤獨而喪(sang) 失了生命的節律，被法律殺掉。加繆小說的題目叫《局外人》，“局外人”是嚴(yan) 重得多的“孤獨者”，他不像魏連殳那樣還能被納回宗族命脈，也不像魯濱遜那樣，在荒島上還能重構生命節律，乃至重建世界。局外人不屬於(yu) 他生活的這個(ge) 世界，一切都是荒謬的，在他內(nei) 心深處，唯一不那麽(me) 荒謬的，大概是對媽媽的情感，小說始於(yu) “媽媽死了”，盡管電報上寫(xie) 的是“母死”，莫爾索卻堅持稱“媽媽”，這種真摯的情感很像魏連殳。然而就是在媽媽去世不久，莫爾索沒頭沒腦地殺了一個(ge) 阿拉伯人。檢察官對他的控告是：“我控告這個(ge) 人懷著一個(ge) 殺人犯的心理埋葬了一位母親(qin) 。”多麽(me) 像禮教的語言！趙曉力將莫爾索認定為(wei) 一個(ge) 弑父者，但父親(qin) 從(cong) 未出現在小說中，他根本沒有機會(hui) 真正弑父。但在監獄中，走上斷頭台前夕，他拒絕稱來做臨(lin) 終告解的神父為(wei) 父，拒絕他稱自己為(wei) 兒(er) 子。對神父的一通發泄使他象征性地完成了弑父，於(yu) 是“這個(ge) 男孩終於(yu) 成年，他確定了自己生活方式的全部正當性”。莫爾索殺掉的，不是生身的父，而是神父所代表的聖父。他通過失掉生命和上帝，完成了自己生命的建構。

1942年《局外人》初版書(shu) 影（來源：www.chinawriter.com）

全書(shu) 的最後一篇題為(wei) 《K的時間》，趙曉力注意到《審判》不同版本的不同。K和意大利人約的是十點在大教堂見，而K到達時，卡夫卡手稿寫(xie) 的是十一點，舊版編輯布羅德認為(wei) 不合理，改為(wei) 十點，一九九〇年，新版編輯帕斯裏改回十一點，因為(wei) ，K的私人時間和公共時間不一樣。K的時間錯亂(luan) ，成為(wei) 這一篇的主題。K並不像魯濱遜那樣，因為(wei) 失去與(yu) 外部世界的聯係而喪(sang) 失了公共時間，而是“K遵守的個(ge) 人時間比公共時間落後一個(ge) 小時”。魯濱遜不必與(yu) 他人交流，卻仍然要靠重建日曆來重建生命；K生活在自己的生命節律和私人時間中，但他仍然要與(yu) 他人交往。K就這樣與(yu) 他人錯亂(luan) 地生活在同一個(ge) 公共世界中，使小說中發生了更嚴(yan) 重的時空錯亂(luan) ，乃至連教堂中《基督入墓圖》的宗教時間都錯亂(luan) 了。時空定位，是所有秩序的基準，時空錯亂(luan) 代表了最根本意義(yi) 上的秩序喪(sang) 失和生命節律的混亂(luan) 。上帝的永恒本是塵世時間的根據和標準，上帝的時間都錯亂(luan) 了，如同殺掉上帝。而趙曉力在最後點出，卡夫卡小說中的時空錯亂(luan) ，來自對父親(qin) 的怨恨，“無父之子的羞恥長存人間”。

奧地利作家弗蘭(lan) 茲(zi) ·卡夫卡小說《審判》，姬健梅譯，北京大學出版社，2016年版（來源：dangdang.com）

“命”，從(cong) 來不僅(jin) 僅(jin) 是肉體(ti) 性的生命。秋菊所關(guan) 心的“命脈”，要在牽連過去、期望未來的時間中來理解，法律卻叫她放棄時間的維度，僅(jin) 看現在，讓每個(ge) 人成為(wei) 沒有牽連的孤獨生命。但孤獨者即使縮在自己一個(ge) 人的世界，也需要時間和空間來建立生命節律；魯濱遜即便在那樣一個(ge) 人的荒島，也要努力建立一種可溝通的公共時間，有了公共時間就有了命脈，就有了生生不息的節律，生命才是真正活潑潑的。法律之為(wei) “律”，建立生命節律，難道不是它的職責？

責任編輯：近複