我們(men) 對孔子的愛與(yu) 恨

作者：顧濤（清華大學人文學院曆史係）

來源：作者授權伟德线上平台發表，原載《國際儒學》2023年第3期

摘要：中國曆史上沒有任何一個(ge) 人物的評價(jia) ，有如孔子這般複雜、爭(zheng) 訟、撲朔迷離、難以調和。一千個(ge) 人心目中有一千個(ge) 孔子，每一個(ge) 孔子都不一樣，從(cong) 頂禮膜拜直到猛烈攻擊，形成針鋒相對的兩(liang) 極。孔子問題，是中國文化傳(chuan) 統中最難攻克的第一等學術難題。就孔子所倡導的孝道，曾經塑造了中國人的價(jia) 值觀和製度準則，也在落地的過程中發生了各種異化，甚至走到極端，走向對下一代的身心摧殘，迸發出了魯迅“救救孩子”的呼聲。然而，魯迅對覺醒的父母提出的“義(yi) 務的”“利他的”“犧牲的”訴求，其實回歸到了孔子“修己以安人”的終極指向，而這背後是育兒(er) 、幼教、家庭、婚姻、男女、養(yang) 老等一係列複雜的社會(hui) 問題的應運而生。所有這一切中國智慧、中國方案的提出，均有賴於(yu) 永葆創新的精神，深耕文明傳(chuan) 統，激活優(you) 秀傳(chuan) 統文化的生命力。

關(guan) 鍵詞： 儒家思想；孔子問題；文化傳(chuan) 統；五四精神；孝道

很高興(xing) 能有機會(hui) 跟求真書(shu) 院的各位同學和來自線上的朋友們(men) 做一些交流。今天，我們(men) 要來談中國曆史上最具聲名、影響力最大的一個(ge) 人物——孔子。我相信，在座的每一位至少從(cong) 小學就已經聽說過孔子了，大家對孔子抱著各種各樣的情感，或是愛，或是恨，有的同學覺得我可以跟孔子撇得幹幹淨淨，我告訴你這是不可能的。不管是仁義(yi) ，還是忠孝，是與(yu) 朋友交往，還是默而識之，就說各位之所以能出類拔萃來到求真書(shu) 院，就是十多年來踐行孔子“敏而好學”理念結出的碩果。

首先，我將和同學們(men) 一起開啟一場對孔子的“求真”之旅。

在清華園裏，你見過孔子嗎?

一、“求真”之旅

清華園裏，荷塘島上，綠蔭之間，有一尊孔子的石像，是1996年香港方潤華基金會(hui) 捐贈給清華的，至今已有27個(ge) 年頭了。大家看這尊孔子塑像（見圖1），顴骨隆起，眼窩深陷，耳垂寬大，胡須濃密，目光顯得平和、凝重。身形直立，呈拱手之姿，體(ti) 格偏瘦，身著寬衣。這樣一副孔子的相貌，看不出有什麽(me) 特異之處，而且與(yu) 同學們(men) 日常生活起居、上課下課所經之地，保持著相當的距離，如果不是刻意去荷塘小島閑步，不太會(hui) 引起同學們(men) 的注意，更是難以引發大家的情感。

圖1 清華園內(nei) 孔子塑像

圖2 孔子塑像捧冰 

前年下了一場雪，正好那時候學校裏人很少，孔子像身上落了厚厚的一層積雪，沒人打理。不想到了第二天，孔子頭頂、身上的白雪已經被人撣得一幹二淨。不知哪位同學不光是撣幹淨了孔子身上的殘雪，還將一塊河麵的大冰塊搬上了岸，並且把它搬到了孔子的手中，正好卡在孔子拱手、臂彎和鼻梁之間，見到這一幕的人一定會(hui) 為(wei) 之竊笑（見圖2）。這麽(me) 一來，這尊塑像就和清華的同學發生了密切的關(guan) 係，它就與(yu) 你我有了來往，有了互動，有了交流。我特別想知道，是什麽(me) 動因促使這位同學做了這一係列的事?先要撣拭積雪，再要去池中破冰、打撈，然後搬過來，踮著腳跟小心翼翼地把冰塊放在孔子臂彎之中，找到一個(ge) 角度剛好卡住，不會(hui) 掉落下來。但凡稍有不慎，冰塊就會(hui) 磕破、摔碎，那是不是又要重新去池子裏打撈一番。這樣的事，我猜一般獨來獨往的人是不太會(hui) 去做的，至少得有兩(liang) 個(ge) 人你說我笑，彼此哄抬著才會(hui) 去做，那麽(me) 他們(men) 兩(liang) 人在這個(ge) 過程中又是怎樣的會(hui) 心默契，怎樣的談笑風生呢?

黃雀捕蟬，螳螂在後。孔子捧冰的這副模樣，竟然被我這個(ge) 不速之客拍了下來，於(yu) 是成為(wei) 永久的回憶。可惜我到的時候，孔子塑像周邊已經闃然無聲。我盯著這副模樣端詳，那個(ge) 大冰塊卡在孔子的鼻梁底下，與(yu) 這尊肅然的石像實在有些不相稱。這不相稱，直指向孔子的相貌，那副端莊而讓人敬而遠之的模樣。孔子難道真的就長成這個(ge) 樣子嗎?如果把這尊塑像底下豎著的標牌“孔子”二字取走，大家會(hui) 認定他就是孔子嗎?

圖3 孔子燕居像

我的腦海裏瞬間浮現出那副所謂孔子的“標準像”，他和清華的這尊石像大不相同，如果兩(liang) 像放在一起，絕不會(hui) 被認定為(wei) 是同一個(ge) 人的。“標準像”也叫《孔子燕居像》（見圖3），他的臉部，顴骨突出、眼窩深陷的特征全無，而是臉型寬大方正，額上皺紋密布，雙眉長垂，臉上還有一個(ge) 酒窩。看樣子標準像的年齡比較大，但濃密的胡子卻又全是黑色，頭發、眉毛也全是黑色，這與(yu) 畫像的皺紋、堤眉顯得不太相稱。尤其引人注目的是，標準像的衣袖更為(wei) 寬大，將雙手蓋住，看不到是否持拱手之姿，但畫像卻故意從(cong) 衣袖中露出一根手指來，這根手指的指甲比較長。這是要彰顯“身體(ti) 發膚，受之父母，不敢毀傷(shang) ”呢，還是要給“四體(ti) 不勤，五穀不分”留個(ge) 注腳?隻是這麽(me) 長的指甲，必定是一位秀氣的文士的特征，與(yu) 那山東(dong) 大漢的臉型、魁梧碩大的身形頗有些不搭。想來這位畫家必定是一個(ge) 讀書(shu) 人了，他肯定沒有如孔子般顛沛列國，“幹七十餘(yu) 君莫能用”的勞苦經曆。

這些塑像、畫像是孔子真實的相貌嗎?

既然抱著“求真”的目標，我們(men) 自然就要溯遊而上。曲阜孔廟收藏的標準像，是一幅明人的畫像，他的依據很可能是那幅相傳(chuan) 出自唐代畫師吳道子的《先師孔子行教像》（見圖4）。可惜藝術史上的吳道子，並沒有留下確鑿的傳(chuan) 世畫作，標了“唐吳道子”字樣，基本上都是後世的偽(wei) 托之作。另一幅標了出自宋代畫家馬遠之手的孔子像，就和吳道子這幅，在形象上同樣是判若兩(liang) 人（見圖5）。我們(men) 不談畫作的藝術效果，就孔子的長相來看，吳道子畫像中的孔子是典型的國字臉，和今天大家心目中的“山東(dong) 大漢”印象頗能照應，馬遠這一幅孔子就類似南極仙翁的樣態了，那額頭的飽滿隆起足以成為(wei) 標誌，沒有人會(hui) 認為(wei) 這兩(liang) 個(ge) 畫家畫的是同一個(ge) 人。從(cong) 古至今孔子的畫像、塑像不計其數，各不相同，竟然每一幅都有自己的特點，各有各的區別性特征。當我看到尊孔的人們(men) ，朝向一幅幅孔子像大行釋奠之禮的時候，不免為(wei) 橫亙(gen) 在中間的畫師、雕塑師們(men) 別出心裁的刻意發揮，啞然失笑。難怪歐洲物理學家利希滕貝格（Georg Christoph Lichtenberg）要說，“世上最值得玩味的表麵乃是人的臉”。可是這樣一來，對於(yu) 我們(men) 抱著“求真”的目標的人來說，想要尋找一幅最接近孔子的像，就顯得困難重重了。

圖4 傳(chuan) 為(wei) 吳道子《先師孔子行教像》

圖5 馬遠 孔子像   下載原圖

究竟最早的孔子像出現在什麽(me) 時候?現在能看到的最早的孔子像是什麽(me) 時候的?唐代以前雖然少有筆墨的畫像流傳(chuan) ，但是有石刻、壁畫等圖像存世。尤其是漢代的畫像石，堪稱藝術史上的傑作，其中就有孔子和老子相見的圖像。台灣曆史學家邢義(yi) 田先生對此做過專(zhuan) 門的研究，他從(cong) 20世紀90年代就開始收集各地留存的孔子見老子漢畫像石圖片，前後近三十年奔赴中國大陸的山東(dong) 、河南、江蘇，以及日本、德國、瑞典等地，親(qin) 眼寓目了30多幅畫像（包括拓片），寫(xie) 出專(zhuan) 著《畫外之意：漢代孔子見老子畫像研究》。我們(men) 看其中幾幅較為(wei) 清晰的圖像（見圖6、圖7），圖像中一人在左麵站立，一人在右麵站立，有的中間還有一個(ge) 小童（據《戰國策》等可推知名為(wei) 項橐）。有些畫像配有文字說明，在一邊刻上“老子也”三字，一邊刻上“孔子也”三字，個(ge) 別的還有顏回等一眾(zhong) 弟子隨在孔子身後。如今能見到漢代的孔子畫像，實屬不易，這也是距離真實的孔子最近的模樣了。可是問題在於(yu) ，這些畫像石對人物臉部的描繪並不清晰，隻能看到整體(ti) 的臉型和大致的輪廓。倒是孔子所持拜見老子的站姿給人留下深刻的印象——身體(ti) 向前略傾(qing) ，腰往後略弓，持拱手之狀，這是古書(shu) 上記載的磬折之禮，與(yu) 奏樂(le) 的石磬鼓、股兩(liang) 邊的彎度相仿。李零先生在其《喪(sang) 家狗》一書(shu) 中說，“和背手撅肚子趾高氣揚的樣子正好相反，是表示溫良恭儉(jian) 讓”。

圖6 孔子見老子畫像（一） 

圖7 孔子見老子畫像（二） 

孔子的長相，依靠圖像終究無法取得確鑿的證據。那麽(me) 另外一條路，就是走入文獻記載的汪洋。很多古書(shu) 對孔子的形象是有所記載的，比如最為(wei) 大家所熟知的《史記》有一篇《孔子世家》，一開頭就記載說，孔子“生而首上圩頂，故因名曰丘雲(yun) ”。也就是說，孔子的頭頂應當是中間窪下去、四周高起來，像一個(ge) 盆地的樣子。《論衡》裏麵說“孔子反羽”，也是這個(ge) 意思。大家看到，剛才的畫像都不是這個(ge) 樣子；但司馬遷確鑿無疑地說，孔丘就是因此而得名的，不知後來的畫師何以不相信司馬遷。比司馬遷更早記載到孔子長相的是荀子。《荀子·非相》篇稱“仲尼之狀，麵如蒙倛”，所謂蒙倛，是祭祀活動中用於(yu) 驅厲鬼的一種麵具，其形象往往比較醜(chou) 陋、猙獰。也就是說，孔子的長相其實比較醜(chou) ，並非儒雅端莊的樣貌。要是取信荀子的描摹，從(cong) 古至今的各類圖像都是刻意美化的結果，甚至整個(ge) 與(yu) 荀子的說法顛倒過來。

後世更是出現了大量描述孔子奇異長相的記載。比如《太平禦覽》引用漢代的各種緯書(shu) ，其中有稱“孔子海口”“仲尼鬥唇”“夫子駢齒”“仲尼龜脊”等說法不一而足。南宋羅泌《路史·後紀》引《世本》把各種奇形匯總到了一起，說：“仲尼圩頂，反首張麵。四十有九表，堤眉穀竅，參臂駢脅，腰大十圍，長九尺六寸，時謂長人。”1684年，康熙皇帝來到曲阜，麵對眾(zhong) 多孔子像，問孔子的六十七代孫孔毓圻：“何像最真?”我們(men) 求真書(shu) 院的同學在丘成桐院長的帶領下，今年也去曲阜朝聖，丘先生的回答是：“沒有一幅畫像是真的。”其實不僅(jin) 沒有一幅畫像是真的，文獻中所記載的各種“奇形”，又哪裏就是孔子的真容?就說最早記載到孔子長相的荀子，出生在公元前313年，距離孔子逝世的公元前479年，已有166年之久。

我們(men) 都帶著當年司馬遷的感情，“雖不能至，然心鄉(xiang) 往之”，“讀孔氏書(shu) ，想見其為(wei) 人”，想要一睹“至聖”的容顏；可惜這個(ge) “真孔子”，已隨著魯哀公十六年四月己醜(chou) 日的逝去，永遠地消散在曆史的雲(yun) 霧之中了。

二、“兩(liang) 極”之困

孔子的容貌，無法求真，這是古代畫像、攝像的技術尚未發達的結果。但是代表著孔子地位身份的服飾，理應盡可能地貼近真實，這是觀眾(zhong) 們(men) 能容忍的底線，就像古裝劇中的人物，如果裝扮、服飾與(yu) 其飾演的那個(ge) 時代、與(yu) 人物的身份大不相稱，網民們(men) 必會(hui) 群起而噴之。

在曲阜孔廟的大成殿正中，所供奉的那尊孔子塑像，高坐在殿中，頭戴十二旒冠冕，身穿十二章王服，手握鎮圭，跟古代天子、諸侯的服製無異。眾(zhong) 所周知，孔子沒有當過天子、諸侯王，在魯國最高職務是司寇，《史記世家》說孔子曾“由大司寇行攝相事”，可見總攬過魯國的政務，但是僅(jin) 僅(jin) “與(yu) 聞國政三月”，就離開了魯國，開啟了周遊列國的征程。大概孔子是在魯國政治鬥爭(zheng) 嚴(yan) 酷中不堪壓力，被迫辭了職。可是我們(men) 的塑像師、孔廟的設計者，卻偏偏要用這套人間最高規格的服製來形塑孔子，是什麽(me) 力量給他們(men) 這麽(me) 做撐腰呢?

其實早在唐朝，唐玄宗就追贈孔子為(wei) 文宣王，此後宋真宗加諡孔子為(wei) 至聖文宣王，宋仁宗改封孔子後嗣為(wei) 衍聖公，元武宗加封孔子為(wei) 大成至聖文宣王，清順治皇帝雖改稱孔子為(wei) 大成至聖文宣先師，不再稱王，但到了鹹豐(feng) 皇帝，又將祭孔禮典升格為(wei) 大祀，行三跪九叩之禮，跟朝見天子的儀(yi) 節相當。難怪魯迅在《在現代中國的孔夫子》要說，孔子早就有了“文宣王”這個(ge) “闊得可怕的頭銜”，從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上講，孔廟大成殿的布置與(yu) 設計，與(yu) “王”的地位匹配得很好，不可以說與(yu) 曆史的真實不相符呀。要說做得出格，那是唐玄宗，他在開元二十七年（739），專(zhuan) 門遣尚書(shu) 左丞相裴耀卿，到國子廟冊(ce) 贈孔子為(wei) 文宣王，由此事實上給予了孔子可以被南向朝拜的權威資格。唐玄宗這麽(me) 做為(wei) 了什麽(me) 目的，我們(men) 且不追究，但是他的做法並非空穴來風，此前北魏孝文帝就曾尊奉孔子為(wei) 文聖尼父，漢代的王莽已把孔子追封為(wei) 褒成宣尼公，可見在唐代以前已有長遠的曆史鋪墊。在王莽之前，刻意將孔子的地位大幅抬升的當數漢高祖劉邦，他在登基皇帝之位後，於(yu) 漢十二年（前195）11月，專(zhuan) 程去曲阜參拜了孔子，從(cong) 長安一路顛簸到山東(dong) ，以太牢之禮祭拜孔子。禮學家陳戍國先生在《中國禮製史·秦漢卷》指出：“身為(wei) 皇帝而親(qin) 自祭孔子，劉邦是第一人。”可見皇帝的尊孔，劉邦是始作俑者。

劉邦難道真的如司馬遷般，對孔子“高山仰止”嗎?我們(men) 從(cong) 《史記》中對劉邦的描寫(xie) 來看，似乎不見得如此。劉邦不僅(jin) 對以孔子為(wei) 首的儒家不那麽(me) 敬重，甚至嗤之以鼻、不屑一顧，經常罵為(wei) “腐儒”“豎儒”。我們(men) 來看《史記·酈生陸賈列傳(chuan) 》記載的說客酈食其，希望借助劉邦手下一位騎士，求見劉邦：

騎士曰：“沛公不好儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與(yu) 人言，常大罵。未可以儒生說也。”酈生曰：“弟言之。”

此事發生在公元前207年，是劉邦被立為(wei) 漢王的前一年，距劉邦登皇帝位還有5年，故而司馬遷稱劉邦為(wei) “沛公”。從(cong) 劉邦麾下的騎士嘴裏，可知劉邦對儒生極為(wei) 不屑，見了儒生，竟將其所戴冠帽解下，撒尿在其中，厭惡到如此地步。在酈食其的強硬要求下，騎士將他介紹給了劉邦：

酈生至，入謁，沛公方倨床使兩(liang) 女子洗足，而見酈生。酈生入，則長揖不拜，曰：“足下欲助秦攻諸侯乎?且欲率諸侯破秦也?”沛公罵曰：“豎儒!夫天下同苦秦久矣，故諸侯相率而攻秦，何謂助秦攻諸侯乎?”酈生曰：“必聚徒合義(yi) 兵誅無道秦，不宜倨見長者。”於(yu) 是沛公輟洗，起攝衣，延酈生上坐，謝之。酈生因言六國從(cong) 橫時。

酈食其拜見劉邦時，劉邦正讓兩(liang) 個(ge) 女子給他洗腳，可以說是完全沒有把酈食其放在眼裏。當酈生開口時，劉邦大罵之為(wei) “豎儒”，所謂豎儒，顏師古注“言其賤劣無智，若童豎也”（《漢書(shu) ·高帝紀》），可見其鄙夷輕蔑。後來是酈食其轉而分析秦楚之際的軍(jun) 國大勢，才將劉邦吸引過去。恰恰是這麽(me) 一位完全不把儒生放在心上，自己的道德品行也與(yu) 仁義(yi) 、忠孝幾乎背道而馳的人物，在登基皇帝之後，竟像模像樣地專(zhuan) 程來到孔子的故裏，祭拜了孔子。這究竟是何原因?

按照劉邦的脾氣，他要是抱定了“為(wei) 天下安用腐儒”（《史記·黥布列傳(chuan) 》）的治國理念，那是絕不會(hui) 跑去曲阜親(qin) 祭孔子的。劉邦對孔子態度的大轉折，若是簡單地歸結為(wei) 他意識到了可以居馬上得天下，而難以居馬上治天下，也不是不可以。然而這個(ge) 問題的背後，將牽連出一係列的問題，比如孔子的主張怎麽(me) 到了漢以後就越來越有用了，曆代皇帝要不斷加封孔子究竟出於(yu) 什麽(me) 考慮。為(wei) 什麽(me) 在孔子生前，魯國國君不用他的主張，周遊列國時，孔子多麽(me) 希望有一個(ge) 國君能夠用他的治國理念，可是卻處處碰壁，落魄流離，淪落到“天下莫能容夫子”“累累若喪(sang) 家之狗”（《史記·孔子世家》）的境地，最後在極度失意中灰頭土臉地回到他的故鄉(xiang) ，在鬱鬱不得誌的孤苦伶仃中死去。這個(ge) 生前無人理睬的孔子，身後竟然被如此推崇備至，始作俑者竟是這個(ge) 大半輩子對儒生輕蔑厭惡之極的漢高祖。這些問題如果沒有解決(jue) ，我們(men) 就讀不懂孔子的曆史意義(yi) ，讀不懂中國的社會(hui) 、中國人的思想。

死去的這個(ge) 孔子，曾被捧上了天，但也曾被打倒在地。當我們(men) 對孔子何以會(hui) 被尊奉到要三跪九叩，還沒來得及搞清楚時，另一座思想史上的大山，觀念上一片難以逾越的崇山峻嶺，向著試圖理解孔子的我們(men) 直逼過來。那就是五四以來的中國知識分子，又回到了當年的“沛公”，對孔子嗤之以鼻，孔子從(cong) 那個(ge) “大成至聖文宣王”一下子又跌落成了“孔老二”。在反禮教的急先鋒吳虞的《吃人與(yu) 禮教》中說道，“孔二先生的禮教講到極點，就非殺人吃人不成功，真是慘酷極了”。“打倒孔家店”的健將錢玄同，更是在其《中國今後之文字問題》大聲疾呼：“欲祛除三綱五倫(lun) 之奴隸道德，當然以廢孔學為(wei) 惟一之辦法。欲廢孔學，欲剿滅道教，惟有將中國書(shu) 籍一概束之高閣之一法。”錢玄同所說的“道”，是孔子之道，是道學先生的道。當年劉邦手底下的眾(zhong) 人，力挺《詩》《書(shu) 》、禮樂(le) ，讓劉邦在儒家之道的麵前折下了腰、低下了頭。而五四的這一批仁人誌士，卻硬生生地要將行用了兩(liang) 千多年的儒家之道廢棄、剿滅，在他們(men) 看來，儒家道德、禮儀(yi) 、製度不廢除，中國便沒有發展的希望。

與(yu) “孔子”勢不兩(liang) 立，已經是刻在五四反孔“總司令”陳獨秀骨髓裏的觀念。《新青年》1916年第2卷第3號刊發陳獨秀《憲法與(yu) 孔教》一文，文中的態度是如此地決(jue) 絕：

吾人倘以為(wei) 中國之法，孔子之道，足以組織吾之國家，支配吾之社會(hui) ，使適於(yu) 今日競爭(zheng) 世界之生存，則不徒共和憲法為(wei) 可廢，凡十餘(yu) 年來之變法維新，流血革命，設國會(hui) ，改法律（民國以前所行之大清律，無一條非孔子之道），及一切新政治，新教育，無一非多事，且無一非謬誤，應悉廢罷!……對於(yu) 與(yu) 此新社會(hui) 新國家新信仰不可相容之孔教，不可不有徹底之覺悟，猛勇之決(jue) 心，否則不塞不流，不止不行!

在陳獨秀看來，我們(men) 要建設新社會(hui) 、新國家、新政治、新教育，就必須同“孔子之道”一刀兩(liang) 斷，同滲透著孔子學說的清代以前的一切製度、道德、法律斬斷聯係，割席而居，因為(wei) 兩(liang) 者“不可相容”，有你無我。

對孔子與(yu) 儒家的猛烈抨擊，並不是五四時代的專(zhuan) 屬，也不是五四以來的新鮮事物。在清代康乾盛世之時，已有《儒林外史》這部辛辣諷刺儒生的文學傑作誕生。宗白華在《論〈世說新語〉和晉人的美》認為(wei) ，魏晉彌漫一時的反禮教思潮，早已撐起了一個(ge) “極自由、極解放”的時代。這個(ge) 倒向另一極端——批判孔子的根，早已紮在老子《道德經》的肥沃土壤之中。“故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義(yi) ，失義(yi) 而後禮。夫禮者，忠信之薄，而亂(luan) 之首”，這是孕育著中國思想史另一片天地的偉(wei) 大經典，而在中國政治史、社會(hui) 史的豐(feng) 富實踐中有著同樣精彩的呈現。

所以說，孔子在中國曆史上是曾經被尊奉到頂點，對之行三跪九叩的大禮，可見其學說對於(yu) 治國有莫大的助益；同樣也因其學說曾走向毀滅人性，蔑視生命，走向“吃人”的慘酷，而被貶抑到要打倒、廢棄的極端。孔子，就像曆史學家朱維錚先生在《曆史的孔子與(yu) 孔子的曆史》中所說的，“他的身價(jia) 隨時漲落，人格上下浮動，封號屢次改變，作用代有異說”。中國人對孔子有愛到極致的，也有恨到極致的。孔子在中國曆史上的評價(jia) ，呈現出完全相反的兩(liang) 極，中國曆史上沒有任何一個(ge) 人物的評價(jia) ，有如孔子這般複雜、爭(zheng) 訟、撲朔迷離、難以調和。

這種兩(liang) 極的評價(jia) ，一直延續到今天。2011年，著名雕塑家吳為(wei) 山先生雕塑了一尊孔子青銅像，總高9.5米，宏偉(wei) 莊嚴(yan) ，氣勢磅礴，置於(yu) 新建成的國家博物館北門廣場，一時引發了社會(hui) 各界的熱議與(yu) 爭(zheng) 執。支持者認為(wei) ，這是為(wei) 複興(xing) 傳(chuan) 統文化拉開了帷幕；反對者說這是對五四精神與(yu) 現代性的悖反。大概在一百天之後，迫於(yu) 各方意見的極度不統一，這尊孔子雕像被移入到國家博物館的內(nei) 庭院。我曾帶著同學們(men) 去國家博物館參觀古代文明的國寶展，同時也去尋訪、瞻仰這尊當代最高最大的孔子像，透過展館的玻璃落地窗，從(cong) 一個(ge) 側(ce) 麵我們(men) 遠遠地還能看到置於(yu) 國博內(nei) 庭院的這尊青銅像，安靜地佇(zhu) 立在這個(ge) 角落，無人能正麵、近距離瞻仰其容顏，如果不是專(zhuan) 門去尋覓，已不可能進入觀眾(zhong) 們(men) 的眼簾。從(cong) 這一事件也就不難看出，距離五四時代已經過去近百年，中國知識界顯然還不能給予孔子最恰如其分的評判，我們(men) 還不能清晰地定義(yi) 這位在我們(men) 的文化傳(chuan) 統中居於(yu) 最高位置的曆史人物。

近些年，倡導複興(xing) 中國傳(chuan) 統文化的學者越來越多，倡導保護孔廟、恢複祭孔的呼聲越來越強烈，每年各地都開始舉(ju) 行轟轟烈烈的祭孔大典，形式多樣，儀(yi) 製不一。然而兩(liang) 極之間的鴻溝似乎依然顯赫地展露在我們(men) 麵前，崇儒者不樂(le) 意理會(hui) 五四，現代派不屑於(yu) 觀摩古禮。難怪梁啟超當年就曾說過，董仲舒有董仲舒的孔子，何休有何休的孔子，韓愈有韓愈的孔子，朱熹有朱熹的孔子，那麽(me) 當然，我有我的孔子，你有你的孔子，我們(men) 在座的每一個(ge) 同學，心中都會(hui) 有一個(ge) 屬於(yu) 自己的孔子。一千個(ge) 人有一千個(ge) 哈姆雷特，一千個(ge) 人也有一千個(ge) 孔子，每個(ge) 孔子還都不一樣，甚至是完全相反、針鋒相對的孔子。

孔子如果被包裹上了“重重‘筍殼’”（朱維錚語），還是可以耐心地剝掉的，孔子如果被塗上了“種種的白粉”（魯迅語），那是刮擦都刮擦不幹淨的。計算機係的薑偉(wei) 峰同學，選修了我開設的“孔子研讀”課，一學期下來難奈內(nei) 心的激動，如劉邦一般專(zhuan) 程跑到曲阜去參拜孔子，但是他的心境與(yu) 劉邦大不相同。他大概本來是頗存著崇敬孔子的心，經曆了一學期風譎雲(yun) 詭、驚濤駭浪的衝(chong) 擊，又經曆了在曲阜的實地調研，親(qin) 眼目睹，實在按捺不住，特意書(shu) 寫(xie) 了一幅卷軸寄送給我，我打開一看——“救出孔夫子”五個(ge) 大字赫然在目。

“救出孔夫子”，這是一個(ge) 觀念自我博弈的痛定思痛的結果。我們(men) 的同學已經認識到，如果隻是簡單地擁護或是反對式的站隊，懷揣著樸素的愛恨情仇，隻會(hui) 將“孔夫子”攪得更加烏(wu) 煙瘴氣，自己的能量越大，製造的迷霧越濃厚。急於(yu) 尋求“孔子的本相”、孔子的真麵目，初衷固然可嘉，可是尋求到的，不過是一千個(ge) 孔子之外的又一個(ge) 孔子的玩偶而已。我們(men) 必須回到孔夫子的曆史，回到這個(ge) 我們(men) 與(yu) 孔子之間相隔的兩(liang) 千五百餘(yu) 年的曆史的重重迷霧中，一層層、一團團地驅散霧團，掃清路障。這是一個(ge) 充滿了荊棘與(yu) 挑戰的重大曆史學研究課題，沒有捷徑可走，沒有彎道可超，需要紮紮實實地去考察孔子的思想在這兩(liang) 千五百年間，如何發生九九八十一般變化，如何變得麵目全非，如何變成那個(ge) 吃人的血盆大口。在這瞬息“萬(wan) 變”之中，在這遙隔的“兩(liang) 極”之間，有沒有什麽(me) 不變的細胞核。這個(ge) 不變的，才是我們(men) 要“救出”的。

三、“孝”的異化

我們(men) 的思路從(cong) 求真轉向了曆史，從(cong) 盲目衝(chong) 動地要尋找“真孔子”，轉向腳踏實地地辨別一個(ge) 個(ge) “假孔子”。就讓我們(men) 以孔子思想最具代表性的“孝”開始，來觀察曆史上“孝”的各種變體(ti) ，看“孝”是如何演變成五四時代劇烈的“非孝”的。

孔子在《論語》裏賦予“孝”極高的地位，稱“其為(wei) 人之本”，可見在孔子的倫(lun) 理思想中，孝既是起點，也是核心。孝道奠定了中華傳(chuan) 統道德的底蘊，孝道在國家層麵的運用，就是孝治。日本學者桑原陟藏在《中國之孝道》說，“自三千五百年前之古代以迄今日，中國人對孝道之尊重，正與(yu) 斯巴達人之愛自由，羅馬人之愛祖國如出一轍”，可見要理解中華文明的核心精神，孝道絕不可以繞過。孝的觀念固然在曆代被傳(chuan) 頌，也曾被極力反對，由此構成觀察孔夫子“兩(liang) 極”的一個(ge) 絕佳的變量。

孔子對孝的各種倡導，諸如“生，事之以禮，死，葬之以禮，祭之以禮”，“三年無改於(yu) 父之道，可謂孝矣”之類，大家很熟悉，這裏不再贅言。後來，孔子的弟子曾子把孝推擴到了極致：

曾子曰：……居處不莊，非孝也。事君不忠，非孝也。蒞官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。戰陳無勇，非孝也。五者不遂，災及於(yu) 親(qin) ，敢不敬乎?亨、孰、膻、薌，嚐而薦之，非孝也，養(yang) 也。君子之所謂孝也者，國人稱願然，曰：“幸哉，有子如此!”所謂孝也已。眾(zhong) 之本教曰孝，其行曰養(yang) ，養(yang) 可能也，敬為(wei) 難；敬可能也，安為(wei) 難；安可能也，卒為(wei) 難；父母既沒，慎行其身，不遺父母惡名，可謂能終矣。仁者，仁此者也，禮者，履此者也。（《禮記·祭義(yi) 》）

曾子把孔子對於(yu) 父子之間的孝推擴開來，從(cong) 道德可以類推的角度出發，認為(wei) 平日居家不莊敬、對君主對國家不忠誠、任官蒞事不虔敬、與(yu) 朋友交往不誠信，甚至臨(lin) 戰出征無勇力，都是不孝的表現。孝已遠遠超出贍養(yang) 父母這一層，延展到齊家、交遊、治國、平天下。再從(cong) 時間長度而言，贍養(yang) 父母比較容易，難的在於(yu) 敬重父母，遵從(cong) 他們(men) 的意見；做到表麵上尊重還不夠，要做到內(nei) 心深處的心安與(yu) 服膺；做到一事或是幾事的心安還不夠，要父母在世時能夠始終如一，一輩子不改我心；即使父母去世了，也要慎行終生，不能因自己的過失使父母在天之靈不得安息。孝是一種品質，一種克己修身之道，一日克己複禮，便將終身踐行不殆，這才是曾子心目中的仁者。

曾子是對孔子孝道的重要開拓者，是將孝從(cong) 一種事親(qin) 之“德”提升到一切天地之“道”的關(guan) 鍵性人物。秦漢以後出現《孝經》，與(yu) 曾子的鋪墊密切相關(guan) 。《孝經》裏麵正是借用孔子與(yu) 曾子的對話，給予孝道以理論上的提升，稱“夫孝，始於(yu) 事親(qin) ，忠於(yu) 事君，終於(yu) 立身”“孝之大，天之經也，地之義(yi) 也，民之行也”。也就是說，孝從(cong) 侍奉父母出發，延伸為(wei) 天經地義(yi) 的道德準則，構成中國整個(ge) 道德倫(lun) 理的基石。孔子所倡導的一種倫(lun) 理規範，被曾子往上逐漸提拔，直到《孝經》的出現，用一部經典的方式凝固下來。這種精神在漢代以後被不斷拔高、不斷倡導，以至於(yu) 成為(wei) 一種治國的標準。後來唐玄宗專(zhuan) 門為(wei) 《孝經》作注，稱“孝者，德之至、道之要也”，是道德、教化的“至要之義(yi) ”。由此，我們(men) 便可以理解唐玄宗為(wei) 什麽(me) 要追贈孔子為(wei) 文宣王了，他借此要推動的，是《孝經》（包括他的注釋）的廣頒於(yu) 天下及國子學，在價(jia) 值觀上確立一種國家的導向。

漢唐之間，是孝道作為(wei) 一種治國的標準逐漸凝定的過程，圍繞著這一標準，形成了不少典範與(yu) 樣板，進入到曆史的書(shu) 寫(xie) 之中。《孝子傳(chuan) 》在漢代即已出現，至梁代沈約編撰的《宋書(shu) 》，便堂而皇之地進入正史列傳(chuan) 的行列。《宋書(shu) ·孝義(yi) 列傳(chuan) 》《南齊書(shu) ·孝義(yi) 列傳(chuan) 》《梁書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》《陳書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》《晉書(shu) ·孝友列傳(chuan) 》……一路而下，對孝子的推崇，成為(wei) 官修正史的道德標杆。我們(men) 選取成書(shu) 於(yu) 唐初的《梁書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》為(wei) 例，看一看究竟是怎樣一種孝的精神與(yu) 孝的楷模，成為(wei) 史官取樣的標準。

《梁書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》一開始就說：“經雲(yun) ：“夫孝，德之本也。”這個(ge) “經”，當然指的就是《孝經》。接著說：“此生民之為(wei) 大，有國之所先歟!高祖創業(ye) 開基，飭躬化俗，澆弊之風以革，孝治之術斯著。每發絲(si) 綸，遠加旌表。而淳和比屋，罕要詭俗之譽，潛晦成風，俯列逾群之跡，彰於(yu) 視聽，蓋無幾焉。”也就是說，孝是德之本，如果一個(ge) 人做不到孝順的品德，他的其他方麵也不可信，這是立國之所先。因此，孝的道德模範乃國家治理所係，必須高度倡導，予以旌表。倡導孝道，自然要把在踐行孝的路徑上做到極致的人物，確立為(wei) 標杆進行頌揚，因此《梁書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》共采擇了14位典型的孝子，他們(men) 分別是滕曇恭、沈崇傃、荀匠、庾黔婁、吉翂、甄恬、韓懷明、劉曇淨、何炯、庾沙彌、江紑、劉霽、褚修、謝藺。梁代立國共56年，揭出孝子僅(jin) 14位，平均每四年出一位，可見其選擇的標準非常嚴(yan) 苛，堪稱萬(wan) 裏挑一。可是我們(men) 還是時間有限，隻能從(cong) 中再挑出兩(liang) 位來一看究竟。先看荀匠：

荀匠，字文師，潁陰人，……父法超，齊中興(xing) 末為(wei) 安複令，卒於(yu) 官。凶問至，匠號慟氣絕，身體(ti) 皆冷，至夜乃蘇。既而奔喪(sang) ，每宿江渚，商旅皆不忍聞其哭聲。服未闋，兄斐起家為(wei) 鬱林太守，征俚賊，為(wei) 流矢所中，死於(yu) 陣。喪(sang) 還，匠迎於(yu) 豫章，望舟投水，傍人赴救，僅(jin) 而得全。既至，家貧不得時葬。居父憂並兄服，曆四年不出廬戶。自括發後，不複櫛沐，發皆禿落。哭無時，聲盡則係之以泣，目眥皆爛，形體(ti) 枯悴，皮骨裁連，雖家人不複識。郡縣以狀言，高祖詔遣中書(shu) 舍人為(wei) 其除服，擢為(wei) 豫章王國左常侍。匠雖即吉，毀悴逾甚。外祖孫謙誡之曰：“主上以孝治天下，汝行過古人，故發明詔，擢汝此職。非唯君父之命難拒，故亦揚名後世，所顯豈獨汝身哉!”匠於(yu) 是乃拜。竟以毀卒於(yu) 家，時年二十一。

正值南朝齊梁易代之際，時任安複（今江西吉安）縣令的荀法超去世，訃告傳(chuan) 回老家潁陰（今河南許昌），他的年僅(jin) 17歲的兒(er) 子荀匠聽聞之後，一時悲慟之極，暈厥過去，身體(ti) 皆冷，直到夜裏才醒轉過來。荀匠為(wei) 盡孝，即刻從(cong) 老家啟程前往江西奔喪(sang) 。每天夜裏稍事歇息的時候便哭泣不止，商旅遊客都不忍聽聞其哀哭。守喪(sang) 三年還沒有結束，他的兄長荀斐出任鬱林（今廣西）太守，竟在征伐當地土賊之際被敵方箭矢射死。當兄長的靈柩被運回，荀匠得見，悲上加悲，忍不住跳河自盡。旁邊的人把他救上了岸，才免於(yu) 一死。雖然父、兄皆為(wei) 官，但荀家仍然清貧，靈柩未能按時下葬。荀匠守父喪(sang) 三年，又迭加了兄喪(sang) ，前後服喪(sang) 持續四年。

荀匠是《梁書(shu) 》所挑選、書(shu) 寫(xie) 的服喪(sang) 盡孝的典範。自服喪(sang) 開始，行括發之禮——也就是脫下冠帽，不再梳妝，用一塊麻布在額上紮一下，荀匠自後便不梳頭、不沐浴。因為(wei) 古人是蓄長發的，正常時每天都要梳妝打理，盤係好頭發，荀匠自括發之後不梳頭，時間一長，頭發脫落得差不多了。守喪(sang) 期間，荀匠一想起父兄與(yu) 自己相處的日子，便哭泣不可抑，哭到最後眼角都潰爛開來，身體(ti) 枯槁，瘦得皮包骨頭，不成人樣，家裏麵人幾乎都認不出來。《梁書(shu) 》要塑造的顯然是孝道的極致、理想道德的標杆。這樣的孝子，鄉(xiang) 裏傳(chuan) 為(wei) 美談，由縣到郡，荀匠的事跡級級上傳(chuan) ，一直傳(chuan) 到了梁武帝蕭衍的耳中。皇帝專(zhuan) 門派中書(shu) 舍人來到荀家，令他除服，也就是服喪(sang) 完畢，而且下旨將他提拔任官，這是魏晉南朝以來舉(ju) 孝廉直接征辟，也就是倡導以孝治天下的製度設計。哪知荀匠的孝思乃出自真心，他並未因脫去喪(sang) 服、任官在即而褪去悲傷(shang) ，反而一想起父兄均在為(wei) 官的任上去世，更禁不住內(nei) 心的悲感。雖然外祖父孫謙來開導、勸誡了一通，但荀匠最終還是因哀毀過度，不幸病死家中，時年21歲。

荀匠作為(wei) 盡孝的極致，千古無人能及，所以被《梁書(shu) 》記載下來。但是像這樣一個(ge) 因為(wei) 守孝到極點，年紀輕輕在正可大展宏圖的年齡即亡故的案例，顯然已缺乏了可資效仿的意義(yi) 。

我們(men) 再來看《梁書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》記載的另一個(ge) 大孝子庾黔婁：

黔婁少好學，多講誦《孝經》，未嚐失色於(yu) 人，南陽高士劉虯、宗測並歎異之。起家本州主簿，遷平西行參軍(jun) 。出為(wei) 編令，治有異績。……齊永元初，除孱陵令，到縣未旬，[父]易在家遘疾，黔婁忽然心驚，舉(ju) 身流汗，即日棄官歸家，家人悉驚其忽至。時易疾始二日，醫雲(yun) ：“欲知差劇，但嚐糞甜苦。”易泄痢，黔婁輒取嚐之，味轉甜滑，心逾憂苦。至夕，每稽顙北辰，求以身代。俄聞空中有聲曰：“征君壽命盡，不複可延，汝誠禱既至，止得申至月末。”及晦而易亡，黔婁居喪(sang) 過禮，廬於(yu) 塚(zhong) 側(ce) 。和帝即位，將起之，鎮軍(jun) 蕭穎胄手書(shu) 敦譬，黔婁固辭。服闋，除西台尚書(shu) 儀(yi) 曹郎。

庾黔婁平日講誦《孝經》，對孝有很深刻的理解，所以早在鄉(xiang) 裏聞名遐邇，同樣曾由舉(ju) 孝廉的選官通道，先後被提拔擔任新野主簿、平西行參軍(jun) 、孱陵縣令等職。

庾黔婁在湖北做縣令的時候，有一天突然心驚，渾身汗流浹背，他預感到河南老家一定出事，竟斷然作出棄官回家的決(jue) 定。可見在那個(ge) 時代，孝的道德意義(yi) ，遠遠超過忠，《梁書(shu) 》的書(shu) 寫(xie) 是信奉了孝心可以感天地，可發生神異的力量的。果然在他回到老家時，看見父親(qin) 庾易重病在床，已有兩(liang) 日。當時沒有醫學化驗，醫生告知，想要知道病情程度，可取病人糞便嚐一嚐味道以作判斷。這在常人當然無法做到，但是庾黔婁是個(ge) 大孝子呀，他當即從(cong) 父親(qin) 拉稀的穢物中取過來嚐了一下，發現味道有一點發甜，按醫生的說法，知道病情不容樂(le) 觀，於(yu) 是心中更加憂苦。他甚至夜裏去祭祀跪拜北極星，希望護佑父親(qin) 安好，由他自己來代替父親(qin) 受苦。果然上天為(wei) 庾黔婁的孝心所感，將他父親(qin) 的壽命延續到了月末。在父親(qin) 過世後，庾黔婁同樣居喪(sang) 盡孝，在墓旁搭了一間茅草棚，睡在茅草上，恪守喪(sang) 期，在儀(yi) 節上一點不亞(ya) 於(yu) 荀匠。

庾黔婁的守孝，當然要比荀匠理性得多，在他結束服喪(sang) 、回歸正常之後，南齊宗室看重其孝的品德，征辟他出任西台尚書(shu) 儀(yi) 曹郎。此後，《梁書(shu) 》又記載了在梁代建立後，庾黔婁因其忠孝過人，聲名遠揚，先後升遷為(wei) 府長史、巴西梓潼二郡太守、蜀郡太守、尚書(shu) 金部郎、中軍(jun) 表記室參軍(jun) 。後來更是因梁武帝的垂青，伴皇太子侍讀，為(wei) 皇太子講經，最後一直升遷到散騎侍郎、荊州大中正。庾黔婁的案例，則是因恪盡孝道，從(cong) 地方上的一名普通的讀書(shu) 人，贏得了權力場的聲望，繼而平步青雲(yun) ，扶搖直上，直至升遷到中央擔任五品高官。

我們(men) 從(cong) 這兩(liang) 個(ge) 案例中能夠發現，在《孝經》成為(wei) 儒家經典之後，是否具備孝的品德，在國家的人才選拔中發揮著很大的作用。孝作為(wei) 一種品德，如何進入政治權力和國家治理?其主要的機製是，因孝而能在社會(hui) 上贏得美譽和聲望；有了很大的聲望，就能夠逐級地升遷，這就是唐代以前舉(ju) 孝廉的基本規則。察舉(ju) 的過程，最關(guan) 鍵的一步當然是孝子的孝心，要能為(wei) 人所知，不僅(jin) 為(wei) 人所知，而且聲名遠播，甚至直達天聽。所以起關(guan) 鍵作用的是如何打開信息傳(chuan) 播的渠道。自己出身高貴，依托貴族與(yu) 門第，自然容易受人關(guan) 注、被人高抬，一般家庭的讀書(shu) 人就沒這麽(me) 容易了，非得他的孝行確有過人之處，而且超過常人一大截，做到極致，否則如何博得鄉(xiang) 裏豪貴們(men) 的垂注，如何打開傳(chuan) 播的鏈條?上麵說到的荀匠，就是典型的例子。在荀匠這個(ge) 案例中，死而複蘇，自殺得救，殘身毀容，拒不出仕等頭號傳(chuan) 播素材匯集到了一人身上。可是這樣一來，一旦沒有把控好，就會(hui) 失度，像荀匠一般，因為(wei) 過度哀毀，傷(shang) 及自身，竟至病死。荀匠的這一守孝過度的模式，並非特例、孤例，《梁書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》所記載的14人，就有8人（沈崇傃、荀匠、劉曇淨、何炯、江紑、劉霽、褚修、謝藺）都沒有能夠走出三年的喪(sang) 期。

有的人性格與(yu) 此相異，不太容易遁入極度的悲慟難以自拔，但他為(wei) 了獲得隆高的口碑，為(wei) 了聲名遠揚成為(wei) 一個(ge) 出名的大孝子，就會(hui) 大肆渲染這些孝子模範的形式化部分。就像庾黔婁般的“居喪(sang) 過禮”，便是孝子的標配，如果不過禮，便不足以博人眼球。因為(wei) 常態化的孝，構不成立牌坊的高度，因其量大麵廣，自然也就無法案例化地書(shu) 寫(xie) 。而這“過禮”，恰恰就是孔子所說的“文勝於(yu) 質”，是形式大於(yu) 內(nei) 容的。如果從(cong) 這一點上來說，《梁書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》所記載的14例，均大大超過了文質彬彬的程度，無一例外均屬於(yu) “過禮”之列。

我們(men) 從(cong) 《梁書(shu) ·孝行列傳(chuan) 》大致可以看出孝道在落地、在踐行的過程中，出現了兩(liang) 條常見路徑，一是如荀匠般的守孝而毀卒，二是如庾黔婁般的盡孝而擢升。兩(liang) 條路徑有其共性，即孝的形式化，形式遠大於(yu) 內(nei) 容，以致脫離了孔子之孝的本意和本旨，我稱之為(wei) “孝的異化”。被記載到正史中的孝子們(men) ，各有各的特點，各有各的能耐，今天我們(men) 限於(yu) 時間隻看了兩(liang) 個(ge) 案例，如果做通盤而深入的歸納與(yu) 分析，應當可以將孝道落地的路徑揭示得更為(wei) 明晰，異化的模式也就會(hui) 彰顯得更為(wei) 豐(feng) 富多元。

孝道的推廣與(yu) 異化，直到元代“二十四孝”的出現，達到了頂點。元人郭居敬有《二十四孝詩》，把古來二十四則孝的最高境界匯集到了一起。就像第1則虞舜的孝感動天，可見於(yu) 《史記》，第2則漢文帝親(qin) 嚐湯藥，被錄於(yu) 《漢書(shu) 》。這樣的案例還在可以理解、符合人性的範疇之內(nei) 。“二十四孝”中的有一些案例，則幾於(yu) 將孝子神化到無以複加。就像第14則楊香搤虎救父。晉代的楊香年僅(jin) 14歲，跟隨著父親(qin) 到田間，他的父親(qin) 被一隻老虎抓了去。當時楊香手無寸鐵，但是孝心感動，唯知有父而不知有身，踴躍的衝(chong) 過去掐住老虎的脖子，竟然將這隻老虎當場掐死。一定是楊香內(nei) 心的孝，讓他猛然間迸發出過人的體(ti) 力，或者是一股巧勁擊中了老虎的命門，但稍有常識便可知我們(men) 一般人是絕不可能做到的。又如第12則王祥臥冰求鯉。話說晉代有一個(ge) 叫王祥的人母親(qin) 去世，父親(qin) 娶了一個(ge) 繼母，他的繼母不喜歡他，在他父親(qin) 麵前排擠他。雖然得不到父母的愛，但王祥照樣以一絲(si) 不苟的孝道侍奉父母。母親(qin) 要吃鮮魚，當時天寒地凍，王祥就把衣服脫了，跪在冰上求魚。果然孝心打動了天地，結果冰麵突然化開，兩(liang) 條鯉魚蹦出來，王祥捧回去一解父母饞嘴之癮。這同樣隻能說是孝道感化了神明，才會(hui) 出現這種神異的現象，一般的小孩子自然也是知道，任憑自己凍成冰柱，也不見得會(hui) 有鯉魚蹦出水麵。

更讓人匪夷所思的是第17則老萊子戲彩娛親(qin) 。說周代有一個(ge) 叫老萊子的，本人都70歲了，他的父母兩(liang) 個(ge) 老壽星都還健在，這在當今不難想見，但在古代是極少見的。老萊子隻要父母在就永遠不敢稱老，在父母麵前還要穿著五彩斑斕的童子衣服，拿著撥浪鼓為(wei) 嬰兒(er) 戲，逗樂(le) 自己的父母。父母看慣了，不覺得可樂(le) 了，他就端著一盆水，一走一摔跤，裝作嬰兒(er) 的啼哭，目的就是能娛樂(le) 自己的父母。這樣的孝行倒不是模仿不來，但是發生在一個(ge) 70歲的老人身上，委實讓人擔心真要這麽(me) 摔一跤，會(hui) 不會(hui) 有個(ge) 什麽(me) 好歹。原文中說老萊子是“詐跌”，原來不是真跌，是假裝的，那又讓人肉麻得生出一身雞皮疙瘩來。魯迅在《二十四孝圖》中說，“招我反感的便是‘詐跌’，無論忤逆，無論孝順，小孩子多不願意‘詐’作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒(er) 童心理的都知道的”，我們(men) 的古人還在為(wei) 找到一個(ge) 萬(wan) 裏挑一的孝子自鳴得意的時候，孩子們(men) 一看就已生出反感的心理了。

最讓人大跌眼鏡的莫過於(yu) 第13則郭巨為(wei) 母埋兒(er) 。漢人郭巨家裏貧困到難以糊口，有限的食物讓孩子吃了，年老的母親(qin) 就吃不到，反之亦然。郭巨為(wei) 了奉養(yang) 父母，隻能舍棄孩子，於(yu) 是就準備挖坑活埋。沒想到就在噙著淚水挖坑的時候，孝感動天，挖出了黃金一釜，這一下家境徹底改觀。這個(ge) 故事自然是容不得品味的，也容不得假設如果挖不到黃金一釜怎麽(me) 辦之類的反問，由此成為(wei) 一種對孝的信仰。隻有相信了純孝一定能感天地，確立了這樣的信念，才敢去挖這個(ge) 活埋的坑。魯迅卻偏偏要為(wei) 這個(ge) 故事填充進略去的場景：

玩著“搖咕咚”的郭巨的兒(er) 子，卻實在值得同情。他被抱在他母親(qin) 的臂膊上，高高興(xing) 興(xing) 地笑著；他的父親(qin) 卻正在掘窟窿，要將他埋掉了……我最初實在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕鬆。然而我已經不但自己不敢再想做孝子，並且怕我父親(qin) 去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親(qin) 竟學了郭巨，那麽(me) ，該埋的不正是我麽(me) ?如果一絲(si) 不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時我雖然年紀小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

同樣是孝的極端，荀匠的自毀其身已然不值得效仿，郭巨則有謀殺親(qin) 子的嫌疑了。這些案例，不僅(jin) 構成了孝的異化的標本，而且將孝推入了不正常狀態，成為(wei) 家庭關(guan) 係矛盾的焦點。在郭巨的家庭中，魯迅分析了郭巨之子的心理，其實郭巨之妻的內(nei) 心更是無法言說的，郭巨挖出了那個(ge) 活埋的坑，就注定了她今後無法麵對她的婆婆，無法麵對郭巨，這個(ge) 家庭關(guan) 係的分裂已經注定難以回天。這樣的對孝的書(shu) 寫(xie) ，帶來的是孝的幹涸，孝的可怖。所以魯迅說，“講完了二十四個(ge) 故事之後，才知道‘孝’有如此之難，對於(yu) 先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了”。

孝道的倡導走到極端，走向了對下一代身心的摧殘，如荀匠，如郭巨之子。中國人在所謂的踐行孔子之道的過程中，出現了大量的偏差，甚至走樣，甚至顛倒，甚至非分與(yu) 無理，這就是五四時代“非孝”論產(chan) 生的溫床。請看其論述的邏輯。1922年健民在《非孝》中說：“孝，是中國人一個(ge) 天經地義(yi) 的信條，也是中國人唯一要緊的事件，在數千年以來，已經成了一個(ge) 根深蒂固的學說了。近來有些覺悟的人，對於(yu) ‘孝’字，多生懷疑的心理；可是，因為(wei) 環境的壓迫，人間的咒罵，能夠把他根本推翻的，實在不可多見。我，是個(ge) 沒有顧忌的人；我曾經將孝的內(nei) 容，詳詳細細的解剖清楚。”講到這裏，我們(men) 就能略微的理解五四為(wei) 什麽(me) 要反對孔子，他反對的不是孔子本身，而是反對孔子的學說在曆史上所導致的各種荒謬。

我所激賞的五四一代知識分子，他們(men) 所思考的深度更有超過上麵這個(ge) 邏輯的。他們(men) 發現，在孝的異化的過程中，孝逐漸變為(wei) 父母的一種權力，從(cong) 而出現了對孩子的各種非分的要求。不是嗎 1922年羅敦偉(wei) 在《中國思想上之產(chan) 兒(er) 製限反抗運動》中說：“後來更冬天裏可以吃活鯉魚，為(wei) 子的應該去臥冰；想筍子吃，為(wei) 子的應該哭竹。一言以蔽之，父母如有兒(er) 子，要如何便如何，要什麽(me) 就要有什麽(me) ，而且‘天公’還要幫他兒(er) 子的忙去滿足他的欲望。世界上享權力最大的，哪有如父母者!這是關(guan) 於(yu) 物質上的；如果精神上，那父母的威權，更不容易形容了!”當孝作為(wei) 一種根深蒂固的學說深入了人心，不這樣做的話就被指斥為(wei) 不道德，不這樣做就被鄉(xiang) 裏鄉(xiang) 外所鄙棄，不這樣做就在社會(hui) 上沒有發展的空間。所謂的孝子，就成為(wei) 一個(ge) 被泥塑的對象，成為(wei) 泯滅個(ge) 性、逆來順受的代名詞。

當孝成為(wei) 了一種權力，就徹底與(yu) 孔子之道背道而馳了。因為(wei) 孔子的孝，是指向克己、忠誠的品質，是一種自我修身的法門。當顏淵問如何成就仁道，孔子的回答是：“克己複禮為(wei) 仁。……為(wei) 仁由己，而由人乎哉?”宋儒程頤解釋說：“非禮處便是私意。既是私意，如何得仁?須是克盡己私，皆歸於(yu) 禮，方始是仁。”程門弟子謝良佐更是揭出了其中致命的一環：“克己，須從(cong) 性偏難克處克將去。”（朱熹《論語集注》卷六）之所以說荀匠、庾黔婁的做法“過禮”，就是“非禮處便是私意”，就是任著自己的性子不知約束，而且走向了極端，大失孔子“為(wei) 仁”之初心。而當孝成為(wei) 父母對子女的權力，忠則是國君對子民的權力，均是在上者對在下者提的戒條，便徹底走向了“克己”的反麵。克己是要向自己的“性偏難克處克將去”，而非以犀利的目光去行使高高在上者對在下者的權力。當這一指向一旦調轉了頭，就從(cong) 正極轉向了負極，使的力越大，反轉的幅度就越猛，反感之心就越盛，反彈得也就越強烈。

由此，我們(men) 也就理解了魯迅的《狂人日記》是怎樣誕生的，“救救孩子”的呼聲正是要將一個(ge) 個(ge) “荀匠”救出來，防止一個(ge) 個(ge) “郭巨”事件的再現。然而麵對這樣一套自漢唐以來逐漸加固的倫(lun) 理道德係統，當你試圖要打開一扇窗，就會(hui) 有一群人過來指責你的離經叛道，於(yu) 是連自己都開始懷疑起自己的正當性來。因此需要怒吼，需要颶風，需要地震，“否則不塞不流，不止不行”（陳獨秀語）。那一場大家聯起手來進行的轟轟烈烈的運動，正是要在這單方麵的、禁錮人性的、走向極端的倫(lun) 理“鐵屋子”中，鑿開一扇天窗來。

當然這麽(me) 做的結果是，天窗的裂縫被捅破了，這整個(ge) 的“鐵屋子”也行將破毀，但是地基一旦被掘鬆，眼看著周邊一座座的牆垣都將有坍塌下來的危險。

四、一攤事務

問題似乎並沒有因五四的激烈反孔而達到快刀斬亂(luan) 麻的效果，在“打倒孔家店”的浪潮中，人們(men) 很快就意識到我們(men) 可能走向了把孩子和洗澡水一起潑掉的窘境。

連同孩子一起潑掉的經典言論，莫過於(yu) 美國著名曆史學家列文森（Joseph R. Levenson），他在《儒教中國及其現代命運》中說，“幹脆讓孔子光榮退休，回到博物館中沉默不語”，也就是讓儒家的倫(lun) 理博物館化。就像大家看到的博物館中的展品，它們(men) 與(yu) 現實不再發生關(guan) 係，人們(men) 不再使用它們(men) ，它們(men) 對今日的生活不發生意義(yi) ，它們(men) 完全屬於(yu) 過去的曆史。讓孔子進入博物館，也就意味著孔子不再跟今天的中國發生聯係，孔子隻是曆史上的孔子，孔子所倡導的孝、忠、仁、義(yi) 、禮、樂(le) ……要從(cong) 今天中國人的頭腦中剝離出去。那麽(me) ，剝離出去之後，植入中國人觀念層麵的，無非就是西方的自由主義(yi) 價(jia) 值觀，以及以自由為(wei) 內(nei) 核的西方民主體(ti) 係、製度結構、社會(hui) 模式等等。

可是在中國這片大地上，人們(men) 又很快就發現，西方的各種價(jia) 值觀念、製度規則在移植到中國時，生發出很大的排異反映，大多因變質、走樣而適用性迅速減弱，其變異、變質的程度可能不亞(ya) 於(yu) 、甚至還遠超過“孝的異化”。同時，我們(men) 也發現孔子所倡導的價(jia) 值觀，在現代中國人的身上根本揮之不去，仍然主導著中國人的日常生活，甚至今天中國出現了一係列社會(hui) 問題，在相當程度上也跟我們(men) 對孔子、對傳(chuan) 統的態度息息相關(guan) 。要讓孔子“博物館化”，有些太過一廂情願了；中國的現代化，根還是紮在中國傳(chuan) 統的土壤中。

其實，我們(men) 認真閱讀魯迅，問題的解決(jue) 之道已然呼之欲出。1919年，魯迅在《我們(men) 現在怎樣做父親(qin) 》一文的最後，苦口婆心地提出告誡：“總而言之，覺醒的父母，完全應該是義(yi) 務的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做。”“這是一件極偉(wei) 大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。”魯迅的“救救孩子”，就是要讓孩子獲得孩子的權力，孩子的自由，孩子的天性，獲得屬於(yu) 他們(men) 本該擁有的一切。這也就是父母的職責。所謂“義(yi) 務的”“利他的”“犧牲的”，不就是孔子所謂的“君子成人之美”嗎?不就是樊遲問仁，孔子以兩(liang) 個(ge) 字回答他“愛人”（《論語·顏淵》）嗎?這就是“克己複禮”的終極指向。為(wei) 什麽(me) 很不易做，因為(wei) “克己，須從(cong) 性偏難克處克將去”，而不是通過“克己”來博得美名，更不是讓別人“克己”來獲得自己的實利。孔子是站在父母這一邊，對自己提要求，倡導“修己”;魯迅則是站在孩子這一邊，對父母提要求，倡導“義(yi) 務”，換了一個(ge) 立場而已，指向其實一致。

“救救孩子”這個(ge) 命題一旦延展下去，將有一係列複雜的問題接踵而至。魯迅當年在《二十四孝圖》中已經有感於(yu) 中國廢棄了“二十四孝”的圖畫書(shu) ，卻隻有“一本粗拙的《兒(er) 童世界》之類，另想起別國的兒(er) 童用書(shu) 的精美，自然要覺得中國兒(er) 童的可憐”，如何“來滿足他幼稚的愛美的天性”，讓“他們(men) 的眼睛裏還閃出蘇醒和歡喜的光輝來”，這是打破了“鐵屋子”的當下，立刻需要填補的巨大空白。如今一百年過去了，中國的兒(er) 童所能讀到的圖畫書(shu) ，是否能讓魯迅滿意呢?中國的孩子們(men) ，是否沐浴在無憂無慮的童年時光中了?中國的幼兒(er) 教育，是否已經在全世界擁有一席之地?就我的觀察範圍所及，我敢說一百年後的父親(qin) 們(men) 、母親(qin) 們(men) ，仍然離魯迅所說的“義(yi) 務的，利他的，犧牲的”標準，還有很長的路要走，離孔子所說的“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”（《論語·憲問》），更是道路阻且長。我們(men) 對兒(er) 童的關(guan) 注，對幼教的投入，依然如此的微薄，精美童書(shu) 、繪本的來源，主要還是仰賴於(yu) 從(cong) 國外的引進和翻譯。

且不說圖畫書(shu) 的精美和對幼教的投入，我們(men) 當今的父親(qin) 、母親(qin) 們(men) ，哪裏還有這麽(me) 多心思來管得孩子們(men) 眼睛裏有沒有“閃出蘇醒和歡喜的光輝”，首要的任務是要自保，保住這打破了父母之命、媒妁之言換來的自由戀愛，所結出的果實——兩(liang) 情相悅的婚姻，不會(hui) 輕易地破裂。近年來離婚率不斷提升，再怎麽(me) 解釋都會(hui) 給婚姻的雙方，給彼此的父母，給自己的孩子帶來不小的心理衝(chong) 擊，而對孩子的負麵影響尤大。我們(men) 的新家庭關(guan) 係，是否在打破了“孝道”的硬約束之後，需要形成一種新的倫(lun) 理價(jia) 值，否則遭殃的仍然是我們(men) 的孩子?徹底自由的婚戀，如果連接的紐帶隻剩下性欲的本能，那麽(me) 婚姻與(yu) 家庭隻能成為(wei) 一種負擔，這個(ge) 趨向的終點，將朝著一婚一妻製的破滅而去，這似乎不是人類希冀的美好未來。而且，當孝的被打破，一路退回到連“今之孝者，是謂能養(yang) ”都做不到，那麽(me) 在孔子看來就連“犬馬”都不及了。而如今的養(yang) 老問題，確實已經成為(wei) 社會(hui) 學研究的棘手課題，我們(men) 的養(yang) 老機構又都愛叫作“敬老院”，可見孔子的倡導“至於(yu) 犬馬，皆能有養(yang) ，不敬，何以別乎”（《論語·為(wei) 政》）的理念，在中國人的心目中仍然是根深蒂固的。

由此我們(men) 明白了，“孝道”的背後，是牽連不斷的育兒(er) 、幼教、家庭、婚姻、男女、養(yang) 老等一係列複雜的社會(hui) 問題。五四的“非孝”，不過是將那極端的、形式化的、死硬的、幹涸的外層鏟掉了，卻帶來了全新的一攤事務。這一攤事務依然都在孔子“修己以安人”的母題之下，當然也都是魯迅“救救孩子”的題中之義(yi) ，難怪魯迅心感“覺醒的父母”，更有一番“極困苦艱難的事”在等待著他們(men) 。孔子和魯迅，文化傳(chuan) 統與(yu) 五四精神，合則雙美，離則兩(liang) 傷(shang) 。激活優(you) 秀傳(chuan) 統文化的生命力，靠的就是注入活潑潑的五四精神，保持“任重而道遠”的幹勁，向著這一攤新事務披荊斬棘而去。

我們(men) 生活在曆史傳(chuan) 統和現代精神之間，文化傳(chuan) 統意味著古典，現代精神意味著時尚。孔子不是複古的代表，而是創新的先鋒。孔子在他活著的時候，實在是當時最時尚、最新潮的人，孟子稱他為(wei) “聖之時者”，魯迅在《在現代中國的孔夫子》一文中把他翻譯為(wei) “摩登聖人”，美國哲學家芬格萊特（Herbert Fingarette）慧眼如炬，在《孔子：即凡而聖》中說我們(men) 必須“把孔子看做一個(ge) 偉(wei) 大的文化革新者”。正是這個(ge) 根本原因，鑄就了孔子思想的太過超前，在世時的鬱鬱不得誌；沉澱了數百年後，竟是那個(ge) 大半輩子厭惡儒生的劉邦，意識到孔子思想的偉(wei) 大。

創新的資源，當然孕育在深厚的傳(chuan) 統之中，就像孔子當年，“周監於(yu) 二代，鬱鬱乎文哉”（《論語·八佾》）。五四的“破”之後，如賀麟《五倫(lun) 觀念的新檢討》所說“現在的問題是如何從(cong) 舊禮教的破瓦頹垣裏，去尋找出不可毀滅的永恒的基石。在這基石上，重新建立起新人生、新社會(hui) 的行為(wei) 規範和準則”。三十年前，費孝通先生來到曲阜，在《孔林片思》高聲呼籲“我希望經過努力，在我們(men) 的新一代中出現幾個(ge) 懂得當‘孔子’的人”，又說，“我急切盼望新時代的孔子的早日出現”。創新需要兩(liang) 頭著力，學術的一端要向著博大的文明傳(chuan) 統挺進，把曆史上的各種“孔子問題”弄懂弄透，這是費先生說的前一項；學術的另一端則要朝著建設現代化強國努力，提出中國主張，亮出中國智慧，拿出中國方案，這是費先生說的後一項。後一項依托於(yu) 前一項，前一項的探究時至今日還是如此的稀薄，費先生所期待的“新孔子”，當然還隻能寄希望於(yu) 未來。所以，我今天主要跟大家一起討論的，還是前一項，然而我的希望，卻是跟費先生一樣的。

附記：本文初稿是筆者2023年3月19日在清華大學求真書(shu) 院所作的演講，由劉子正同學整理成文，筆者在此基礎上作了大幅修改，定稿於(yu) 5月4日青年節。