“民可使由之，不可使知之”新解

作者：周景耀（寧波大學人文與(yu) 傳(chuan) 媒學院）

來源：《中國社會(hui) 科學報》2021年7月13日

由於(yu) 時隔久遠，語境渺茫，文字之意代有演變；加之後世知識分類與(yu) 譜係變動不居，故對古籍的解讀常常歧義(yi) 紛披，難有確解，《論語》就是代表。即便如此，如闡釋學所雲(yun) ，在文化共同體(ti) 內(nei) ，對於(yu) 某些理解對象，仍存在著某種近乎確解的“集體(ti) 闡釋”。因此，當大家說起《論語》中某句耳熟能詳的話時，往往會(hui) 形成某種共同的認識，那些認識事實上是曆代層壘闡釋和不斷教化的結果，而代代相傳(chuan) 的結果便是對某種闡釋的不言自明的認同，人之意識與(yu) 心靈結構在此過程中便被構造了。比如對《論語·泰伯》中“民可使由之，不可使知之”（以下簡稱“民可民不可”）一句的闡釋即是如此。

傳(chuan) 統釋讀取消了民之自主性

“民可民不可”是《論語》中難解的話之一，不同的解釋很多，在此不再一一羅列。縱觀兩(liang) 千多年來的相關(guan) 解讀，雖表述各有不同，但仍有一種解讀似成共識，延續至今，即從(cong) 漢代鄭玄、何晏開始的一種民為(wei) “下愚”“其見人道遠”、不可使知的闡釋模式。自此一種隱約可見的上與(yu) 下、精英與(yu) 庸眾(zhong) 、統治與(yu) 被統治、民愚與(yu) 愚民的認識偏見便橫亙(gen) 在諸多解讀之中。後來朱熹雲(yun) “民可使之由於(yu) 是理之當然，而不能使之知其所以然”，這種解讀承續了漢儒的認識，影響很大，塑造了宋以後人們(men) 對論語》及儒家的理解。進入近現代，相關(guan) 解釋基本遵循漢以來的闡釋路徑，雖然康有為(wei) 、梁啟超從(cong) 民主和開民智的角度解讀過這句話，但無非就是讓老百姓“知其所以然”而已。當然，有此認識已難能可貴，是很大的進步。其後的主流解釋，也未超出朱熹的解釋，代表者如楊樹達、錢穆、楊伯峻、李澤厚等人，錢鍾書(shu) 幹脆將這句話視為(wei) “愚民之說”的例證。這些在民愚與(yu) 愚民之間搖擺的解讀，不僅(jin) 起到誤會(hui) 孔子、抹黑孔子的作用，使之成為(wei) 如範文瀾所言的“把民看作愚昧無知的”思想保守之人，更要緊的是對一種寶貴思想的嚴(yan) 重誤讀。如果解讀是一種開放性的行為(wei) ，那麽(me) 針對這句話還有無其他解讀的可能性呢？

從(cong) 孔子的思想行止來看，他始終是經權達變、行走在大地上的實踐者，而不是坐在書(shu) 齋裏想象世界、不接地氣的人；孔子不會(hui) 死守章句與(yu) 抽象義(yi) 理，所以也就不可能在上下等級、精英庸眾(zhong) 的傲慢視野內(nei) 將民眾(zhong) 定位為(wei) 一個(ge) 愚昧不知的群體(ti) ，而持守“因民之所利而利之”的他，更不會(hui) 有愚民之念。就前者而言，在孔子眼裏，上下關(guan) 係是變動的，君子小人之分也不是固定的，君子可一朝淪為(wei) 小人，小人亦可提升為(wei) 君子。何況，這句話中的“民”並無愚昧之意，未含價(jia) 值指向，說的無非是如何“使民”的問題。“民”在《論語》中大體(ti) 是指與(yu) 在位者不同的“眾(zhong) 庶”群體(ti) ，二者的區別隻是位置的上下不同，並不因此存在智識、道德上的高低之別。這意味著，在這兩(liang) 個(ge) 群體(ti) 中，皆有可能出現“下愚”者和“上知”者。因此，強作界分事實上源自闡釋者的狹隘想象，與(yu) 孔子思想實不相合，甚或相反。這句話的關(guan) 鍵詞還有“可”“使”“由”“知”。“可”本義(yi) 為(wei) 荷擔、肩挑，引申義(yi) 為(wei) 準許、同意、能夠、允許等，可歸為(wei) 今天常說的“可以”“能夠”義(yi) 。“可”在《論語》中出現110餘(yu) 次，常與(yu) “不可”對舉(ju) 而言，前者表示肯定，與(yu) “民可使由之”一致，一般指可以、能做什麽(me) ；後者多為(wei) 否定，與(yu) “不可使知之”一致，一般指不可以、不能做什麽(me) 。“使”爭(zheng) 議不大，有支配、支使、役使、使用、駕馭等義(yi) 。“由”則不那麽(me) 簡單了，在《論語》中，“由”字出現30餘(yu) 次，大部分指孔子弟子子路，其餘(yu) 十餘(yu) 處與(yu) “民可使由之”之“由”意義(yi) 相近，相互參照，有助於(yu) 理解。茲(zi) 錄如下：

有子曰：“禮之用，和為(wei) 貴。先王之道，斯為(wei) 美，小大由之。有所不行。知和而和，不以禮節之，亦不可行也。” （《論語·學而》）

子曰：“視其所以，觀其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？” （《論語·為(wei) 政》）

子遊為(wei) 武城宰，子曰：“女得人焉爾乎？”曰：“有澹台滅明者，行不由徑，非公事未嚐至於(yu) 偃之室也。” （《論語·雍也》）

子曰：“誰能出不由戶？何莫由斯道也。” （《論語·雍也》）

顏淵喟然歎曰：“仰之彌高，鑽之彌堅。瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從(cong) 之，末由也已。” （《論語·子罕》）

顏淵問仁。子曰：“克己複禮為(wei) 仁。一日克己複禮，天下歸仁焉。為(wei) 仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請問其目？”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”顏淵曰：“回雖不敏，請事斯語矣。” （《論語·顏淵》）

子曰：“由知德者鮮矣。” （《論語·衛靈公》）

這些句子中“由”的意思大體(ti) 為(wei) 使用、經由、蹈行、踐履，側(ce) 重於(yu) 強調行為(wei) 主體(ti) “由己”的主動性，而非被動地遵從(cong) 他者的指導。如果這是一種可行的理解，那麽(me) 其與(yu) 對後半句所作的不可使民“知其所以然”（朱熹）、“不可使民眾(zhong) 盡知我指導之用意所在”（錢穆）、“不一定要老百姓知道這是為(wei) 什麽(me) ”（李澤厚）等通常解釋就構成了矛盾，因這些理解的思路具有一致性：民之自主性被取消了。是不是這樣呢？雖然對字義(yi) 進行了簡單疏通，但對這句話的理解仍不清楚，結合孔子對如何待“民”以及如何“使民”的看法，或許有助於(yu) 深化對這句話的理解。

基於(yu) “敬民”思想的新解

雖然今天《論語》已經大眾(zhong) 化，但在其起始，《論語》主要是說給主政者、上位者與(yu) 君子聽的，彼時對話有具體(ti) 語境與(yu) 場景，所指對象亦不言而喻。雖其後語境與(yu) 場景難以複原，但通過追溯語境，補上話語所指對象，則不難明了“民可民不可”是對主政者待民之道的告誡。但漢代以來的解釋過於(yu) 凸顯上主下從(cong) 的關(guan) 係，使民遵從(cong) 、照著、跟著上位者漸漸成為(wei) 主流的理解，以至衍生出民愚與(yu) 愚民的理解便不足為(wei) 奇了。這種主流的理解是不是與(yu) 孔子的思想相合呢？

《論語》裏提到“民”的地方近50處，其中不僅(jin) 沒有一處明確宣揚“上主下從(cong) ”的思想，反而處處體(ti) 現出對這種思想的警惕，具體(ti) 表現為(wei) 《論語》旗幟鮮明地強調“敬民”思想，如“居敬而行簡，以臨(lin) 其民”（《論語·雍也》）、“出門如見大賓，使民如承大祭，己所不欲，勿施於(yu) 人”（《論語·顏淵》）。既然孔子待民如此恭敬，自然不會(hui) 有意凸顯上主下從(cong) 的存在感，反而更多要求取消這種存在感，主張不能隨便幹擾、指導百姓，因此“使民”便也分外謹慎。孔子認為(wei) ，在敬民的前提下，“使民”應遵循以下幾條準則：第一，“使民以時”（《論語·學而》）；第二，“使民也義(yi) ”（《論語·公冶長》）；第三，“上好禮”（《論語·憲問》）。這三條準則可謂三位一體(ti) ，共同指向如何“使民”的問題。“上好禮”是說作為(wei) 在上位的君子應“敬事而信”，自身德行過關(guan) ，方可言“使民”，而如此使民便是合乎“義(yi) ”的。這裏的“義(yi) ”可借助“君子之於(yu) 天下也，無適也，無莫也，義(yi) 之與(yu) 比”這句話進行理解，即君子對於(yu) 天下事，包括“使民”，其態度是無適無莫、無可無不可的，既沒有所傾(qing) 向的，也沒有所親(qin) 慕的，亦即不會(hui) 為(wei) 民立標準、定計劃，此即為(wei) “義(yi) ”。如明儒劉宗周雲(yun) ，“義(yi) 無軌跡，即天下所宜然之理”。故“使民也義(yi) ”，當以民為(wei) 本體(ti) 、從(cong) 民出發而使之，有適有莫則與(yu) 義(yi) 不合，因含一己意誌而難免厚薄之分。可見，弱化上位者（君子）之意誌，才是孔子的真正用意。那麽(me) ，如何保證“無適無莫”地“使民”呢？這需要遵循“時”的準則，亦即“使民”不可違逆民之“時”，民有其時，如天有晝夜陰晴，人有生老病死，故君子使民，當與(yu) 民其“時”，如此則民敬且服，勞之、使之而無怨。

孔子待民與(yu) 使民的看法既明，那麽(me) 對“民可民不可”一句進行上主下從(cong) 關(guan) 係的理解就顯得與(yu) 孔子思想格格不入。按照孔子使民的看法，“民可使由之”或可解為(wei) 現實中適宜民眾(zhong) 的、民眾(zhong) 認可的，應當允許、放手民眾(zhong) 去踐行。後半句的“不可”與(yu) “可”相對，是指現實生活中出現的不適宜民眾(zhong) 的情況。“使由之”與(yu) “使知之”相對，“使由之”是“使之由”的倒裝，那麽(me) “使知之”應是“使之知”的倒裝。我們(men) 知道，《論語》中的“知”有些通“智”，此處的“知”即“智”之本字，是智慧的意思。如此，“不可使知之”便可理解為(wei) 現實中不適宜民眾(zhong) 的、民眾(zhong) 不認可的，應當放手讓民眾(zhong) 使用智慧尋找解決(jue) 方案。綜上，“民可民不可”可考慮這樣翻譯：（在現實生活中）民眾(zhong) 可以做的，任由民眾(zhong) 去做；民眾(zhong) 不可以做的，任由民眾(zhong) 使用智慧去探索。這樣理解或許更符合孔子的本意。