吳飛：在黑暗森林中，探索生命的深度

——《三體(ti) 》的哲學解讀及其他

受訪者：吳飛

采訪者：寶樹（科幻作家，原名李俊，求學於(yu) 北京大學和比利時魯汶大學，自2010年開始科幻創作）

來源：《澎湃新聞》

時間：孔子二五七零年歲次己亥十月十六日癸醜(chou)

          耶穌2019年11月12日

寶樹按

大約兩(liang) 個(ge) 月前，有朋友告訴我，北京大學的吳飛教授寫(xie) 了一部《三體(ti) 》的哲學解讀，頓時大感“打破次元壁”的驚訝。誠然近四五年間，《三體(ti) 》已成顯學，影響遠遠超出了狹義(yi) 的科幻界，科技、文學、未來學、商戰等方麵的解讀已有不少。不過哲學探討形而上之道，往往超名絕相，玄而又玄，如何能與(yu) 具體(ti) 而微的小說結合？國外偶有此類書(shu) 籍，也是借一些小說的設定（如“黑客帝國是否存在”“機器人是否應當擁有人權”），普及若幹哲學入門知識，與(yu) 小說本身的關(guan) 係相當膚淺。

作者的身份是令我訝異的另一個(ge) 原因。吳飛教授與(yu) 我算是素識。2005年，他在哈佛大學獲得博士學位後入北大哲學係執教，其時我在係裏讀研，雖未選過吳老師的課，但也有幸結識，略有師生之誼。記得碩士論文中有一章分析柏拉圖的《斐多》，正好當時吳老師發表了相關(guan) 的長篇論文，是我重要的參考資料，受益匪淺，相關(guan) 問題也曾向吳老師當麵請教過。我畢業(ye) 後遠赴海外留學，後來“不務正業(ye) ”，幹脆寫(xie) 起了科幻小說，但對吳老師的學術軌跡，也有所關(guan) 注。十餘(yu) 年間，他研究過艱深的奧古斯丁神學、母係氏族的人類學理論，近年更是轉向中國傳(chuan) 統禮學，如整理出版了清人張錫恭的巨著《喪(sang) 服鄭氏學》，其精力的旺盛與(yu) 涉獵的多麵，在學術界也屬罕見。不過無論如何，他能對《三體(ti) 》有學術關(guan) 注，是超出我想象的。我想，這種解讀必然帶著作者自身的問題意識和深入思考，與(yu) 上述“蹭熱度”式的寫(xie) 法不同。

正當我感到好奇時，澎湃新聞和三聯書(shu) 店聯係我，托我就此書(shu) 對吳飛教授做一次訪談——大概是知道我曾是吳老師的學生如今又忝列科幻作家之故。我卻不敢貿然答應，一是怕這部著作過於(yu) 高深，訪談也不得其門；二是怕見解相去太遠，也難有共同的討論基礎。於(yu) 是先索書(shu) 一觀。結果證明這些擔心完全多餘(yu) 。這本《生命的深度——〈三體(ti) 〉的哲學解讀》，雖然隻是薄薄一本小書(shu) ，但承載了作者多年來對於(yu) 生命意義(yi) 的思考，緊扣生命意義(yi) 的問題，依托小說的故事脈絡展開分析，又不以佶屈聱牙的理論術語嚇唬讀者，舉(ju) 重若輕，耐人咀嚼。不同背景的讀者，隻要願意一同思考，都能有所體(ti) 會(hui) 。當然，其中也有不少模糊疑惑處，令我讀後更加想了解背後的理據，所以我欣然應允了這次訪談，與(yu) 吳飛老師進行了一次比較深入的對話。

寶樹：吳飛老師，您好！記得上次見您還是在一個(ge) 中國哲學的會(hui) 議上，最近知道您出了本解讀《三體(ti) 》三部曲的著作——《生命的深度》，還是有點吃驚的。雖說很多哲學家都興(xing) 趣廣泛，多才多藝，不過一般公眾(zhong) 理解的哲學教授還是在書(shu) 齋裏引經據典，寫(xie) 高深莫測的理論文章的那種形象。如果說會(hui) 討論文藝作品，一般也是比較“高雅”的陽春白雪，比如尼采評瓦格納，或者海德格爾解讀荷爾德林這種，那麽(me) 您怎麽(me) 會(hui) 對《三體(ti) 》這樣一本通俗流行的科幻小說感興(xing) 趣，並願意寫(xie) 一本書(shu) 呢？不光是您，從(cong) 您的自序中，我看到是趙汀陽老師跟您和楊立華老師約稿，在《哲學動態》上組專(zhuan) 題發表，一部科幻小說引起哲學界的如此重視還是非常少見的。所以首先想請您談一談寫(xie) 這本書(shu) 的由來，雖然自序中已經講到一些，但我想大家會(hui) 對《三體(ti) 》和哲學界的奇妙緣分比較感興(xing) 趣。

吳飛：謝謝寶樹。我在《生命的深度》的自序裏已經提到，就《三體(ti) 》寫(xie) 一本書(shu) ，原不在我的計劃當中的，完全是一個(ge) 相當偶然的結果，我最開始隻是想完成一篇論文。我個(ge) 人喜歡讀各種各樣的文學作品，有些觸動我的文學作品或影視作品，我也偶爾會(hui) 寫(xie) 一些評論。我的文集《塵世的惶恐與(yu) 安慰》《現代生活的古代資源》裏都收入了這樣的一些文章。不過這些都不是為(wei) 評論而評論，而往往和我正在關(guan) 心的學術問題相關(guan) 。近些年因為(wei) 獨立支配的時間越來越少，這種閱讀和寫(xie) 作已經成為(wei) 一種奢侈。在做這種評論的時候，我也沒有特別區分究竟是通俗讀物還是嚴(yan) 肅著作，關(guan) 鍵的是其中涉及的問題重要不重要，是否能觸動我。《三體(ti) 》中討論的問題讓很多哲學家有興(xing) 趣，除了你提到的楊立華和趙汀陽二位，還有很多人從(cong) 中受到思想的啟發，認為(wei) 其中觸及到了非常根本的哲學問題。

寶樹：不過我有個(ge) 疑問。我跟一些朋友聊過您解讀《三體(ti) 》的事，很多人的第一反應是很詫異：小說是虛構的故事，從(cong) 中怎麽(me) 能夠讀出哲學來呢？雖然說法比較粗糙，但其實也反映了自古以來的“詩和哲學”之爭(zheng) 。我最近跟大劉也提過您的新作，大劉說還沒有讀過，但感到十分惶恐，恐怕自己的思想太簡單，沒有什麽(me) 好解讀的，當然，這肯定是過謙了。不過還是想知道，您有沒有考慮過從(cong) 文學中解讀哲學思想的方法論問題，特別是作為(wei) 科幻小說，本身是高度幻想性的，比如說宇宙社會(hui) 學、黑暗森林法則這些東(dong) 西，不能看成是客觀存在的宇宙法則，也不是作者論證的某種理論觀點，而是小說的設定。那麽(me) 您解讀出的哲理與(yu) 小說本身的虛構性質，這二者的潛在矛盾如何處理呢？

吳飛：當然，我也沒有把這些當成客觀存在的宇宙法則。故事是虛構的，並不意味著道理是虛構的。霍布斯講自然狀態，達爾文講物種起源，何嚐不是在講故事？曆史上有過的各種科學範式，不能保證一定是對的，但都包含著重要的哲學問題，可以開啟非常深入的思考，甚至會(hui) 深刻改變我們(men) 生活的現實。好的文學作品中往往可以讀出哲學道理來，這已經不是很新鮮的事了。科幻小說中，不僅(jin) 包含著我們(men) 對自己所處的宇宙的可能理解，更包含了對人類與(yu) 世界命運，乃至生命本質的理解。我自己對科幻小說並不熟悉，而且覺得《三體(ti) 》與(yu) 西方多數科幻作品都非常不同。作者建構的一個(ge) 宏大的宇宙敘事，觸及到生命、宇宙、戰爭(zheng) 、人性等許多永恒的哲學問題。這些問題不會(hui) 隨著時代的改變而改變，也不會(hui) 隨著宇宙觀念的改變而有根本改變，隻是提問方式會(hui) 有不同。因此，《三體(ti) 》隻是以一種巧妙的方式把我們(men) 帶回到對這些根本問題的思考。

霍布斯於(yu) 1651年發表的英文版《利維坦》卷首圖。霍布斯的自然法與(yu) 葉文潔-羅輯的宇宙社會(hui) 學雖然表述不同，但有非常大的相通之處

寶樹：這點我同意，小說雖然並非寫(xie) 實，但仍然取材於(yu) 我們(men) 對世界的經驗和感知，用敘事而非概念辨析的形式表達出來，但其中仍然有自己的思考。甚至通過不同理念的人的行動和衝(chong) 突，潛在地有類似柏拉圖對話那樣的論辯結構……不過有一點，我覺得您的評價(jia) 可能不太公允，西方優(you) 秀的科幻小說也以它們(men) 的方式觸及到了根本問題，這裏既有不同的文化影響——比如西方科幻中宗教性、超越性的主題非常多，中國人可能對這個(ge) 就不太感興(xing) 趣，也有一些共通的經驗和邏輯。

吳飛：必須坦率地承認，我對科幻文學沒有專(zhuan) 門的研究，所以一些說法並沒有深入思考。不過，我的意思並不是說西方科幻文學沒有觸及根本問題，而是以非常西方式的角度觸及這些問題的，所以總能讓人聯想到希臘神話或基督教。一個(ge) 文明總有自己的一些思維定式，如果西方作品裏麵不能找到基督教或希臘文化的元素，我反而覺得不夠深刻，無法達到超越性。相對而言，中國作品中如何滲入中國的思維方式，卻是很難的，因為(wei) 我們(men) 對中國文化的基本精神太隔膜了。不僅(jin) 是科幻作品，包括其他門類的文學或影視作品，哪怕講中國古代的故事，總是用一些非常不中國的方式來詮釋。在這個(ge) 意義(yi) 上，《三體(ti) 》是非常獨特的，不僅(jin) 在科幻界而已。我認為(wei) ，《三體(ti) 》以及劉慈欣的很多其他小說，雖然設置的場景是科幻，但其中觸及的都是中國人的生活方式和思考方式。如何以中國人的方式思考科幻小說中的大問題，應該就是這本小說最大的特點吧。

寶樹：說到中國古代的故事，我想起之前看某版《大鬧天宮》電影，套用了非常西式的神族和魔族鬥爭(zheng) 的框架，很多本來的精髓都丟(diu) 掉了，讓觀眾(zhong) 看了覺得十分膈應，評價(jia) 也非常差。還有一些名導拍的古代宮廷武俠(xia) 大片，畫麵很美，但中國感卻似是而非……這方麵，什麽(me) 文藝都任重道遠。在科幻界，近年討論的比較多的一個(ge) 問題就是中國科幻是否以及如何具有“中國性”。有的人通過加入一些諸如方言、中國菜等中國元素來實現，還有人從(cong) 神話、曆史中找靈感，雖然說各有收獲，可總體(ti) 突破不大。但有趣的是，恰恰是《三體(ti) 》這部似乎並不特別追求中國化的作品，卻反映出了中國人某種深層、根本的思維方式和價(jia) 值取向。特別是翻譯出去之後，外國讀者的評論更讓我們(men) 看到這種不同。關(guan) 於(yu) 什麽(me) 是“中國的”，這是非常值得我們(men) 思考的一個(ge) 點。

吳飛：是的，這確實是一個(ge) 很大的問題，值得我們(men) 深入思考。這不僅(jin) 僅(jin) 是科幻界的問題，而涉及更大範圍、更深層次的中國文化認知。不是增加一些方言、中國菜，穿一下漢服什麽(me) 的，就是中國的，關(guan) 鍵是中國思考的深度思路。也不見得講科幻、講外星人、講人工智能就一定不是中國的。一談中國的，我們(men) 不能輕易就當做民族主義(yi) 的，狹義(yi) 的民族主義(yi) ，是非常不中國的東(dong) 西。

寶樹：那麽(me) 回到《三體(ti) 》，這種若隱若現的中國性體(ti) 現在什麽(me) 地方呢？我本來也沒有太思考過這個(ge) 問題，您在書(shu) 裏，對生命（zoe）和生活（bioses）這兩(liang) 個(ge) 概念進行了區分和討論，這應該是書(shu) 中最核心的論證之一，對我很有啟發。我感覺，在西方哲學中，很容易將生命作為(wei) 一種物質性質的存在而將生活作為(wei) 精神或者意義(yi) 的存在，從(cong) 而導致一種二分的割裂。所以在西方觀念中，最美好的生活總是脫離了物質的，在理念或者神那裏的生活。但是世俗化以來，對於(yu) 後者發生了懷疑，所以美好生活本身成為(wei) 問題。這個(ge) 矛盾或多或少是存在於(yu) 西方思想中的，比如說作為(wei) 爭(zheng) 議焦點的墮胎問題，就是無法處理生活和生命的關(guan) 係的一種表現。

吳飛：生命與(yu) 生活的關(guan) 係就是一個(ge) 永恒的哲學問題，《三體(ti) 》對我的最大啟發，就是幫我重新找回了這個(ge) 問題。近些年我一直在思考“性命”（生命）的問題，《三體(ti) 》幫助我想了很多。就像你說的，西方哲學從(cong) 柏拉圖到海德格爾，都從(cong) “存在”出發來理解生命（生活），所以會(hui) 有對生活與(yu) 生命的這種理解，美好生活被當成一種高於(yu) 純粹生命的存在，這就是一切問題的所在。我堅持認為(wei) ，“存在”不是中國哲學的第一概念，“性命”（生命）才是。哈姆雷特的名言“tobeornottobe”，其實問的就是“活還是不活”，可一定把它表達為(wei) “tobe”才有力量，但中文不能譯為(wei) “存在還是不存在”，這就是哲學思考方式的區別所在。

寶樹：《三體(ti) 》這本書(shu) 裏，沒有這種潛在的二元論，生命和生活的關(guan) 係就變得不一樣了。我看一些外國讀者的評論，注意到這本書(shu) 來自於(yu) 一種徹底無神論思想，所以其中的意義(yi) 建構也都是在無神論基礎上的——這是中國讀者很容易忽略的一點。當然，小說是以故事的形式展現這些思考的。但您的解讀則從(cong) 理性論證上，試圖重新梳理生命和生活二者的關(guan) 係，比如這句話“表層的生命維持與(yu) 深層的美好生活，並不是截然分開的兩(liang) 個(ge) 層麵，二者本來就是二而一的整體(ti) ”（第142頁），這是非常有價(jia) 值的思考。二者的關(guan) 係在哪裏呢？您借用小說的設定，認為(wei) 生活是在生命基礎上的高維展開（第30頁），很有見地。

不過，在閱讀中我也有一些疑惑，文明的繁盛真的可以和生活的高維展開、生活自身的美好劃等號麽(me) ？小說中地球的命運是有一定偶然性的，我們(men) 也可以想象三體(ti) 人的入侵沒有發生，程心和她的支持者所代表的價(jia) 值觀念一直存在，而維德等徹底失敗（這其實是更接近現實世界的）。但我們(men) 仍然感到，程心所代表的價(jia) 值觀不是高維的而是低維的，不是深刻的而是膚淺的，固然其生活可以說是美好，但仍然浮在生活的表層，更接近於(yu) 尼采講的“末人”，因此即便沒有悲劇的後果，仍然是不可取的。那麽(me) ，是否美好的生活不能離開生命中一些最原始野蠻的力量的參與(yu) 呢？美好的生活，它和生命是什麽(me) 關(guan) 係？和苦難是什麽(me) 關(guan) 係？希望您再展開講解一下。

吳飛：西方作者的許多科幻作品，不論有意無意，大多能被還原為(wei) 希臘神話或基督教的某個(ge) 故事模式，或是英雄傳(chuan) 奇，或是犧牲與(yu) 拯救，或是天使與(yu) 魔鬼之爭(zheng) ，等等。但《三體(ti) 》不是這樣的，它沒有那種宗教式的故事模式。楊立華老師的文章裏，倒是發現了一種類似《春秋》筆法的寫(xie) 作方式。正是因為(wei) 脫胎於(yu) 不同的文化母體(ti) ，我們(men) 從(cong) 中讀到的是非常不同的故事模式。單純生命和美好生活的區分，其實隻是一種設定，在西方存在論的語境下有意義(yi) ，在中國性命論的語境下沒有意義(yi) 。

《三體(ti) 》的故事雖然借助於(yu) 存在論的區分分別觸及到了生命的表層與(yu) 深層，但恰恰表明，這兩(liang) 者是不可區分的。所謂低維與(yu) 高維展開，也隻是一種比喻的說法，所以有些地方也說低維展開，但更重要的是，生活的美好與(yu) 意義(yi) 就在生命當中，所謂“天命之謂性”“莫非命也，順受其正”“生之謂性”等說法，都包含著這層意思。這在《生命的深度》第二、三章講得比較清楚。《三體(ti) 》第一部中生命與(yu) 生命的善惡之間並無絕對的區分，如若因為(wei) 某些人的“惡”而毀滅人類，就會(hui) 是非常愚蠢的做法。第二部中揭示的黑暗森林理論，雖借助霍布斯、達爾文的區分，其實恰恰消除了西方存在論中生命與(yu) 生活的高低之分。因而，就第三部而言，程心與(yu) 維德的區分並不簡單地等同於(yu) 低維與(yu) 高維之分，而是生命中兩(liang) 方麵的力量：愛與(yu) 力，即仁與(yu) 義(yi) ，柔與(yu) 剛，陰與(yu) 陽。兩(liang) 方麵是缺一不可的。不過書(shu) 中我這部分沒有處理很好，寫(xie) 得並不清楚。

寶樹：您這麽(me) 說我就有點明白了，這種兩(liang) 方麵相反相成的方式，避免了一種割裂的二元論。這個(ge) 是不是有點像您在研究中國哲學中提出的“文質論”？生命的基本需求代表“質”的一麵，而生活代表“文”的一麵？這和西方人講的形式與(yu) 質料不同，文不是外來的、超越的，而是質料內(nei) 部生發出來的。用科學的語言來講，相當於(yu) 一種生命的自組織？可以這麽(me) 看麽(me) ？

吳飛：有些關(guan) 係。不過這兩(liang) 年我已經用“性命論”取代了前幾年講的“文質論”，這本書(shu) 就是性命論的一個(ge) 嚐試。生物性的生命概念，和文化性的生活善惡，並不是割裂的，而是內(nei) 在於(yu) 我們(men) 對性命、善惡等問題的理解。這是與(yu) 西方文化截然不同的理解方式。我認為(wei) 這種理解可以在中國傳(chuan) 統哲學的各種著作中找到，但現代人大多很隔膜。《三體(ti) 》可以幫助我們(men) 找回這種感覺。

寶樹：那麽(me) 我可能要提一個(ge) 尖銳的問題。您在書(shu) 的最後，用“生生不息”來概括宇宙的命運，體(ti) 現出中國哲學的精義(yi) ，天地之大德曰生，宇宙最偉(wei) 大的能力就是創生生命，近現代新儒家，如梁漱溟，熊十力等，就是以此來對抗西方思想中的神。“生命本身的尊嚴(yan) 和不朽”，最後也是指向“生生不息的力量和永不放棄的愛”（第167頁），所以生命就是生命自己的基礎和意義(yi) 。不過我感覺，這是否過於(yu) 理想化了呢？因為(wei) 小說中，人類文明仍然能夠在銀河係延續隻是非常偶然的結果，是水滴之戰後一艘飛船逃出去的結果，而很有可能沒逃出去，人類就直接滅絕了。包括現實中，地球生命能夠延續數十億(yi) 年，也是一種偶然。可能明天一顆小行星砸下來地球所有生命就滅絕了。當然，宇宙別的角落還會(hui) 創生生命，但那和我們(men) 一點關(guan) 係也沒有。這似乎還是一個(ge) 神義(yi) 論的問題：在沒有神的世界裏，什麽(me) 都是可能的，而生命是脆弱沒有保證的。這個(ge) 問題在您的著作中似乎處理得比較含糊，想聽您進一步解說一下。

吳飛：小說第三部是非常精彩的，我覺得裏麵有很多非常重要的問題，但拙作寫(xie) 到最後有些力不從(cong) 心了，許多問題後來自己才想清楚。中國思想中講“生生”，從(cong) 來都是非常具體(ti) 的生生，即真實的個(ge) 體(ti) 生命的生生。至於(yu) 超越於(yu) 生命的層麵，都是比喻意義(yi) 上的。個(ge) 體(ti) 生命，有生必有死，死生相繼，因而生生不息，不能在這個(ge) 層麵上希求不朽，因為(wei) 沒有哪個(ge) 生命會(hui) 永遠活著，所以理學家說，從(cong) 枯槁中體(ti) 會(hui) 生意，因為(wei) 死恰恰表明了生。但在更高的層麵，比如家族、朝代、國家，以及個(ge) 人的名聲等等，卻不可從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上來理解。古人講三不朽，指的從(cong) 來不是一個(ge) 人會(hui) 永遠活下去，個(ge) 體(ti) 必然會(hui) 死，但人類集體(ti) 創造的文明卻可能長期延續甚至不朽。顧亭林所講的“亡國”與(yu) “亡天下”，也是在文化意義(yi) 上講的。個(ge) 體(ti) 的生死相繼與(yu) 人類集體(ti) 文明的不朽，需要仔細體(ti) 會(hui) 。在這個(ge) 問題上，西方文明非常不一樣。從(cong) 柏拉圖的《斐多》到基督教，“不朽”的最初含義(yi) 就是個(ge) 體(ti) 的永遠存在，理念、上帝、靈魂之不朽皆當從(cong) 此處理解。而《三體(ti) 》中呈現出的生生與(yu) 不朽，都要從(cong) 中國的意義(yi) 上來理解。個(ge) 體(ti) 之生必然有死，哪怕通過冬眠活上幾百幾千年。但人類文明卻有可能不朽，正因為(wei) 它不是具體(ti) 意義(yi) 上的生命。《三體(ti) 》呈現的正是這樣的結局。個(ge) 體(ti) 都會(hui) 死，但人類文明無論通過漂流瓶、宇宙歸零，還是其他什麽(me) 方式，卻有可能不朽。即便這些都失敗了，仍不妨礙生命的生生不息，雖然這種生生不息與(yu) 地球人已經沒關(guan) 係了。中國的生生哲學充滿了溫情，但也是非常現實和冷酷的，而這冷酷中仍然透露出生命的力量。

寶樹：但我覺得中國古典思想與(yu) 劉慈欣的、基於(yu) 當代科學的世界觀是不是有一個(ge) 差別。前者是天地萬(wan) 物生生不息的循環，生命存在的意義(yi) 是有保證的；後者是廣袤得超乎想象的宇宙，生命在其中渺小可憐。在前者的觀念中，人在天地間有屬於(yu) 自身的位置，隻要找到這個(ge) 位置就能“與(yu) 天地參”；在後者那裏，生命——無論是人還是外星人——並沒有固定的位置，必須為(wei) 種族的生存而戰，而追求的也是通過科技的力量不斷強大自己，最後掌控宇宙規律，達到不朽。這與(yu) 傳(chuan) 統中國思想似乎有很大差異，中國思想並不特別追求強大，但黑暗森林的宇宙中必須要無比強大才能生存。生生的哲學如何處理這樣一個(ge) 問題呢？

吳飛：當然，古人的天地觀與(yu) 現代的宇宙觀怎麽(me) 可能是一樣的？不過，如果你對比柏拉圖和亞(ya) 裏士多德的世界觀，也和現代宇宙觀非常不同。亞(ya) 裏士多德到托勒密的宇宙觀，被李約瑟概括為(wei) 水晶球式的宇宙模型，在《神曲·天堂篇》裏麵可以非常直觀地看到。反過來再看中國的天地觀，我們(men) 都很容易想到“杞人憂天”的故事，杞人憂天為(wei) 什麽(me) 可笑？因為(wei) 天不是實體(ti) ，不可能掉下來，但如果把天地理解為(wei) 實體(ti) ，那就會(hui) 有杞人憂天的擔憂。相比而言，現代人似乎都成了某種意義(yi) 上的“杞人”。我想說的是，雖然中國古代天文學中有過渾天說、蓋天說、宣夜說等種種宇宙理論，人與(yu) 天地參的意思並不依賴於(yu) 其中任何一種宇宙觀。《大戴禮記·曾子天圓》裏麵說天圓地方，不是用尺子量出來的方和圓，不必計算尺寸，而是天之道圓，地之道方。人與(yu) 天地參，也並不是用尺子量出來一個(ge) 最中間的位置，而是找到一種哲學上的中位。這種哲學上的理解，仍然是可以用來理解現代宇宙的。中國思想是否追求強大，是另外一個(ge) 複雜問題。我隻能說，中國政治哲學不以國家強大為(wei) 最終目標，但絕不排斥強大，《三體(ti) 》中不斷引述的《三國演義(yi) 》，就包含了生生哲學不斷為(wei) 求生存和強大提供的智慧。和西方的存在哲學一樣，生生哲學不是一種教條，更非簡單的道德說教，而有著豐(feng) 富的詮釋可能性。麵對新的宇宙格局，無論對天地人三才的理解，還是對生存與(yu) 強大的理解，都可以發展出其可能的理解方式，這也正是生生哲學的生命力所在。

寶樹：好的，對這些問題，再探討可能就要進入一些專(zhuan) 門概念了，回頭我再進一步向您請教。下麵我想幫師弟師妹們(men) 問一下學哲學的問題。您說“劉慈欣在生活經驗和文學寫(xie) 作中對這些重大哲學命題的探討，遠遠超過學院中的許多哲學工作者”（第27頁），這一點我也深有感觸。許多分析來分析去的哲學命題，除了哲學教授（往往還必須是專(zhuan) 門某個(ge) 領域的）沒有誰會(hui) 感興(xing) 趣，對實事本身的思考熱情如果最初還有的話，往往也在概念辨析和文字遊戲中喪(sang) 失殆盡。不過您和少數哲學人，仍然是能出入於(yu) 經典哲學文本和對現實的關(guan) 注的，所以想請您聊一下，今天我們(men) 應該怎麽(me) 做哲學？怎樣讓我們(men) 的思想貼近於(yu) 現實世界的關(guan) 切？

吳飛：哲學這樣的學科，完全可能是無用之學。用《三體(ti) 》中的語言講，哲學屬於(yu) 生命的高維文明，但高維文明常常成為(wei) 不著邊際的無用之事。現在各大學哲學係中的大部分人和他們(men) 的大部分著作，將來都會(hui) 被淘汰。要使哲學成為(wei) 有用之學，最重要的還是使哲學和生活發生關(guan) 係。日常生活看上去平淡無奇，隻是簡單的低維展開，其實裏麵蘊含著非常豐(feng) 富的價(jia) 值和意味，當然也有著非常危險的激流、險灘和礁石，我們(men) 一不小心就會(hui) 陷進去。能夠更好地理解日常生活的更多維度，並使我們(men) 逐漸學會(hui) 麵對這些問題，學會(hui) 解釋日常生活，做到“極高明而道中庸”，或許是不那麽(me) 無用的哲學吧。《三體(ti) 》的意義(yi) ，就在於(yu) 它能幫助我們(men) 看到日常生活（而且是非常中國式的日常生活）的這些豐(feng) 富麵向。

寶樹：非常讚同您這部分觀點，現實人生和日常生活本來就是哲學的持久源泉，很多東(dong) 西都非常值得思考，但現實中哲學家更多沉浸於(yu) 抽象命題，這方麵便往往被宗教和心靈雞湯占領，是很可惜的。我們(men) 希望哲學能有一個(ge) 整體(ti) 的轉向。

最後問個(ge) 我個(ge) 人比較想了解的問題，前麵聊過，您的學術興(xing) 趣很廣泛，從(cong) 人類學到西方古典哲學，再到中國的禮學，現在又討論到當代科幻小說，但又似乎“道一以貫之”，一直圍繞著“生命的意義(yi) ”這個(ge) 點。想知道您的下一步研究目標是什麽(me) ？是在這些方麵做進一步的探索和挖掘呢？還是另開辟新的研究領域？有沒有計劃過寫(xie) 一部獨立而係統的、闡釋自己思考的著作？

吳飛：這些年我已經把自己的研究收束到對性命論哲學的闡釋上麵，主要依托於(yu) 經學文獻，同時參照諸子著述，在與(yu) 西方存在論的對比中，將經學中的性命論體(ti) 係闡釋出來。最近兩(liang) 個(ge) 月，我在認真閱讀丁耘老師的《道體(ti) 學引論》，讀出了我們(men) 更多的相通之處，也看到了性命論與(yu) 道體(ti) 學兩(liang) 種思路的差別。說是收束到一個(ge) 問題上，但為(wei) 此做的準備和讀的書(shu) 很多，寫(xie) 作也非常艱難。不過我相信中國智慧的力量，也相信六經是中國智慧最高的表現形態，其中有一個(ge) 非常強大、非常係統，也有豐(feng) 富的解釋空間的思想體(ti) 係。鄭玄與(yu) 朱子分別從(cong) 自己的角度，詮釋了這個(ge) 體(ti) 係，成為(wei) 漢宋之學的兩(liang) 大高峰。現代人要講出中國思想的意義(yi) ，必須以現代方式重新闡釋這一體(ti) 係，我目前的工作，就是在這方麵做一嚐試，集中於(yu) “性命”的問題。至於(yu) 科幻小說，並不是我的一個(ge) 研究領域，這隻是客串一下而已，目的是為(wei) 了打開性命哲學的思路，在這個(ge) 意義(yi) 上，無論閱讀《三體(ti) 》還是寫(xie) 這本小書(shu) ，對我確實幫助很大，為(wei) 此必須感謝劉慈欣先生。

寶樹：好的，非常期待您的下一部著作。我也相信有很多《三體(ti) 》的讀者會(hui) 感謝您解讀的啟發，雖然可能不少人對您的學術路徑比較陌生，也不一定都同意您的觀點。不過我曾經在其他地方提過，科幻作品具有一種“邊緣”的特點，對於(yu) 科學、文學、社會(hui) 等各方麵都是邊緣的、古怪的、似是而非的，但這種邊緣又恰恰是各種藝術和思想的交匯之處。科幻讓人們(men) 得以和一些完全陌生的觀念相遇和對話，碰撞出更多火花。哲學家為(wei) 《三體(ti) 》傾(qing) 倒，當作如是觀，而對於(yu) 《三體(ti) 》的許多粉絲(si) 來說，在此與(yu) 一種來自古典中國的哲學思考相遇，又何嚐不是如此？這種相遇，也許就是生命最美好的一種“高維展開”吧。

責任編輯：近複