我與(yu) 金庸

作者：吳鉤

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

           原載於(yu) “我們(men) 都愛宋朝”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五六九年歲次戊戌九廿三日丙申

          耶穌2018年10月31日

昨天下班途中，突然接到編輯電話：金庸老爺子已經仙遊了。雖然不是大感意外（畢竟是九十多歲的老人家了），但還是有些驚訝和悲傷(shang) 。對我以及許多我的同齡人來說，“金庸”二字，並不是表示一個(ge) 遙遠的香港作家、報人，而是我們(men) 人生的一個(ge) 符號，承載著我們(men) 滿滿的青春記憶。

我們(men) 都是讀著金庸的武俠(xia) 小說、看著根據金屬小說改編的電影電視劇、懷著俠(xia) 客的浪漫想象一頭撞入社會(hui) 的。

在我的少年時代，讀得最多的書(shu) 便是武俠(xia) 小說。我從(cong) 小生活的那個(ge) 小鎮，沒什麽(me) 書(shu) 店、書(shu) 報亭，更沒有圖書(shu) 館，隻有一家租書(shu) 鋪，出租的書(shu) 基本都是武俠(xia) 小說。那時候我隻要身上有點零花錢，都要到那個(ge) 租書(shu) 店租武俠(xia) 小說。金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書(shu) 神俠(xia) 倚碧鴛”，基本上都讀過一遍以上。《笑傲江湖》的令狐衝(chong) ，一直是我最心儀(yi) 的俠(xia) 客，我的QQ呢稱，曾經叫“笑傲江湖”。

我還模仿過金庸的筆調寫(xie) 武俠(xia) 小說，可惜隻寫(xie) 了一章，便心灰意懶地放棄了，文稿鎖入我老家的抽屜裏，但鑰匙已經丟(diu) 了，多年未曾打開。讀武俠(xia) 小說的習(xi) 慣則保留到今天，在有空或者無聊的時候，我現在還會(hui) 翻翻金庸的小說，打發時光，兼懷念童年與(yu) 青春。

少年時讀金庸武俠(xia) ，隻是出於(yu) 閱讀的饑渴，隻看個(ge) 熱鬧，圖的是武俠(xia) 小說寫(xie) 得真好看。青年時代的我，成了一名不知深淺的自由主義(yi) 文青，大概是受了王小波雜文的影響吧。這時候讀金庸武俠(xia) 小說，便帶上了自己的淺薄思考，並寫(xie) 了幾篇小文章，發表在家鄉(xiang) 小報的副刊。

以前沒有電腦，寫(xie) 文章都是手寫(xie) ，因此那些過去寫(xie) 出來的小文，已找不到底稿了。好在我以前有個(ge) 習(xi) 慣：將在報刊發表的文章剪下來，貼在筆記本上。昨天翻出那本泛黃的筆記本，看到一篇大約寫(xie) 於(yu) 20年前的讀金庸武俠(xia) 的短文。我抄一段下來，因為(wei) 這段話代表了我20年前的思想狀態：

在金庸的武俠(xia) 世界中，俠(xia) 毫無疑問還是古代中國最富有獨立人格、騎士精神和個(ge) 體(ti) 生活活力的一個(ge) 群體(ti) ，很少有一個(ge) 階層的人物可以像俠(xia) 一樣無拘無束、率性任俠(xia) 又生命力旺盛。在一個(ge) 取消個(ge) 人價(jia) 值以求取整體(ti) 和諧的國度，人的個(ge) 性和獨立人格很容易便會(hui) 消解在各種社會(hui) 關(guan) 係之中。

其實20年前我並沒有讀過多少史書(shu) ，對曆史和傳(chuan) 統的了解，隻不過是來自魯迅、王小波之流的雜文。但我還是鸚鵡學舌般效法那些雜文作者，借著金庸的小說對傳(chuan) 統文化發起了批判。

又過了好些年，我從(cong) 媒體(ti) 上看到報道：金庸在內(nei) 地一次演講中感歎說：“現在中國最缺乏的就是俠(xia) 義(yi) 精神，比如看到一個(ge) 流氓在欺負一個(ge) 姑娘，能夠出手相助的有幾人？”

老爺子此言一出，立馬受到雜文界、時評界的質疑和反駁：文明社會(hui) ，講的是法治，法治意味著全體(ti) 社會(hui) 成員對法律秩序的遵守，“該出手時就出手”的俠(xia) 義(yi) 精神說到底是對法律秩序的消解，不利於(yu) 法治建設。

也不知為(wei) 何，當時我對雜文、時評作者的看法很不以為(wei) 然，便寫(xie) 了一篇《俠(xia) 義(yi) 精神與(yu) 法治資源》商榷，時間大概是在2002年左右。在這篇短文中，我認為(wei) ：

毫無疑問，俠(xia) 義(yi) 精神是中國人最古老的道德傳(chuan) 統之一。路見不平一聲吼，遇有危難每伸手，自古俠(xia) 士，無不以扶弱濟危、鋤暴安良為(wei) 天職。“俠(xia) 義(yi) ”隻是中國式命名，但俠(xia) 義(yi) 精神所體(ti) 現出的對弱勢群體(ti) 的救濟、對自然正義(yi) 的伸張、對人的樸素權利的保護，卻是普遍價(jia) 值。

成熟的法治秩序與(yu) 道德習(xi) 慣血脈相連，法治社會(hui) 不是在割斷傳(chuan) 統的白紙上描繪出來的。人們(men) 對傳(chuan) 統久遠的道德習(xi) 慣的服從(cong) ，乃是民間社會(hui) 在現代法治框架下獲得自治的秩序來源之一。負責任的法治政府並不鼓勵高危險性質的“見義(yi) 勇為(wei) ”，但這決(jue) 不意味著“扶弱濟危”的俠(xia) 義(yi) 精神在法治時代應該受到摒棄，即使是崇尚法治的美國人，也有他們(men) 自己的“大俠(xia) ”：超人、蜘蛛俠(xia) 、蝙蝠俠(xia) ……

現在回頭一想，大概也是從(cong) 那時候開始，我對中國傳(chuan) 統文化又有了新的思考，比之前多了一點“同情與(yu) 理解”。

再後來，我成了一名傳(chuan) 統文化的同情者、中國曆史的研究者。再讀金庸小說，又別有發現。大家都知道，金庸武俠(xia) 的一大特色就是將虛構的傳(chuan) 奇巧妙地揉合進真實的曆史場景中，讓虛構的江湖人物與(yu) 真實的曆史人物發生密切聯係，從(cong) 而達到一種虛實交融的藝術效果。梁羽生的武俠(xia) 也有這樣的特點，但從(cong) 文學技巧來說，金庸似乎技高一籌。

我對曆史的研究興(xing) 趣主要是宋代史，有意思的是，在金庸十五部武俠(xia) 小說中，以宋代為(wei) 時代背景的最多，有四部，分別是《天龍八部》（北宋）、《射雕英雄傳(chuan) 》（南宋）、《神雕俠(xia) 侶(lv) 》（南宋）、《倚天屠龍記》（小說從(cong) 南宋末年寫(xie) 起）。金庸最心儀(yi) 的朝代是否也是宋朝呢？

作為(wei) 一名資深的金庸小說讀者和一名不太資深的曆史研究者，我不打算辜負我的平生所學，決(jue) 定從(cong) 社會(hui) 史的角度翻入金庸的武俠(xia) 世界。所以近幾年來，我陸陸續續寫(xie) 了三四十篇借用金庸武俠(xia) 小說中的一部分生動細節考證社會(hui) 生活史的文章，今年初結集出版了，書(shu) 名叫《原來你是這樣的大俠(xia) ：一部嚴(yan) 肅的金庸社會(hui) 史》。

自金庸武俠(xia) 小說橫空出世以來，衍生了無數副產(chan) 品，給了幾數寫(xie) 作者賺取稿費、版稅的機會(hui) ，我也搭了金老爺子的便車。心中惟有感激。謹以這篇小文，向金庸先生致敬。

願先生安息。

責任編輯：劉君