懷念恩師龐樸先生

作者：梁濤

來源：《 中華讀書(shu) 報 》（2015年01月28日15 版）

時間：甲午年臘月初九

           西曆2015年1月28日

作者2014年看望龐樸先生

1月10號我在京郊密雲(yun) 開會(hui) ，早上突然接到一位山大朋友發來的短信：龐樸先生昨晚8點49分在齊魯醫院去世。我的心像被什麽(me) 東(dong) 西重重撞擊了一下，霎時陷入巨大的悲痛之中，一時不能克製，淚水竟滾湧而下……我與(yu) 龐樸先生相識不算很久，也沒有嚴(yan) 格的師承關(guan) 係，但在旁人眼裏，我們(men) 就是師生，我就是龐門弟子。所以當“中華讀書(shu) 報”約我寫(xie) 一篇紀念龐先生的文章時，我首先想到的就是“恩師”二字。

我的恩師

1998年底，我到中國社會(hui) 科學院曆史所做博士後研究，這一年正好郭店竹簡公布，一時備受關(guan) 注，成為(wei) 國際顯學。於(yu) 是我改變了原來的選題，將博士後報告定為(wei) 《郭店竹簡與(yu) 思孟學派》。2000年我寫(xie) 出《郭店竹簡與(yu) 〈中庸〉公案》一文，認為(wei) 現在大家所看到的《中庸》可能最早是獨立的兩(liang) 篇，後被人合在了一起。這一觀點很早就有人提出過，我也思考了很久，這次在前人研究的基礎上利用郭店竹簡中子思佚文再次做了論證。文章寫(xie) 成後，正好曆史所與(yu) 台灣大學合辦一次經典詮釋學會(hui) 議，我在會(hui) 上宣讀了該文，當時龐樸先生也在場。討論結束後，龐先生主動找到我，說“你講的是一個(ge) 很重要的問題”，並讓我提供一個(ge) 電子版，想要發表在他創辦並負責的《簡帛研究》網站上。不久，我又寫(xie) 出《孟子“四端說”的形成及其理論意義(yi) 》一文，該文是討論郭店竹簡中“仁內(nei) 義(yi) 外”的問題。學術界傳(chuan) 統上認為(wei) ，儒家是反對仁內(nei) 義(yi) 外，而主張仁義(yi) 內(nei) 在的，根據主要是《孟子》中孟子與(yu) 告子的一段辯論，但郭店竹簡中多處出現仁內(nei) 義(yi) 外的論述，如何解釋這一現象呢？我經過研究提出，仁內(nei) 義(yi) 外實際是早期儒家普遍接受的觀點，但由於(yu) 孟、告之間的辯論，使孟子意識到仁內(nei) 義(yi) 外中潛在的矛盾，故放棄了仁內(nei) 義(yi) 外說，而提出了仁義(yi) 內(nei) 在說。孟子的思想可以分為(wei) 前後兩(liang) 個(ge) 時期，孟子前期也有類似仁內(nei) 義(yi) 外的說法，但隨著四端說的提出，孟子思想才進入一個(ge) 新的階段，我還考證出孟子四端說形成的時間下限。這次我主動將文章寄給了龐先生，請他批評指正。不久我接到一個(ge) 電話，裏麵傳(chuan) 來龐先生爽朗的笑聲，他不僅(jin) 對拙文大加讚賞，還約我去家裏一敘。之後，我每完成一篇論文都會(hui) 首先請龐先生審閱，並發表在《簡帛研究》網站上。有一段時間，我可能是《簡帛研究》網站上發表論文最多的作者，皂君廟東(dong) 裏12樓龐宅也成為(wei) 我經常光顧的地方……其實，我寄給龐先生的論文是分不同情況的，有些文章龐先生看過後會(hui) 主動聯係我，約我去家裏討論、交流，有些則不加評論，隻是被粘貼在《簡帛研究》網站上發表而已。慢慢我體(ti) 會(hui) 到，前者往往是我有所發現或解決(jue) 了某些學術難題，後者則可能流於(yu) 平淡，缺乏真正的創見。於(yu) 是有一段時間，能否得到龐先生的認可，接到龐先生的電話，竟成為(wei) 我每完成一篇論文後的本能反應。初到北京的幾年裏，常有同學、朋友戲稱我進步“神速”，其實我們(men) 每個(ge) 人隨著生命的增長、知識的積累，都處在不斷的進步之中。但一個(ge) 人的進步若可以被旁人明顯感覺到，那一定是有外部的刺激和推動。對於(yu) 我而言，龐先生無疑就是一個(ge) 重要的推動力。試想，一個(ge) 青年學子，每完成一篇論文都要接受其敬仰的前輩學者的審閱、評判，而想得到龐先生的肯定又是我當時無法克服的虛榮心，其可能產(chan) 生的動力恐怕不容低估。故當時每寫(xie) 一篇文章，都會(hui) 使出十二分氣力，大有“語不驚人死不休”之勢。現在回想，當時的心態未免功利，不夠自然。但與(yu) 同輩人相比，能得到龐先生的關(guan) 注和垂青，我無疑又是十分幸運的。龐先生與(yu) 我的這份特殊情誼已成為(wei) 我一份寶貴的精神財富，並深深影響到我的生命軌跡。

我是在西安讀的博士，博士畢業(ye) 後才來到北京，無師無友，影隻形單，故當時的北京學術界對於(yu) 我來說是十分陌生的。2000至2002年間，我有意多參加一些學術會(hui) 議，想結識一些前輩學者，這時我遇到的回應往往是：“你是梁濤？龐樸先生很欣賞你啊！”薑廣輝教授也曾告訴我，“龐樸先生在多個(ge) 場合讚賞、肯定你！”可以說，是龐樸先生用他的大手將我領入一度讓我望而生畏的北京學術界。2001年我博士後出站，龐先生主持了答辯，對我的博士後報告做了充分肯定，並寫(xie) 了一份在我看來有些溢美的評語。2008年，《郭店竹簡與(yu) 思孟學派》一書(shu) 出版，出版方想請幾位知名學者寫(xie) 一些推薦意見，算做個(ge) 廣告吧。他們(men) 自然想到了龐樸先生，但這時龐先生的身體(ti) 已經不是很好，我不忍去打擾，故在征求他的同意後，從(cong) 他當年所寫(xie) 的評語中摘出幾句交給了出版社。大家現在《思孟學派》封底上看到的龐樸先生的評語實際是寫(xie) 於(yu) 2001年，當時博士後報告僅(jin) 有全書(shu) 的四分之一。

2006年，我調入中國人民大學國學院，在世紀城以校內(nei) 價(jia) 格購得住房一套，到了入學年齡的兒(er) 子正好就近上了人大附小，解決(jue) 了我生活中的兩(liang) 大問題。我到人大，最早是哲學院的幾位朋友提議的，後來才從(cong) 孫家洲常務副院長那裏得知，是他在一次會(hui) 議上碰到龐先生，龐樸先生向他做了極力推薦，並有十分肯定的評價(jia) 。聽了龐先生的介紹後，孫老師當晚便找來電話與(yu) 我聯係，誠邀我加盟國學院。我知道此事已是來人大之後，龐先生從(cong) 沒有向我提起過，我知道後也沒有向他道謝，隻是將一份感激深藏在心底。

龐先生長期在雜誌社工作，退休前沒有招過自己的學生，我到北京後，由於(yu) 他對我特殊的關(guan) 照和愛護，我在內(nei) 心中早已將他當做老師看待了。我們(men) 之間通信，龐先生按學術界的習(xi) 慣稱我為(wei) “梁濤兄”，而我落款一定寫(xie) 上“學生梁濤敬上”。但這隻是在信件中，生活中我從(cong) 沒有稱他為(wei) 老師，如果這樣稱呼反而會(hui) 覺得造作、不自然。因此，我所謂的“學生梁濤”何嚐不像“梁濤兄”一樣，隻是一種客氣和禮節呢？今天龐樸先生離開了我們(men) ，我要向他說一聲：龐先生，您是我的恩師！您對我的幫助和教誨比任何人都多，我要謝謝您！

是智者，更是仁者

在北京學術界，大家都尊稱龐先生為(wei) 龐公，這多少有些特殊。因為(wei) 與(yu) 龐先生年齡相當的學者，如李澤厚、湯一介、餘(yu) 敦康等等，大家往往稱其為(wei) 先生，而很少有稱李公、湯公、餘(yu) 公的。我不知道這一稱謂是如何形成的，也不認為(wei) “公”在稱謂上一定高於(yu) “先生”，但龐公的稱謂體(ti) 現了大家對龐樸先生道德文章的讚賞和認可，則無疑是肯定的。湯一介先生曾說，龐先生“跟各方麵的人都能和諧相處，絕不會(hui) 盛氣淩人”。根據我的接觸，誠哉斯言！從(cong) 這一點說，龐先生是智者，更是仁者。龐先生智者的一麵，讀過他文章的人，自然會(hui) 有所體(ti) 會(hui) ；而龐先生仁者的一麵，則往往與(yu) 其有一定的接觸才會(hui) 有更直觀的感受。寫(xie) 這篇紀念文章時，我想到更多的是龐先生仁者的一麵，是他寬厚的仁者胸懷。

1999年紀念孔子誕辰2550年國際學術研討會(hui) 在北京舉(ju) 行，我作為(wei) 社科院的博士後也參加了這次盛會(hui) 。當時郭店竹簡的研究方興(xing) 未艾，龐先生已推出若幹重頭文章，再次煥發學術青春，在這次會(hui) 議上激情四射、異常活躍。當時有一場討論由龐先生主持，大家積極踴躍，很多學者多次舉(ju) 手也得不到機會(hui) 。會(hui) 議進入尾聲時，終於(yu) 輪到一位陝西知名教授發言，這時卻有工作人員進來有事情宣布。於(yu) 是龐先生說：“先請工作人員宣布下午安排，然後請某某某教授發言。”工作人員宣布後，大家又紛紛提問，七嘴八舌，十分混亂(luan) 。龐樸先生於(yu) 是問：“清楚了嗎？清楚了就散會(hui) ！”這時那位教授突然跳了起來，質問道：“你不是讓我發言嗎？為(wei) 什麽(me) 宣布散會(hui) ？”龐先生這時注意到主持有誤，連忙喊道：“大家請回來，請某某某教授發言。”可是這位教授已經無心發言了，而是不斷質疑發難，且言辭激烈，有些已明顯屬於(yu) 人身攻擊了。起初龐先生閉目不語，一副處之泰然的樣子，任其發泄，但後來見其沒有停止的意思，於(yu) 是拿起論文集在桌子上猛地一拍，喊道“散會(hui) ！”起身大步走出會(hui) 議室。我當時正好在場，目睹了事件的整個(ge) 過程。平心而論，龐先生的失誤並非有意，而這位教授卻不依不饒，言辭激烈，不知其自尊心為(wei) 何如此脆弱？龐樸先生走出會(hui) 議室後，在一把椅子上坐下來，胸部急劇起伏著，顯然內(nei) 心無法平靜。當時會(hui) 場亂(luan) 成一團，學者議論紛紛……不過大概四五分鍾後，龐樸先生還是克製住了情緒，他走到那位教授麵前說：“用這些時間發言不好嗎？何必這樣？”我不知道其他人（包括我）遇到這種事情會(hui) 有何種反應？但我覺得龐樸先生已經做得很好了，特別是主動上前溝通、和解，此非寬厚仁者，非有一定的修養(yang) 而不能為(wei) 也。這件事情之後，我從(cong) 未見龐先生提及過，一次閑聊時我無意說起，他也隻是淡淡地說：“一把年紀了，脾氣何必這麽(me) 火爆？”相反這位教授回到西安後，卻不斷向人講述他的北京之行，製造龐樸是打擊、壓製他人者的輿論。我來北京前，與(yu) 這位教授已相識多年，在學術上曾多有請益。但通過這件事，我看到了人與(yu) 人之間的差距。也可能就是在這件事後，我在內(nei) 心中反複提醒自己，做人一定要向龐先生學習(xi) ！

還有一件事也給我留下很深的印象。我與(yu) 龐樸先生熟悉後，交流的次數多了起來。我們(men) 見麵都是談學術，談當時郭店竹簡研究中的一些重要問題，而對這些問題，我們(men) 在理解上往往是有分歧的，比如慎獨的問題、郭店竹簡“仁”字的問題、《五行》篇“德之行”與(yu) “行”的問題等等。當時我年輕氣盛，加之性格的原因，往往是據理力爭(zheng) ，不甘示弱，而龐先生則不怒不慍，或微笑不語，或循循善誘。久而久之，我習(xi) 慣了這種交流方式，難免不知輕重，無所顧忌。有一次龐先生請我聯係幾位學者搞一次討論，可能是習(xi) 慣成自然，輪到我發言時竟脫口而出，當著眾(zhong) 人的麵反駁起龐先生的觀點。可能是沒有思想準備，龐先生始而詫異，既而慍怒，臉色鐵青，一言不發，中午活動一結束，便轉身而去。看到龐先生生了氣，我很是懊惱，整個(ge) 下午都處在自責之中。畢竟龐先生相當於(yu) 我的父輩，我不能因為(wei) 他的大度、寬容便無所顧忌，不分人前人後。到了晚上，我決(jue) 定給龐先生去一封電郵，對早上的事表示歉意。但打開電腦，進入郵箱，一封龐先生來信已赫然在目。龐先生在信中說，早上的討論非常精彩，效果很好，感謝我的組織，並對我講了一些期待和肯定的話。我知道早上的討論對龐先生而言並不愉快，這是我第一次也是唯一一次見他生氣，原因則是我的魯莽和失禮。龐先生完全可以不寫(xie) 這封信，不必在意一位後輩學者的感受，況且他並沒有當麵回應我。中國古人往往將仁者視為(wei) 對一個(ge) 人很高的評價(jia) ，將善良、厚道看做一個(ge) 人最為(wei) 珍貴的品質，經曆此事後我有了深刻的體(ti) 會(hui) 。我寫(xie) 下這件事情，就是想說明龐樸先生是位什麽(me) 樣的人。想告訴人們(men) 這就是真實的龐樸先生！看了龐先生的郵件後，我打消了致歉的想法，而是在內(nei) 心再次提醒自己：見賢思齊，要向龐先生學習(xi) ！

我看到網上有學者說，龐樸先生骨子裏是儒家士大夫。我不知道傳(chuan) 統的士大夫是否會(hui) 像龐先生這樣具有平等意識，但龐先生身上體(ti) 現了儒家“己所不欲，勿施於(yu) 人”“推己及人”的恕道則是無疑的，他不僅(jin) 將這一優(you) 秀品質繼承下來，還落實在他的生命、言行之中。他是智者，更是仁者。

龐公，走好！

2005年山東(dong) 大學成立儒學研究中心，龐樸先生出任主任，之後較多時間住在濟南，但我們(men) 之間仍保持著經常聯係。這一年9月山東(dong) 大學召開“儒學全球論壇暨山東(dong) 大學儒學研究中心成立大會(hui) ”，我前去參加助興(xing) 。龐先生帶我參觀了新成立的儒學研究中心，並與(yu) 我商議如何進一步推動思孟學派的研究。到了10月底，由龐先生與(yu) 杜維明先生提議，在北京大學哲學係召開了為(wei) 期一天的“郭店竹簡與(yu) 思孟學派座談會(hui) ”，該次會(hui) 議由鄭任釗博士記錄整理，發表在我主編的《中國思想史研究通訊》上，至今仍是研究思孟學派的重要文獻。之後龐樸先生邀請我到山大儒學中心訪問，並將《思孟學案》的撰寫(xie) 工作交給我。但之後我去哈佛燕京學社訪問，交稿晚了一年，這一直是我心中有愧於(yu) 龐先生的地方。2006年4月，龐先生在山東(dong) 鄒城組織召開“孟子思想的當代價(jia) 值國際學術研討會(hui) ”，我再次參加。會(hui) 後組織學者參觀曲阜，當時龐先生身體(ti) 很好，全程陪同，聲音洪亮，身手矯健，給人留下很深印象。2007年中旬，我從(cong) 哈佛訪問回國，龐先生又於(yu) 這年8月在山東(dong) 臨(lin) 沂組織召開“荀子思想與(yu) 當代價(jia) 值國際學會(hui) 討論會(hui) ”，之前曾來信讓我推薦學者，我推薦了近二十位年輕學者，龐先生悉數邀請。不過這時龐先生身體(ti) 似已不如從(cong) 前，除開幕式外，多數時間都在賓館休息。

龐先生電腦技術很好，是學者中較早使用電腦的，還曾辦過網站，我與(yu) 龐先生聯係主要是通過電郵，我的電腦裏至今保存著龐先生近百封來信。大約幾年前，我給龐先生去信，過了很久才收到回信，說龐先生身體(ti) 不好，很少上網了，故沒有及時回複，深表歉意，並代龐先生向我問好。執筆者應是他身邊的工作人員。我趕緊去電話問候，之後我與(yu) 龐先生的聯係漸漸少了些，除逢年過節去電話、短信問候外，一般不去打擾。2010年第二屆孔子文化獎評選，這一屆是由評委會(hui) 委員投票選舉(ju) ，正好我忝列評委委員會(hui) 之中，於(yu) 是將我的一票毫不猶豫投給了龐樸先生。結果公布，龐樸先生果然眾(zhong) 望所歸，以高票獲獎。9月份頒獎儀(yi) 式在曲阜舉(ju) 行，這時卻傳(chuan) 來消息，龐先生生病住院了。於(yu) 是我在頒獎前一天趕到濟南，去醫院看望了龐先生，第二天又在曲阜見證了龐先生獲獎的過程。不過由於(yu) 工作繁忙，頒獎一結束馬上要趕回北京。我去向龐先生道別，龐先生已不能獨自行走，需要人攙扶，他費力站起身來，握著我的手說：“保重”。我說：“龐先生，您也保重！”

2013年年底，我為(wei) 籌備孟子研究學會(hui) ，去濟南看望了龐先生，聘請他為(wei) 顧問。龐先生雖然身體(ti) 大不如前，但精神尚好，談吐、思維依然十分清晰。龐先生住在山大旁邊的一棟樓房裏，環境不錯，但沒有電梯，他自己又不能行走，結果被困在了家裏，幾乎無法出門了。由於(yu) 設計的緣故，客廳到臥室間竟然有兩(liang) 個(ge) 台階，更是給龐先生增加了不便。龐先生就在這裏摔了一跤，造成肋骨骨折，還做了手術。讓我欣慰的是，幾年前就在龐先生身邊的保姆，現在和她的丈夫一起來照顧龐先生了，他們(men) 的孩子也住在家裏，我們(men) 談話時，小男孩就在一邊靜靜玩耍，給家裏增添幾分生氣。

去年上半年，我為(wei) 《孟子文獻集成》的事在濟南開會(hui) ，住在郊區，距離較遠，但依然惦念著龐樸先生，於(yu) 是給龐先生的助手馮(feng) 建國教授去電話詢問。馮(feng) 教授說，龐先生身體(ti) 還可以，春節前還回北京一趟。龐先生想去北大看看杜維明、湯一介先生，但又怕給對方造成麻煩，堅決(jue) 不讓通知，隻是坐在輪椅上在杜先生、湯先生門前各停留了五分鍾，說這就算是看過老朋友了。我聽說此事後，內(nei) 心一陣酸楚，馬上對馮(feng) 建國教授說，六月份我們(men) 在鄒城舉(ju) 辦孟子國際學術研討會(hui) ，想請龐樸先生來參加。馮(feng) 教授很支持我的想法，並征得了龐先生同意。於(yu) 是我馬上與(yu) 鄒城方麵聯係，告知龐樸先生將前來與(yu) 會(hui) ，並對如何接龐先生過來，如何上台發言都做了細致準備。我將這一消息告訴了部分學者，大家都很高興(xing) ，期待著見到龐先生。可就在會(hui) 議前一周，馮(feng) 建國教授通知我，龐先生突患感冒，醫生不建議他外出活動。鄒城方麵知道後，也勸我慎重。這種情況下，我不好堅持，隻能遺憾地錯過了這次難得的機會(hui) 。然而沒有想到，錯過了這次機會(hui) ，就再沒有機會(hui) 與(yu) 龐先生相見了……

龐先生離開了我們(men) ，我希望也相信他在另一個(ge) 世界一定會(hui) 生活得更幸福、更快樂(le) ，龐先生以及他那一代知識分子實在有太多的困難和不幸，這絕不是學術上的某些成就可以抵消的。在這個(ge) 特殊的日子，我想用學術界的稱謂說一聲：龐公，走好！

責任編輯：姚遠