文教的意義(yi)

作者：許章潤（清華大學法學院）

來源：“三會(hui) 學坊”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七零年歲次己亥二月初九日辛亥

          耶穌2019年3月15日

注：本文為(wei) 2018年5月19日，清華丙所，在任劍濤教授新著《當經成為(wei) 經典》討論會(hui) 上的發言。

我們(men) 這撥學人，出生於(yu) 1950年代中後期至1960年代初期，趕上了允許讀書(shu) 的時光，如久旱逢霖，拚命用功，朝乾夕惕。一轉眼，花甲上下，更有齒德古稀者。雖說生命猶在，體(ti) 力尚存，每日用功不敢稍懈，但就學術生命力而言，多半已屆落日黃昏。偶或得意，有時叫囂，更不乏場麵講話，其實內(nei) 裏早已虛空，駸駸乎收束時分了。過渡世代，兔死狗烹，概莫如此。今日此輩中人，包括在座諸君，夜半三更，捫心自問，對此恐亦均有體(ti) 會(hui) ，而誠實從(cong) 容供認不諱者也。例外的是劍濤老兄，與(yu) 我同庚，卻一騎獨行，年來新著迭出，更且明眸皓齒，精神俱備。初以為(wei) 所賴學理深厚，此故主因，但太太年輕，激發劍濤生命力不能不旺，則為(wei) 一大因素。尋不著其他，餘(yu) 下條件相差不多，唯此變量有異。故而，隻能以此歸束。在此，首先祝賀老兄大作刊行，同時亦請注意身體(ti) 。

一笑，言歸正傳(chuan) 。茲(zi) 就本書(shu) 第8-9頁，第140-141頁，凡此4頁所涉主題，及其引發的思考，做一簡扼陳述。

一

首先，一言以蔽之，其之所涉，“政教”二維，而將“文教”的現代意義(yi) 及其返本開新的急迫性，於(yu) 省思儒家“經”之第次蛻變為(wei) “經典”的脈絡中，庖丁解牛，隱約托出。不管措辭“政教兩(liang) 分”，還是指認“政教複合”，本書(shu) 問題意識之所生發的曆史前提，也是一切重構意義(yi) 秩序努力的現實出發點，均不脫近代以來中華世界及其意義(yi) 體(ti) 係的坍塌與(yu) 重構這一百年話題。換言之，華夏文教傳(chuan) 統的解構及其重締這一浩瀚進程。就此而言，作者在對百年意義(yi) 危機提供一份個(ge) 體(ti) 思考樣本的同時，映射的實為(wei) 廣博漢語意義(yi) 世界的起承轉合，華夏精神掙紮的悲歡離合。君不見，中華文明的連續性敘事背後，早已存在著生活世界的碎片化和意義(yi) 世界的晦暗不明這一整體(ti) 性危機，因應的是它們(men) 幾度徊惶無著的現實窘迫。當然，廣而言之，一旦擺脫自然狀態而進入文明狀態，有限的此在，其生活世界的世俗性與(yu) 肉身的沉重，總在提示一種無時不在的衝(chong) 突，而在在彰顯了生存本身是一個(ge) 危乎殆哉的曆史進程這一價(jia) 值真相，由此激發出追求生命的自覺，由自覺而漸進於(yu) 理性啟明這一不可遏止的內(nei) 在衝(chong) 動，要求我們(men) 在曆史連續性語境中追問並且不斷進行意義(yi) 追問，刨究其起止，縫綴其譜係，從(cong) 而安頓現實人生，提示生活的樣法與(yu) 出路。

在此，所謂意義(yi) ，首先是“活著幹嗎？”這一真切存在論疑惑及其嚐試性多元回應，接踵而至的還會(hui) 有“為(wei) 何人性如此晦暗？”這一生命哲學哀傷(shang) 及其自我圓融，以及“世界會(hui) 好嗎？”這類永恒社會(hui) 政治實踐論遲疑不決(jue) ，等等。如此這般，置身近代大轉型漩渦，對於(yu) 古來提供意義(yi) 秩序的儒學係統之現代意義(yi) ，特別是它們(men) 應對當下生活世界時操作層麵的適應性，特別是它應對國族存亡興(xing) 衰燃眉之急的有效性，遂成不可回避、必得做出明確回答的時代之問。正是在此問解進程中，聖典意義(yi) 上的經之脫魅與(yu) 轉境為(wei) 一個(ge) 文明經典，一種此方水土古聖先賢照察世界與(yu) 人生的誠實自白，其為(wei) 人生指南，而非不可懷疑與(yu) 質問的聖典，自文本字紙層麵而落至家常日用領域，遂成事實，同樣不可逆轉。可能，這是本書(shu) 慨然揭示並衍生係列論述的基本問題意識所在，也是在下披覽之際，而集中理解此間四頁篇幅所不禁浮想聯翩者也。

問題在於(yu) ，值此八麵來風的世俗化時代，也是一個(ge) 英雄已逝、大家回歸凡人的當下，就重締意義(yi) 秩序而言，我們(men) 這群肉身如何擔當得起詮釋者乃至於(yu) 提供者的角色？如果意義(yi) 世界的編織本就是肉身凡胎的自我精神武裝，為(wei) 一種生物過程塗抹上正當性外飾，那麽(me) ，詮釋者還是立法者嗎？立法者的一言九鼎與(yu) 眾(zhong) 聲喧嘩的時代合唱，如何相協不悖卻又足以提綱挈領？難道真如尼采所言，“世界沒有心靈，為(wei) 此埋怨它實在愚蠢？”抑或，還如西人所言，“為(wei) 什麽(me) 要弄清楚該死的善惡，這麽(me) 做真的值得嗎？”，可是，同樣如西哲嘟囔的，“人總得要有條出路呀！”而不得不以口傳(chuan) 聲，緣聲表心，而於(yu) 聲情並茂中梳理意義(yi) 經緯、重建久違了的鬱鬱乎文哉？

轉進言之，將近兩(liang) 個(ge) 世紀裏，華夏舊邦新命，將立國、立憲、立教與(yu) 立人，四位一體(ti) 整體(ti) 推進，同時並展現為(wei) 一個(ge) 固有意義(yi) 的解構進程，則解構與(yu) 重構齊頭並進，吾儕(chai) 凡胎，幾幾乎慘遭文化上連根拔起的“知識分子”，還能作為(wei) 立教者重締意義(yi) 世界嗎？置此情形下，我們(men) 這群無根之身豈不就是闖入的蠻族？以及，並非不重要的是，如何用現代表述來理述固有敘事，借新詞而陳舊義(yi) ，再翻轉推導出漢語新意，用語詞編織起意義(yi) 大廈？其間落差，平白而吊詭，自有軌轍卻不可回避，百多年來時有追問，恒有追問，同為(wei) 劍濤新著的內(nei) 在焦慮所在，而仍然有待接續回應也。

二

如所周知，古典漢語修辭“政教”之“教”，並非歐洲文明傳(chuan) 統中的“宗教”之“教”。教會(hui) 獨大而一統，一神獨尊，自成體(ti) 係，自中心而邊緣構織全套製度，與(yu) 世俗權力分庭抗禮。走過了頭，如同後來取替而起的國家立法過度殖民生活世界，密不透風，都是矯枉過正，令世界歪歪斜斜，叫人性不堪重負。彼時教會(hui) 將天地人鬼一統於(yu) 手，在令生活世界倍感窒息的同時，也就在為(wei) 自我消隱準備了一切條件。故而，西方近世政教分離之動因，在於(yu) 芸芸肉身誓為(wei) 俗世人生掙得一份生機，本為(wei) 自家過日子的應變措施，可謂順理成章。不料，伴隨著啟蒙光照，人性活絡，各方因素輻輳，歪打正著，一躍而為(wei) 催生現代世界的重大標誌性事件，蔚為(wei) 現代生活尤其是政治生活的支柱，而且，此一理念進至蔓延全球，則既非當事人所能逆料，亦非他境中人所能完全領會(hui) 得了。

反觀吾土現代曆史進程，曾有“禮教吃人”的質控，但卻並無“政教分離”一事，蓋因中國原本就不存在“政教一體(ti) ”，自然無所謂兩(liang) 分。更何況，文教並非就是吃人的禮教。毋寧，不僅(jin) 中國自古不存在此種教會(hui) 獨大的時段，亦無獨尊膜拜之教宗，而且，不妨說，自從(cong) 周秦之變以還，尤自董子下迄宋明朱陸，為(wei) 中華世界搭建起形上本體(ti) 蒼穹之後，恒始恒終，奉行的是“君師兩(liang) 分”的悠長傳(chuan) 統。而分際儼(yan) 然，其來有自。事鬼敬神，殷周各有風骨，此刻萬(wan) 流歸宗，統匯於(yu) 經史義(yi) 理奠基、詩禮文教統領與(yu) 日用倫(lun) 常踐履，最終塑造了中華文教風度與(yu) 政教格局。在此位階次序中，“以德抗位”，“從(cong) 道不從(cong) 勢”，曆經磨劫，蔚為(wei) 道統正宗，也是慷慨士子砥礪的心誌。從(cong) 而，就其對麵的權力體(ti) 係而言，尊師重道，總是至少掛在嘴上的正當性。其間，雖有將世俗皇權與(yu) 文教權威一統於(yu) 身的冒篡衝(chong) 動，比如“光天化日”者流與(yu) 大興(xing) 文字獄以占取道統之“清風不識字”爺孫，卻終究難逞其事。反倒是1960年代，現代進行時，“四個(ge) 偉(wei) 大”現身，四位一體(ti) ，施行革命之反革命，造成亙(gen) 古未有之君師一體(ti) ，殊可駭哉。此後“破除迷信，解放思想”，凡此念想縱有，恐即“稍縱即逝”，再也不成規模，而潮起潮落，勢亦必竹籃打水。總之，不管怎樣，“君師兩(liang) 分”實為(wei) 固有傳(chuan) 統，而“道”“德”表征超越之維，輕易搖撼不得。否則，便難以解釋孔孟隆崇的曆史成因。此為(wei) 文教要害所在，不可不察。

就外在形製來看，較諸猶太—基督教傳(chuan) 統，古典華夏以學校和宗祠代替教會(hui) 教堂，將教化消融於(yu) 社會(hui) 組織人群關(guan) 係之中，尤其不存在獨立建製化、科層嚴(yan) 密的教會(hui) 體(ti) 係。它們(men) 並非全然隸附於(yu) 王朝政製國家，但也並不必然視其為(wei) 敵。毋寧，期期於(yu) 借由教化，將後者文化，進而，多少有所馴化。後者經此轉折，漸成其製度肉身，卻常不免逸出，而有前者出場幹預。所謂“文死諫”“武死戰”，今日仿佛貶義(yi) ，實則至少“諫”之內(nei) 涵製約性乃至於(yu) 規訓性在內(nei) 。後者至少明麵上標榜王道政治，而非“和尚打傘(san) ，無法無天”，奉行“孝治天下”而非六親(qin) 不認、全麵內(nei) 戰的“鬥爭(zheng) 哲學”，就說明教化與(yu) 馴化並非毫無效用。就此而言，是否接受教化並獲得文化，在國家政治層麵與(yu) 人獸(shou) 之別的文明維度，早已劃出了一條中國式的“拉亞(ya) 線”。也正因為(wei) 此，其之秉具神聖性格，並非誇大其詞。另一方麵，由於(yu) 其教化方式不離人倫(lun) 心性，概乎家用日常，時刻將社會(hui) 人生縈念在心，乃至孜孜於(yu) “致君堯舜上”，故而，又為(wei) 不折不扣的俗世設置。由此造就其非神非俗，亦神亦俗，神俗交疊的格局，與(yu) 儒學儒義(yi) 本身的性格，如出一轍，並由此共同塑造了古典中國的文物風華。從(cong) 而，離合之間，從(cong) 違兩(liang) 頭，自有分際，危乎殆哉，適成文教也。

因而，置此情形下，中國近代不存在一個(ge) “政教分離”運動。也就因此，以“政教複合”解釋現代造神運動或者市場化時代重締意義(yi) 秩序的努力，不僅(jin) 文不對題，而且，頗有誤導之虞。何況，市場化時代重塑意識形態並掌控意識形態主導性，與(yu) 國族文明層麵之“重締意義(yi) 秩序”，這一“中國問題”的精神麵相，雖有聯係，卻又畢竟是兩(liang) 碼事，實在不可混為(wei) 一談。考諸史實，王朝坍塌之後，以現代領土主權民族國家為(wei) 原型來建構華夏現代政治共同體(ti) 的努力，要求必需意識形態支撐。可舊有儒學為(wei) 骨幹的意義(yi) 世界坍塌，既是這一問題出現之曆史前提，意味著便是漫長重締進程的出發點。實際上，早從(cong) 康有為(wei) 有意識的“立教”努力在內(nei) ，包括國共兩(liang) 黨(dang) 在內(nei) ，一邊政治建國，一邊致力於(yu) 搶占話語權，也就是在為(wei) 打造現代中國的政治肉身提供意義(yi) 支撐。這主義(yi) 那主義(yi) ，異彩紛呈，流於(yu) 國中，隻有在此語境下，才能理解，從(cong) 而有望諒解，最終實現和解。和解為(wei) 圓融初階，終亦必走向圓成。畢竟，所謂的“現代中國”本就意味著一種雙元革命進程，展現為(wei) “民族國家—文明立國”與(yu) “民主國家—政治立國”的二位一體(ti) ，雙軌並進，胡可偏廢耶。

在此，吊詭卻又並不奇怪的是，揆諸事實，劍濤大作中所謂“政教複合”脈絡中的政治文化實踐，其言其行，不僅(jin) 並非旨在反撥政教分離這一時代趨勢，逆曆史潮流而動，而且，尤有甚之，奉守的實為(wei) 現代極權主義(yi) 思路，其專(zhuan) 斷周納遠超中古歐洲教會(hui) 。因而，其理路，其本旨，不在什麽(me) “政教複合”，一種“反革命的革命”，而是旨在以政製統合一切，適成一種獨大僭妄、亙(gen) 古未有之政治權力。不僅(jin) 壟斷權力的來源、分配與(yu) 使用，統轄人間財富，直接接入每個(ge) 角落、每一縫隙裏管死全體(ti) 居民的私生活，而且，直要壟斷真理與(yu) 榮譽，自任宇宙唯一真理超級大總管。在此情形下，各級各種權力部門成為(wei) 真理的批發商和零售商，人民不過是前政治的群氓。這不是“重締意義(yi) 秩序”，恰恰反其道而行之。蓋因後者必以解構舊義(yi) 、啟蒙新知為(wei) 杠杆，指向自覺與(yu) 啟明，怎能容忍將蒙昧籠罩天地。返身回顧，今日我們(men) 早已知道，這是二十世紀，一個(ge) 突飛猛進的百年，倏然冒出的左翼極權政製而已，塗炭億(yi) 萬(wan) 心身，夫複何言。就此而言，於(yu) 此不摸頭緒，或者，多所閃避，而以“政教複合”為(wei) 解，倏地落入一種無時代性的理論頹廢，可堪哀矜，卻是不可辯解的理論敗筆。

正是在此，今日儒學中人居然動輒重祭“判教”大旗，將一切有關(guan) 儒學儒義(yi) 的批判性省思以“非我族類”摒拒於(yu) 外，不啻掩耳盜鈴，而骨子裏正不外一種拒斥多元、不加掩飾的極權思維，同為(wei) 時代錯亂(luan) 之病。雖同樣可堪哀矜，卻不可原諒。事已至此，不想想這是什麽(me) 時代，正所謂王學末流、吃教中人而已矣。就此而言，自封儒門中人或許依舊奉其為(wei) 經，而就華夏學統而言，其固大經大法，卻也不過諸經之一經，諸法之一法，而恰恰蔚為(wei) 文明經典也。

三

還有，將“政教”關(guan) 係徑等於(yu) “政治和道德”，恐有偏頗。“政教”“文教”之“教”，怎麽(me) 一轉身就成了“道德”呢？無論是現代意義(yi) 上與(yu) 倫(lun) 理相關(guan) 聯的道德，還是華夏古典意義(yi) 上的“道德”，抑或“道”“德”，論內(nei) 涵，論外延，均不能等同於(yu) “教”。在政教兩(liang) 分卻交融的意義(yi) 上，古典中國的“文教”首先觸及的是一套文明體(ti) 係關(guan) 於(yu) 人這一主題的基本關(guan) 懷與(yu) 普遍性議題，並由此涵養(yang) 其所化育之生靈以文教本質性。經此主題關(guan) 注，關(guan) 注者自我升華為(wei) 主體(ti) ，亦正為(wei) 文教的德性超越意義(yi) 。它們(men) 不是別的，就是“文明開化”、“禮儀(yi) 熏陶”和“德性教化”，拾級而上，第次進階。對於(yu) 人性莊嚴(yan) 、生命莊敬與(yu) 人生莊重的開示，適為(wei) 首要內(nei) 涵，而自尊重自己和他人起步，由關(guan) 愛己身親(qin) 友而至廣大人間，乃至於(yu) 家國天下連綴一體(ti) 。生活艱辛、生計艱難與(yu) 生命艱困，人生是一趟有去無回的單程旅行，因而更須相互扶持，彼此加持，而偶然是鐵定的必然，人生無常，回環曲折，柳暗花明，更須珍重。——凡此體(ti) 會(hui) 與(yu) 態度，亦且在此啟發，並以畢生持守為(wei) 代價(jia) 而逐漸養(yang) 成。童蒙未開，縱便人性本善，卻異於(yu) 禽獸(shou) 者幾希。後天啟蒙開示，生活實踐曆練，將善端抉發出來，而涵養(yang) 茁壯。文教之旨與(yu) 誌在此，文教之功與(yu) 用同樣在此，而不止於(yu) 此。也就因此，中國古典文教昭顯的人字，是一個(ge) 需要代代啟蒙、終生對照踐履的蒼茫性命。

所以，古典文教之教，落實在啟蒙開示意義(yi) 上也好，著眼於(yu) “孺子可教”之憐己憫人的開放性維度也罷，首先針對的不外乎人之為(wei) 人的基本命意與(yu) 普遍關(guan) 懷。人而要做人，次第如斯，艱辛在此。此如登山，步步為(wei) 營。亦如行舟，不進則退。“文教”之莊敬自強，卻又蒼茫悲愴，乃至於(yu) 稍不小心勢成壓迫，甚或叫人喘不過氣來，利弊好壞，一本於(yu) 此。但不論如何，怎麽(me) 著也不是“政治與(yu) 道德”的關(guan) 係，“文教”更非徑可等同於(yu) “禮教吃人”之“禮教”，則可鑒定也。

在此，宗祠和學校擔負著重要責任，禮儀(yi) 熏陶遂成重要環節。往上提升，才是所謂的德性教化。其間義(yi) 理邏輯，不外本諸性命，而成就性命，終究不違性命。由此往上，君子人格，聖賢境界，固所向往矣。凡此種種，構成了文教之內(nei) 涵，也是個(ge) 體(ti) 修習(xi) 層次與(yu) 磨礪發揚之所在，下迄於(yu) 今，慎終追遠，正路子的，依舊不過如斯。

經此鋪墊，再往前走，則廟堂文化出場，肩扛起應負的職責。此間經緯，重在構建一整套意義(yi) 體(ti) 係，以與(yu) 生活世界和規範世界相配套。其之含蘊生發於(yu) 生活世界，網羅規範世界，同時構成其內(nei) 在義(yi) 理脈絡並提供正當敘事。正是生活世界、規範世界與(yu) “意義(yi) 世界”之三位一體(ti) ，成就了我們(men) 這個(ge) 蒼茫人世，照顧了我們(men) 的靈肉與(yu) 家園。所謂意義(yi) 世界，層層疊疊，要亦從(cong) 知識、理論、思想到道德、信念的一整套敘事。舉(ju) 凡關(guan) 於(yu) 這個(ge) 世界的知識論、心性倫(lun) 理、實踐功夫與(yu) 生命哲學，以及曆史書(shu) 寫(xie) 、道德譜係和國家哲學，均為(wei) 其基本綱目。若以科學與(yu) 人文概述，兩(liang) 端籠統，亦稱恰切。此外，就當下中國而言，漢語之為(wei) 一種生活語言和工作語言的合法性，以及如何運用現代漢語來表述浩瀚文明意義(yi) 而彰顯中華文明的連續性，亦且在列。在此，猶有甚者，凡此“教”之鋪陳宣諭，會(hui) 否牽扯到意識形態，自需措意，卻又無需太過揪心。即就所謂“國家哲學”及其必然麵對的國家理性而言，涉關(guan) 立國倫(lun) 理與(yu) 政治義(yi) 理，包括民族主義(yi) 、自由主義(yi) 與(yu) 曆史哲學諸端，自不會(hui) 無關(guan) 意識形態，卻又自有分際，正需“立教者”精耕細作，慎思明辨。

走筆至此，略微多說一句的是，曆史感的涵養(yang) 至關(guan) 重要，而關(guan) 乎國族的政治成熟。行政上不辨輕重，一團亂(luan) 麻，例屬無能，說明不是搞行政的料。所以沒有行政曆練，不能隨便上崗。這說明建立現代公務員體(ti) 製，而將事務官分立出來以保障善治，是何等重要。另一方麵，政治上左衝(chong) 右突，全無章法，抑或舉(ju) 措悖乎時代，則說明時代感錯亂(luan) ，曆史感缺失。此在精英階層，尤其政治係統，因其舉(ju) 動牽連大眾(zhong) ，進退關(guan) 乎興(xing) 衰，更加暴露無遺，而動靜攸關(guan) 矣。在此，其所彰顯的是政務官分立於(yu) 事務官，以貫聯上確定不易的政治理念之極端重要，進而輸入順天應時的曆史觀，恰需審時度勢，保有明晰清醒的曆史感。

整個(ge) 民族缺乏曆史感，既會(hui) 凸顯為(wei) 意識形態偏差，更牽涉到文化曆史哲學。就現時代之文教而言，凡此當然皆為(wei) “教”之所在，不可或缺。就此而言，文教本就具有馴化權力的作用，不可回避對於(yu) 權力的校正，“上限君權，下保民權”，一生一世，經天緯地，如水銀瀉地，直至搭上項上頭顱也。

四

總體(ti) 而言，文教的意義(yi) 與(yu) “新文教”意識貫穿全書(shu) ，構成首尾一貫的潛在命題，也是作者隱含不彰而深層焦慮的潛在問題意識，並細化凸顯為(wei) 具體(ti) 章節的致思對象。劍濤自視甚高，也有這個(ge) 本錢，用其所用，得其所哉。

歸總一句話，在一個(ge) 世俗時代，鬼魅不在，神魅早祛，人神皆疲，可意義(yi) 支撐不可一日或缺，則身為(wei) 凡胎，在欲望中打轉，我們(men) 如何“立教”？有無可能“立教”？既不免於(yu) 道德緊張，則其必引發超越意識，那麽(me) ，受其激蕩，我們(men) 這群凡人有無可能伴隨著現代中國的立國立憲進程而為(wei) 國族肉身敷陳精神？凡此種種，本書(shu) 其實已做回應，聲大而壯矣！

事後回瞰，卻原來，兩(liang) 個(ge) 世紀裏，這舊邦新命之偉(wei) 大中華，真的是一個(ge) “立教的時代”呢。當其時，舊有文教已然坍塌，新興(xing) 意義(yi) 未立，則青黃不接，“敷敷衍衍，迷迷糊糊”，也可理解。畢竟，暫且退燒，再尋良方治病，姑為(wei) 因應，而續有長進也。因而，今日所為(wei) ，先賢早為(wei) ，後生續為(wei) ，直到這波現代大轉型水落石出、塵埃落定，現代中國完全誕生之時。可能，此為(wei) 使命，落實為(wei) 職責，具見於(yu) 年複一年、日複一日之灑掃應對，則顛沛必於(yu) 是，流離必於(yu) 是，而山河視我忒多情，我視山河亦如是，好不快哉！

2018年6月4日，據現場發言錄音稿修定於(yu) 故河道旁

責任編輯：近複