《何以天人》：一部顛覆性的中國思想史巨著

作者：伍陽

來源：“匝門”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七六年歲次乙巳閏六月廿九日癸亥

          耶穌2025年8月22日

本以為(wei) 中國思想史著述已然豐(feng) 富，再多出幾本也不過是重複囉嗦。但蕭三匝先生最新出版的《何以天人：中國古代思想探微》，卻完全顛覆了我的看法。

一、《何以天人》何以獨到？

寫(xie) 作史書(shu) 和編撰史料不同，其要旨不在於(yu) 簡單陳述客觀事實，而在於(yu) 作者須秉承一套合宜的價(jia) 值觀念或原則，對客觀史料進行重新評判，使之燭照現實、前瞻未來。孔子著《春秋》，正是以“仁義(yi) ”為(wei) 標尺，才能“使亂(luan) 臣賊子懼”。司馬遷寫(xie) 《史記》，也是秉持“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的抱負。因此一部真正的史學著作，必定是“主觀”與(yu) “客觀”的有效結合、史學與(yu) 哲學的交相輝映，思想史尤當如此。

然而，中國人寫(xie) 思想史，要麽(me) 是簡單複述各家之言，厘清思想產(chan) 生的前因後果；要麽(me) 是在此基礎上對比分析各家，並理順傳(chuan) 承關(guan) 係；做得好一點的，也隻是寄個(ge) 人喜好於(yu) 褒貶之中，或粗淺評判各家利弊，既沒有樹立一貫之要旨，也不能闡發深刻的見解。如此寫(xie) 作，常常會(hui) 犯一個(ge) 通病，就是默認“一切存在的都是合理的，一切發生的都是必然的”。然而這隻是從(cong) “實然”的角度來解讀思想的曆史，證明思想史“就是這樣”；卻無法從(cong) “應然”的層麵，指出思想史“應該怎樣”；更不能從(cong) “或然”的視野，指出思想史“可能怎樣”。所以，此類思想史隻能讓讀者了解過去，而不能激發讀者思考未來。

蕭三匝老師集幾十年思考的心血所作的《何以天人：中國古代思想探微》，很好地契合了我對思想史挑剔的口味。六年前我曾有幸讀過此書(shu) 的初稿，但直到今年才等到了它的出版，由此足見作者打磨之功。唯一遺憾的是，由於(yu) 某些原因，原書(shu) 名《中國思想史批判》改成了現在這個(ge) 比較平常的書(shu) 名，難以體(ti) 現此書(shu) 高瞻遠矚、高視闊步的氣概。不過幸運的是，現書(shu) 名中“何以天人”概括了本書(shu) 主旨，“探微”二字也名副其實，因為(wei) 作者試圖通過研究“天人關(guan) 係”的演變，指出中國傳(chuan) 統思想的根本症結及破解之道，此乃本書(shu) 的獨到之處。

二、天人關(guan) 係何以重要？

作者之所以從(cong) “天人關(guan) 係”入手研究中國思想史，是因為(wei) 在作者看來，“天人關(guan) 係”是人類思想最重要的課題，它也是建立“三觀”的基礎。事實上，中國曆代思想家幾乎無不談“天”，但所談之“天”又不盡相同，因此“天”在整個(ge) 中國的傳(chuan) 統思想體(ti) 係中，語義(yi) 常常含混不清。所以想要搞懂“天人關(guan) 係”，就必須先理解什麽(me) 是“天”。在中國傳(chuan) 統思想的語境裏，“天”大概有以下幾種不同的內(nei) 涵：第一是自然之天，如我們(men) 平時所說的“天空”；第二是規律之天，也就是哲學上講的客觀規律，例如“天道”“天理”，也類似於(yu) 赫拉克利特的“邏各斯”、柏拉圖的“理念”或亞(ya) 裏士多德的“第一推動者”；第三是主宰之天，也就是人格化的世界創造者，例如基督教的耶和華、商周時期的“天帝”（也稱“上帝”）等等。

在此前出版的中國思想史著述中，“天人關(guan) 係”都得到了良好的重視。但是關(guan) 於(yu) “天人關(guan) 係”的討論，大多僅(jin) 限於(yu) 先秦思想，也即是探明諸子百家如何從(cong) 各自的角度出發，解決(jue) “天”和“人”之間的問題。在這方麵，目前最有影響力的著作當屬餘(yu) 英時的《論天人之際》，他試圖通過研究商周時期“天人關(guan) 係”的演變，來探究先秦諸子思想的起源。但是這些研究都缺乏一個(ge) 重要的外部視角，基本上還是就中國談中國，因此也就不能真正認識中國傳(chuan) 統思想的利弊得失。

與(yu) 以上研究不同的是，蕭三匝的《何以天人》用新的視角考察了中國“天人關(guan) 係”發展史，論證了整部中國思想史就是一部“天人關(guan) 係”的疏離史，而中國古代所有的社會(hui) 政治問題，都可以在這種疏離中找到根由。此觀點乍聽上去似乎有些駭人，但越是仔細考究和耐心品嚼，便越會(hui) 發覺得作者所言不無道理，這恰恰是《何以天人》的魅力所在。由此也可以看得出來，《何以天人》不僅(jin) 僅(jin) 是學術著作，而且是原創性極強思想著作，作者是作為(wei) 思想家在著史。

三、直指問題的核心：絕對價(jia) 值

當然，真正與(yu) 其他思想史的根本不同之處在於(yu) ，《何以天人》並不是簡單地向讀者介紹各家思想，而是旨在激發讀者思考有關(guan) 這個(ge) 世界的終極問題。作者始終將目光錨定在一個(ge) “絕對價(jia) 值”之上，即承認“主宰之天”的存在：它是一切的創造者，也是萬(wan) 物的立法者；它是賞善罰惡的審判者，也是親(qin) 切的交流者。如果沒有“主宰之天”，人類的一切道德將不複可能；如果認識不到“主宰之天”，人光憑自己的努力也無法達到理想的道德境界。正是運用這把“絕對價(jia) 值”的尺子，《何以天人》重新審視了中國古代思想史的演變，並對各家思想作出了入木三分的評述，很多評述可謂發前人所未發。比如，作者認為(wei) 商周革命是中國思想史上最重要的事件，朱熹對《中庸》的理解完全錯誤，王陽明終結了中國傳(chuan) 統思想，過大於(yu) 功等等。

接受這些新思想是不容易的，但它確實指向了人類最核心，也是最根本問題。英國思想家埃德蒙·伯克說，“人是宗教性的動物。”這裏的“宗教性”的意思是，每個(ge) 人的內(nei) 心中都有一種對超驗的敬畏或可盼的傾(qing) 向，這種感覺往往十分隱蔽，但卻是真實存在的。例如，當你一個(ge) 人行走在黑暗中時，可能會(hui) 恐懼於(yu) 鬼魅之物；當你經曆現實的坎坷時，可能會(hui) 抱怨命運的不公；當你感慨生命中的諸多巧合之時，可能會(hui) 驚歎天意的巧妙安排；當你想要努力達成一個(ge) 願望時，也可能會(hui) 寄希望於(yu) 冥冥之中，渴盼有一股超驗的力量能幫到自己……無論一個(ge) 人是否信神，大概率都無法否認自己曾經有過這些奇妙的心靈體(ti) 驗；隻不過我們(men) 通常將其斥之為(wei) “封建迷信”就草草了事，但它真是“封建迷信”嗎？或許正是因為(wei) 幾乎每個(ge) 人都有過類似的“胡思亂(luan) 想”，恰恰才證明了這件事的非比尋常。

《何以天人》的可貴之處在於(yu) ，它的作者沒有在這件事上含糊其辭，而是大膽地指出了我們(men) 可能會(hui) 在不經意間錯過的“真理”，這是以往所有的思想史著作都沒做到的。所以這就注定了本書(shu) 一旦問世，必定會(hui) 招來兩(liang) 極分化的評價(jia) ：相信它的人，可能會(hui) 被作者的洞見所折服；而不相信它的人，大概率會(hui) 認為(wei) 作者是在胡說八道。但無論如何，《何以天人》確實開創了一種全新的中國思想史寫(xie) 作範式，而且也為(wei) 中國思想界未來的發展指出了一個(ge) 可能的方向。更為(wei) 可貴的是，這部足以稱得上是繼往開來的作品，並非作者的閉門造車之作；而是作者在吸收前人研究成果的基礎上，注入了自己獨到之見解的思想結晶。

四、中國思想史的演變：天人關(guan) 係之疏離

那麽(me) ，《何以天人》究竟是如何論述“天人關(guan) 係”在中國思想史中的嬗變呢？

眾(zhong) 所周知，西方思想史起源於(yu) 古希臘對“理性”的信念，和希伯來人對“獨一真神”的信仰，兩(liang) 者在希臘化以後逐漸合流。從(cong) 早先的斐洛、奧古斯丁到近代笛卡爾以至康德，無數思想家都將上帝與(yu) 人的關(guan) 係作為(wei) 自己思想體(ti) 係的重要部分。這裏的“上帝”，或可等同於(yu) 中國人所謂的“天”。需要提醒的是，“上帝”（有時候也單獨使用一個(ge) “帝”字）本是一個(ge) 地地道道的中文語匯，早在殷商時期的先民們(men) 便有敬拜“上帝”的傳(chuan) 統；隻是基督教傳(chuan) 入中國後，才用這個(ge) 詞來翻譯“Jehovah（耶和華）”，即基督教世界中那個(ge) “自有永有”者。這個(ge) 翻譯是相當精到的，因為(wei) 雖然中國人對“上帝”的論述不如西方對“耶和華”那樣係統，但二者的存在性質，卻幾乎可以等同。

由此可見，中國思想史同樣發端於(yu) 對“上帝”的信仰，它雖不是希伯來的“獨一真神”，但同樣也是能夠賞善罰惡，至高無上的“真神”，同時也符合“主宰之天”的本質。故而殷商時代的“天（上天）”“帝（上帝）”或“天帝”都是同一個(ge) 概念的不同表達；他是諸神之神，主宰世間一切。殷商時代是神靈譜係秩序化的時代，那時候的人是可以和“天”溝通的，不過需要一個(ge) 溝通者，那就是“巫”。但是這種溝通並不是雙向的，而是巫師單方麵對“天意”進行占卜以問吉凶。殷商曆代天子都是首巫，曆代名臣都是巫師，人民也形成了事事向神占卜的習(xi) 慣。

由於(yu) 對“天人關(guan) 係”的錯誤認知，商朝頻繁通過血腥的“人祭”來換取“上天”的護佑。然此舉(ju) 非但無用，反而製造了許多動蕩。於(yu) 是商朝後期，商王不再敬拜“上帝”，轉而敬拜祖先之靈，最後竟發展到褻(xie) 瀆和挑戰上帝的地步：商王祖庚或祖甲在祭祀他們(men) 的父親(qin) 武丁時，開始稱武丁為(wei) “帝丁”，以後也有商王沿用這樣的傳(chuan) 統，這是明顯的僭越。到了末代時期，商紂王幹脆就不向上帝卜問了。當時早有人認為(wei) 血腥的人祭是有違天意的，而商王後來不再敬拜上帝甚至公然褻(xie) 瀆上天，更是罪加一等。於(yu) 是，武王伐紂便成了替天行道之壯舉(ju) 。《翦商》的研究表明，商朝覆滅的原因之一，就是不得人心“人祭製度”激發了周邊部族的反抗。

周取代商後，仍然叛亂(luan) 不斷。為(wei) 了鞏固長久的基業(ye) ，周人所麵臨(lin) 的首要問題是該如何真正取得人心，這個(ge) 重任落到了周公的肩上。周取商而代之的理由是，商王昏庸無道，因此要替天行道，順天伐商。因此，取得人心的關(guan) 鍵在於(yu) ，如何重新理順“天人關(guan) 係”。商的覆滅使周公意識到，天意是不可測的，因此事事谘求於(yu) “天”根本靠不住。但是，他又無法、也不能完全否定“天”。於(yu) 是，周公對“天人關(guan) 係”作出了創造性的解釋，他認為(wei) “上天”是仁德的主宰，因此人要努力“以德配天”，而不能事事都依靠占卜來妄測天意。所以周代的占卜之風明顯弱於(yu) 商代。由於(yu) 失去了對“天”的直接依靠，那麽(me) 人隻能依靠自己了。為(wei) 了有效地治理國家，周公吸收先民的祭祀儀(yi) 式，創製了一套係統的禮法製度，後人謂之“禮治”或“周禮”，其本質就是開始用“人治”來代替殷商的“神治”。圍繞著“禮治”，周朝形成了內(nei) 推宗法，外行分封的封建製度，使周朝延續了八百年。

但是，這套禮治最終卻讓“天人關(guan) 係”變得若即若離。一方麵，周天子過度依賴“禮治”，強調人治，宣揚“自作元命”；另一方麵，周天子又不能放棄對天的敬拜，主張“以德配天”來獲取民心。更要命的是，天子壟斷了對天意的解釋，自謂“天命係於(yu) 一身”，這其實就是在自我“神化”，企圖以天子之身代行主宰萬(wan) 物之事。由此造成的後果是，天下但凡有災禍動亂(luan) 之事，都會(hui) 將賬記在周天子的頭上。但是，影響國家長治久安的因素太多了，很多事情都非人力可為(wei) 。周天子隻是邦國聯盟的首領，本身並不具備震懾諸侯的絕對實力。隨著時間的推移，能夠自由開荒發展的諸侯國，其勢力必然會(hui) 漸漸超過僅(jin) 在一個(ge) 固定區域發展的周王室。因此到了王朝後期，周天子無法籠絡天下諸侯，也很難再處理諸侯之間的紛爭(zheng) ；為(wei) 了鞏固天子之威嚴(yan) ，不顧自身實力之羸弱，強行與(yu) 諸侯國發生衝(chong) 突；打了敗仗後又實力大減，最後淪落到需靠諸侯接濟的地步，從(cong) 此威嚴(yan) 掃地，顏麵盡失。如此一來，既然周天子可以將自己的權力解釋為(wei) “天命所歸”，那麽(me) 周天子大權旁落也可以被解釋為(wei) “天命所棄”。於(yu) 是，周天子背上了“德不配位”的罵名，禮崩樂(le) 壞實為(wei) 必然。

諸侯混戰，加之周王室日漸式微，引發了著名的“王官失守”。文人士大夫們(men) 流散於(yu) 各地，同時思索如何安平治亂(luan) ，穩定人心和社會(hui) 秩序，於(yu) 是百家爭(zheng) 鳴的時代來臨(lin) 了。他們(men) 所麵臨(lin) 的第一個(ge) 問題仍然是，如何處理“天人關(guan) 係”。春秋戰國時期禮崩樂(le) 壞，已經證明了以往對“天人關(guan) 係”的解釋是不可靠的。至少周天子並不能代表天意，否則他又怎麽(me) 可能大權旁落呢？而且更重要的一個(ge) 轉變是，士大夫們(men) 已經開始不相信“天”了，因為(wei) 如果“天”真的有大德，就不會(hui) 讓天下亂(luan) 成這樣。既然“天”都靠不住了，那真的隻能靠人自己了。所以春秋時期虞國大夫宮之奇說：“鬼神非人實親(qin) ，唯德是依。”孔子也說，“敬鬼神而遠之。”於(yu) 是，“天人關(guan) 係”再次疏遠，人的主體(ti) 性開始覺醒。所以，相比於(yu) 西方直到文藝複興(xing) 時期才覺醒人的主體(ti) 性，中國提前了將近兩(liang) 千年。

從(cong) 春秋戰國時期開始，中國人逐漸拋棄了“主宰之天”；取而代之的是，諸子百家開始創立自己的道統，打造自己的“天”。他們(men) 將“主宰之天”中的人格化成分逐漸剝離，使之變成一個(ge) 客觀的規律之天。於(yu) 是，以往的“上天”“上帝”“天帝”變成了“天理”“天道”。老子的“天地不仁，以萬(wan) 物為(wei) 芻狗”，說的就是天道無情；儒家的“天”雖然保留了德之本性，但它不再是一個(ge) 至高無上的主宰，而是象征一個(ge) 崇高的道德境界（後稱道德之天）；墨家試圖重新補上“主宰之天”，但最終卻徒勞無功；法家幹脆不再談“天”，而是致力於(yu) 在人間打造一個(ge) 主宰，這個(ge) 主宰便是專(zhuan) 製君主，因而推動中國進入了專(zhuan) 製主義(yi) 社會(hui) 。所以《何以天人》中說：“人若不跪倒在蒼天麵前，就必然跪倒在專(zhuan) 製君主腳下。”這是一個(ge) 極富洞見的論斷。

暴秦覆滅之後，漢儒意識到中國還是不能沒有“天”，於(yu) 是便重拾先秦儒家的“道德之天”。先秦儒家認為(wei) ，人通過提高自身的修養(yang) ，是可以觸碰到“道德之天”的，這就是所謂的“天人合一”之境。然而要命的是，漢儒利用“道德之天”構建起了“家國同構”的學說體(ti) 係，並雜糅了解釋災異現象的讖緯之學（天人感應），這又使得他們(men) 的“道德之天”同時具備了“主宰之天”和“自然之天”的性質。由此導致的後果是，當自然災害頻繁發生的時候，人民會(hui) 將一切罪過歸咎於(yu) 天子，認為(wei) 這是上天對不德之君的懲罰。據統計，東(dong) 漢中後期自然災害頻發，有時甚至連續十幾年不曾間斷，皇帝無論怎麽(me) 向上天請罪都無濟於(yu) 事。在這種情況下，民心流失實屬必然，從(cong) 而間接導致了漢帝國的覆滅；而漢儒構建的“天”，最終也伴隨著龐大帝國的解體(ti) 而轟然倒塌。

魏晉至隋唐時期，道教和佛教逐漸興(xing) 起，試圖重新撐起一片“天”。但是這兩(liang) 教也無力承擔“補天大業(ye) ”。直至宋明理學的興(xing) 起，宋代的大儒們(men) 才重新補上了儒家的“道德之天”。他們(men) 將“天人合一”的思想發展到極致，認為(wei) 人憑借自身的努力，完全可以達到“天人合一”的至善之境。但這其實是一種狂妄的想法，因為(wei) 人是有限的，天是無限的，有限永遠無法成為(wei) 無限。宋代理學雖然勉強補上了儒家的“道德之天”，但也造就了許多偽(wei) 君子，為(wei) 後世詬病。

在理學步入僵化之際，陸王心學興(xing) 起。陸九淵和王陽明將人的主體(ti) 性發揮到了極致；尤其是王陽明，他結合陸九淵的思想，提出“良知自作主宰”，徹底將宋儒構建的“天”打碎。既然人可以“自作主宰”，那麽(me) 要“天”還有何用？因此陸王心學主張“心外無理”，鼓吹向內(nei) 省察便可獲得道德真理。然而不管“致良知，知行合一”的思想如何被人津津樂(le) 道，它都很難被落實到實際當中。因為(wei) 如果拋棄外在的“天”，就意味著取消評判善惡的絕對標準；而每個(ge) 人通過反省得到的答案，必然也會(hui) 各不相同。最根本的要害是，普通人根本沒有能力做到這一步，畢竟不是人人都能成為(wei) 王陽明。所以，陸王心學看起來好像給人找到了通往道德理想主義(yi) 的捷徑，但實際上這條捷徑比想象中的更加艱難。

到了清代，思想家們(men) 不再執著於(yu) “補天”，中國由此進入了一個(ge) “舍天求生”的時代。時至今日，中國人的“天”依然沒有被補上。《何以天人》認為(wei) ，這是當代中國出現許多“無法無天”的社會(hui) 亂(luan) 象的思想總根源。因為(wei) 如果沒有了敬畏之心，人什麽(me) 事情都可以幹得出來；而敬畏又必須要有一個(ge) 對象，這也是為(wei) 什麽(me) 曆代儒者不斷“補天”的原因。但是他們(men) 所補的“天”，已經不再是那個(ge) 純粹的“主宰之天”，而是一開始便殘缺不全的“道德之天”；這一“道德之天”，本質上隻是人的虛構，是道德理想主義(yi) 的終極幻相。

五、《何以天人》：一部寫(xie) 給未來的思想史巨著

《何以天人》反複提醒我們(men) ：人心是靠不住的，道德理想主義(yi) 必定失敗。因為(wei) 一旦脫離了“主宰之天”，人的道德將成為(wei) 無源之水、無根之萍。今日之中國，道德亂(luan) 象層出不窮，根本原因就是整個(ge) 社會(hui) 已經喪(sang) 失了敬畏之心。所以，重新擺正“天人關(guan) 係”，重新樹立敬畏之心，才是中國當代思想界的第一要務，也是中國文化的重生之道。

以上隻是對《何以天人》的粗略概述。然本書(shu) 體(ti) 大思精，根本不是三言兩(liang) 語能夠說清的。總而言之，這是蕭三匝先生獻給中國未來的一份特殊的禮物；至於(yu) 這份禮物的價(jia) 值幾何，隻能留待廣大讀者們(men) 品評。但是無論如何，我都始終相信，這部作品一定能在最大程度上啟發我們(men) 所有人的思考；不僅(jin) 是思考過去，同時也是思考我們(men) 的當下與(yu) 未來。

有人或許會(hui) 問，活在當代，我們(men) 為(wei) 什麽(me) 要關(guan) 注古代思想？原因很簡單，因為(wei) 我們(men) 活在古代思想的延長線上。換言之，運行在我們(men) 大多數身體(ti) 裏的，其實還是一顆古老的、或許也是陳腐的靈魂。

責任編輯：近複