“讀經村”掙紮史

作者：韋星（《南風窗》記者）

來源：《南風窗》2016年20期

時間：孔子二五六七年歲次丙申八月廿六日辛亥

           耶穌2016年9月26日

傳(chuan) 統文化在今天的表現，不是經典自身的問題，而是思想傳(chuan) 承是否得法、教授方式是否恰當以及教授者本身素質是否合格的問題。

隨著采訪展開，張中和的心情變得越來越糟糕。“你這樣問，我這裏不歡迎你！”像頭突然被激怒的獅子，他嚴(yan) 肅地盯著坐在他斜對麵的記者，手指向了大門外，屋內(nei) 氣氛驟然緊張而尷尬。

這是9月8日上午，《南風窗》記者采訪張中和時，問了一下學費情況後出現的一個(ge) 片段。這個(ge) 片段也是前一天畫麵的延續，前一天的訪前溝通，記者剛入屋坐定、遞過名片、表明身份，迎來的也是劈頭蓋臉的一通責備。

這些情緒，不是針對《南風窗》記者，而是針對所有記者。因為(wei) 最近有媒體(ti) 報道了某地一讀經少年讀經多年卻不識字的極端案例。

一番解釋、安撫過後，張中和恢複了平靜。他拿出一部ipads，打開微信讓記者欣賞其中的一些用古漢語寫(xie) 的文章。他說，這些文章的部分作者，就是他學堂裏年僅(jin) 12、13歲的小孩，他們(men) 有的還能對《論語》的部分片段進行英文翻譯。

記者附和說：“寫(xie) 得真不錯，這些文章我寫(xie) 不來。”聞此，張中和滿意而驕傲地合上了ipads。“誰說讀經的孩子不會(hui) 寫(xie) 字？這些是什麽(me) ？”他用手指敲著ipads的屏幕說，“這些文章就寫(xie) 得很不錯嘛！等這批孩子長大了，論（戰）死他們(men) ！”

不過，即便寫(xie) 得不錯，這些文章也隻能暫時“隱藏”起來，或隻發給部分讀經孩子的家長看看，以消除他們(men) 的疑慮。因為(wei) “文章一旦公布出去，就會(hui) 震住一大批人，進而招來嫉妒，但不公布又會(hui) 被別人‘踩’，以為(wei) 讀經沒用。”為(wei) 此，張中和很糾結。

43歲的張中和是河南南陽人，他是第一批進駐深圳梧桐山創辦私塾、倡導讀經的人之一。

盡管小學沒畢業(ye) ，但張中和對傳(chuan) 統經典有著特殊感情，學曆低，但他個(ge) 人的修為(wei) 、談吐也不遜於(yu) 他人。相反，張中和渾身上下都散發著和諸葛先生一般的魅力：長發披肩，一襲白衣，隨性的拖鞋，還有那須臾不離身的“諸葛式”扇子，看起來，氣度不凡。

但在深圳這樣一座現代化程度很高的城市裏，他這身打扮，更多地還是被當成異類，一如國學經典在當下的命運。

插圖/陳恒春

一個(ge) 村子的“國學”浮沉

張中和原在深圳大芬村畫畫，2001年兒(er) 子出生後，他搬到了梧桐山腳下租住。當時，這裏還很偏僻。

2003年，在租住的出租屋裏，張中和教自己的小孩讀經，讀的都是《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》等傳(chuan) 統經典。一些鄰居看到後，也把小孩送來讓張中和教教。

2004年，張中和在出租屋外掛牌——“蒙正堂”，後來，在王財貴老師的建議下，學堂更名為(wei) “得謙學堂”。

王財貴是台灣著名教授，上世紀90年代起，他來到大陸積極倡導和推動讀經運動。

2005、2006年，也是傳(chuan) 統文化在深圳熱起來的年份。當時，國學、漢服等傳(chuan) 統文化載體(ti) ，在深圳引發了民間的極大關(guan) 注。2006年，王財貴來到深圳，做了一場關(guan) 於(yu) 傳(chuan) 統文化和國學經典的演講，也進一步推動了梧桐山讀經風氣的發展。這時，梧桐山腳下的茂仔村、坑背村等自然村落裏，又湧現了“鹿鳴學堂”等一批以讀經為(wei) 主的學堂。

這些學堂麵向社會(hui) 招收3歲至13歲的小孩，在重溫經典中，修身養(yang) 性、增長見識、塑造人格。

僻靜的梧桐山腳下，突然掀起的“讀經熱”，引來了媒體(ti) 的報道，“梧桐山腳下有個(ge) 讀經村”隨後廣為(wei) 人知。

2010年至2012年是“讀經村”私塾學堂開辦最多的年份。“那兩(liang) 年，梧桐山腳下的讀經學堂約有50家。”9月8日，“淩龍學館”負責人翟誌強告訴《南風窗》記者，當時幾乎每月都有學堂開業(ye) 。

但後來，不少學堂陸續關(guan) 門或遷移。“我統計過，最近幾年倒了32家，還存活的就十四五家。”對此，張中和痛心疾首，他提高分貝告訴記者，“這是國家的不幸、民族的不幸，也是時代和個(ge) 人的不幸！”

在外界一些人看來，大批讀經學堂的倒掉，是經濟規律對資本極端逐利、盲目擴張的報複。不過，學堂開辦者們(men) 則認為(wei) ，很多“堂主”都是懷著赤誠的心而來，並不是外界一些人所說的“投機分子、撈錢分子”。

張中和說，如果隻是為(wei) 了掙錢，還不如開一家飯館。“深圳什麽(me) 最掙錢？”翟誌強自問自答，“炒房！你看資本的主要流向就知道了。”

收費太高，是外界批評這些學堂的另一種聲音。讀經學堂的收費通常是每學年3萬(wan) 元至6萬(wan) 元。閆勇軍(jun) 說，最高的，甚至一年收費10萬(wan) 元。

現年27歲的閆勇軍(jun) 是陝西人，他初二輟學後來到深圳做了個(ge) “小混混”，蹲過拘留所。2011年，受傳(chuan) 統文化熏陶，閆勇軍(jun) 來到梧桐山，並在這裏的“孝廉學堂”當起了讀經老師。

後來，這所學堂搬到河源辦學，再後來，閆勇軍(jun) 也沒再去學堂教書(shu) ，現在的他，一心隻想著如何提升個(ge) 人水準。他每天就在梧桐山腳下吃齋念佛，讀讀《弟子規》，學學孔孟之道，喜歡和別人談論世界觀、宇宙觀。和記者縱論兩(liang) 天後，他送給記者一本道教勸善的經典書(shu) 籍《太上感應篇》，以及一些讀經的光碟。

插圖/丁得

消沉的背後

對自己退出讀經學堂不做老師的原因，閆勇軍(jun) 解釋說：“一些學堂掛個(ge) 孔子像和幾幅書(shu) 法，擺幾張木桌，就以為(wei) 是傳(chuan) 統文化回歸。”他說他看不慣一些學堂裏有比較濃的商業(ye) 氣息，反對高學費，反對一些學堂設置“單親(qin) 家庭子女不收”等歧視性規則，因為(wei) “子曰：有教無類”。

閆勇軍(jun) 理想的學堂是：錢多的多出錢，錢少的少出錢，沒錢的多出力。但他畢竟不是辦學者，很難體(ti) 會(hui) 作為(wei) 經營者麵臨(lin) 的諸多難處。

“得謙學堂”拒收單親(qin) 家庭的孩子，也有自己的理論依據。因為(wei) 要“擇天下英才而教之”，張中和說，這首先是一個(ge) “選擇”的過程。

對拒收單親(qin) 家庭孩子的真實原因，張中和告訴《南風窗》記者，單親(qin) 家庭孩子的父母都是“拆台高手”，今天他把孩子交給你，如果沒有達到他所認為(wei) 的效果，明天他就到處說你不行，不斷給你拆台。但教育本身是“教學相長”，就比如醫院醫不好病人，有醫生原因，也和病人配合意願及病情惡化程度有關(guan) 。

最根本的原因還是張中和認為(wei) 離婚的家庭夫妻雙方都自私自利，他們(men) 每個(ge) 人都隻從(cong) 自身立場出發考慮問題，不懂得包容對方。“你也要遠離這種人，不要和離婚的人做朋友”。

在張中和看來，不懂得選擇生源，是梧桐山很多學堂倒掉的主因。他的學堂裏，招生的第一要求就是“家庭和睦”，所以不會(hui) 遇到關(guan) 鍵時刻家長倒戈的情況，即便一些孩子中途退出讀經學堂回到體(ti) 製內(nei) 上課，但過程也和和睦睦。

學堂能否堅持做下來，也和辦學者家庭內(nei) 部是否和睦有關(guan) ，張中和稱為(wei) “禍起蕭牆”。他說，“堂主”夫妻不和，運營上出現矛盾，加上招收了一些“問題家庭”的孩子，內(nei) 外交困下，就加速讀經學堂的消失。

讀經村鼎盛時期已過，現在變得平靜，甚至有些消沉，在翟誌強看來則另有原因。時至今日，不按照傳(chuan) 統套路上幼兒(er) 園或小學而到私塾讀經的孩子，仍屬極少數。但在10多年前，即便是極少數，也隻有匯聚到深圳的梧桐山才有讀經班可讀，所以當時吸引了全國各地包括香港和海外華僑(qiao) 的家長，他們(men) 把子女送到梧桐山腳下。“鼎盛時期，梧桐山讀經的孩子約2000人，上百個(ge) 家庭租住在這裏陪讀。”翟誌強說，不過現在，很多學堂不過幾個(ge) 到幾十個(ge) 不等的學生了。在翟誌強看來，這是因為(wei) 隨著央視《百家講壇》等節目開播，國學熱在全國形成一股風，很多地方開了國學班，也留住了當地一些讀經的孩子。

目前，翟誌強的“淩龍學館”裏，不足十個(ge) 小孩在讀經。張中和的學堂裏，學生也不多。但張中和認為(wei) ，經典不會(hui) 很多，沉澱到最後的，總是少數。“就像隻有少數運動員能堅持到最後參加奧運比賽一樣。”

“鬼穀子培養(yang) 的弟子也就幾個(ge) 。”張中和說，“盡管我不能自比古人，但孔夫子三千弟子，僅(jin) 七十二賢人，大家知道的、有名有姓的也就35人。”

在一個(ge) 越來越勢利的社會(hui) ，評價(jia) 一種現象，人們(men) 習(xi) 慣從(cong) 經濟乃至很功利的角度去評判，身處深圳這樣一個(ge) 高度開放的城市更是如此。

但和金錢、利益相比，送孩子讀經的家長最關(guan) 心的倒不是這些。他們(men) 最關(guan) 心的是：孩子究竟能不能在讀經中見到效果？如果不可能，原本最舍得投入的家長，到最後豈非變成貽害了孩子的助推手？特別是在孩子成長的黃金期，這更是一場輸不起的賭注。

所以多數家長，隻在孩子上幼兒(er) 園的那三年裏讓他們(men) 上讀經學堂，之後他們(men) 還是要讓孩子返回體(ti) 製內(nei) 的學校上課。對此，張中和很痛心，認為(wei) 他們(men) “目光短暫”——不過，後來他想了想，感覺這樣容易得罪家長，建議記者將“短暫”改為(wei) “不夠長遠”。

張中和認為(wei) ，現行的教育體(ti) 製是培養(yang) 實用型人才的，講究的是實用技能，而讀經學堂則是要肩負起為(wei) 國家、民族和時代培養(yang) 經天緯地之大才，培養(yang) 一流的思想家，培養(yang) 國之棟梁。“但家長往往很心急，培養(yang) 一兩(liang) 年，一看沒效果或效果不明顯就著急了”，張中和說，“這就好比生理期到來一樣，火候沒到，急不來，火候一到自然就來了。”

張中和說，熬到十一二歲，讀經成果一出來，到時家長就會(hui) 感動得“熱淚盈眶”，但很多家長熬不到這天。

事實上，學堂自己能否熬到這一天，都是個(ge) 問題。

日漸衰弱的喘息

梧桐山是深圳海拔最高的一座山，這裏遠離鬧市，山上林木茂盛，飛鳥啼鳴不斷。每天早上或下雨天，山間雲(yun) 霧繚繞。山腳下有個(ge) 梧桐山村，這個(ge) 行政村囊括了茂仔、坑背等多個(ge) 自然村落。

作為(wei) 改革開放橋頭堡深圳的一部分，改革開放推進了30年的時候，梧桐山腳下的梧桐村依舊沒有多大變化——就是個(ge) 聚集著很多自然村落的偏僻山村。得益於(yu) 讀經活動，梧桐山村引來媒體(ti) 和社會(hui) 關(guan) 注，變成了“讀經村”。這以後，一切的變化都來得太快了：房子租金、售價(jia) 都“嗖嗖”在漲——10年前，這裏一層120多平方米的房子，月租金就300元~500元，一套房子售價(jia) 就30萬(wan) 元~50萬(wan) 元。現在，一層樓每月租金漲到3000元~5000元，一棟樓售價(jia) 上千萬(wan) 元村民也不肯出售。

這裏的讀經學堂都沒有自己的物業(ye) ，學費隨著租金漲也是迫不得已。不過，張中和對別人問起學費的問題，很是敏感，正如開頭提到的那一幕。當時記者提到一句“你這裏學費多少錢一年”時，他就勃然大怒。他也不肯透露他學堂有多少學生，他說，“一透露學費、人數，別人就會(hui) 通過算人頭，算算你賺了多少錢。我哥也以為(wei) 我賺了大錢了，事實上並沒有，隻是基本能維持。”

在張中和眼中，在梧桐山辦讀經學堂的都是有“家國情懷”的人。他認為(wei) 搞私塾學堂是衝(chong) 著“義(yi) ”來的，而不是“利”。所以他非常討厭別人講“利”，“凡是一來就問價(jia) 錢的家長，我都轟他們(men) 出去。”

但張中和又不得不麵對“利”的問題，如果辦學不能獲利，他的學堂將無法持續。事實上，過去幾年裏，他旗下的辦學點已從(cong) 過去的3個(ge) 收縮為(wei) 1個(ge) 。

不過，坦白說，即便他們(men) 辦學堂獲利，外界也沒有張中和所想象的那樣反對。因為(wei) 現代社會(hui) 裏，一個(ge) “戲子”都能在互聯網上“呼風喚雨”、財富也“富可敵城”，作為(wei) 私塾先生，也不應該永遠給人窮困潦倒的感覺。

和張中和相比，翟誌強對費用問題就坦然多了，他告訴《南風窗》記者，他一個(ge) 學生一年收6萬(wan) 元學費，現在6個(ge) 學生就36萬(wan) 元。不過，兩(liang) 層樓的租金每月1.2萬(wan) 元，加上3個(ge) 老師的開支，自己和老婆的工資都沒算在裏麵，也就真的是基本維持了，但最大的收獲是：自己兩(liang) 個(ge) 孩子（一個(ge) 9歲，一個(ge) 5歲半）可以搭車享受到這種教育。

隨著讀經村聲名鵲起，這幾年，村裏土路換成了水泥路，從(cong) 梧桐山上流下來的潺潺小溪兩(liang) 旁，也有了路燈，書(shu) 法、古琴、中醫養(yang) 生館、香道、素食館、超市和賓館等各行各業(ye) 紛紛入駐。於(yu) 是，這個(ge) 僻處一隅的村落，也在不斷“裝修”中，升級為(wei) 一個(ge) “文化藝術小鎮”。

“麻煩”緊隨而至，最近一兩(liang) 年，深圳“土豪”抬高了這一帶的物業(ye) ，“他們(men) 一來就問有沒有房，之後一整棟租下來”，淩龍學館的張老師告訴《南風窗》記者，“他們(men) 不問多少錢，而是問有沒有。”如果有房，他們(men) 就買(mai) 下或租下，平時可能不在，周末過來住兩(liang) 天，爬爬山、喝喝茶。

2010年，張老師剛來到梧桐山時，這一帶隻有兩(liang) 家餐館、一家超市，“那時連買(mai) 一雙拖鞋都難。到2014年，這裏家家戶戶幾乎晚上都亮燈了。”張老師說。

但最近兩(liang) 年，一些進駐的藝術家又走了。翟誌強說，這些藝術家是搞原創的，是迎合內(nei) 心需要創作的，不像大芬村為(wei) 迎合商業(ye) 而大量複製，這意味著他們(men) 沒有多少錢。後來房租太高了，付不起的就被趕走了。

兔死狐悲，說起這些時，一絲(si) 悲涼掠過翟誌強的唇邊，他不知道下一個(ge) 出走的，會(hui) 不會(hui) 是他的學堂。他說，隨著商業(ye) 氛圍日漸濃鬱，較大的資本進駐搞會(hui) 所、酒店等，就會(hui) 抬高租金，屆時，學堂就會(hui) 因支付不起高額的租金而敗走，“真到那一天，梧桐山就不再是真正意義(yi) 上的‘讀經村’了。”梧桐山引來的“鳳凰”，起初以為(wei) 是傳(chuan) 統文化，後來發現它的名字叫“商業(ye) ”，但在中國，這個(ge) 結局並不意外。

社會(hui) 對讀經的價(jia) 值爭(zheng) 議還在繼續。其實，經過千百年曆史檢驗的經典，不可能一朝就變成“糟粕”，傳(chuan) 統文化在今天的表現，不是經典自身的問題，而是思想傳(chuan) 承是否得法、教授方式是否恰當以及教授者本身素質是否合格的問題。

講完這個(ge) 村子的故事，答案也差不多在其中了。

責任編輯：姚遠