亞(ya) 裏士多德說，“喜歡獨處的人，不是野獸(shou) 便是神靈。”人是群居動物，不僅(jin) 生活中需要相互依靠，心理上也是相互支撐，相互依賴的。一旦被離析為(wei) 個(ge) 體(ti) ，自不免有寂寞孤獨之感。但是，現代社會(hui) 的所謂現代性內(nei) 核，恰恰是按照生命乃是原子形式的個(ge) 體(ti) 這一原則來對社會(hui) 加以建構。政治哲學的自由主義(yi) ，經濟學的市場理論，莫不如此。這與(yu) 人之天性以及天性的要求顯然是存在一定距離的。我想，這大概也就是今天街頭巷尾的書(shu) 報攤上，以脈脈溫情為(wei) 賣點的“女友”“讀者”與(yu) 那些以現代甚至後現代相標榜的“流行”“時尚”“互聯網”同樣走俏於(yu) 白領和新新人類的原因吧。

不過，嚴(yan) 格說來，孤獨與(yu) 寂寞並不是一回事。

寂寞是一種外在指向的情感體(ti) 驗，即有相對明確的外部對象。如“當我想你的時候，才知道寂寞是什麽(me) ”中的“你”；以及可與(yu) “東(dong) 方不敗”這樣的寂寞高手過招切磋的敵人或朋友。因此，它如煙雲(yun) ，隨長隨消。比較而言，寂寞的近義(yi) 詞可以選擇冷清，反義(yi) 詞可以選擇熱鬧，而這些均與(yu) 孤獨較少關(guan) 涉。與(yu) 寂寞相反，孤獨屬於(yu) 一種內(nei) 在指向的情感體(ti) 驗，是主體(ti) 自身因生命意識的自覺而產(chan) 生的對生命本體(ti) 的追尋或建構，以及由此而產(chan) 生的對於(yu) 其他對象性存在的疏離或拒斥感。其典型的表現形式是這類問題的提出：我是誰？從(cong) 那裏來？到那裏去？它一旦產(chan) 生，雖強弱會(hui) 有變化，但永遠也無法消彌。因為(wei) 這些問題都是無解的，用佛家的話來說，不可思議。所以，在我看來孤獨既沒什麽(me) 近義(yi) 詞，也沒什麽(me) 反義(yi) 詞。

這二者也可以用來標識生命體(ti) 的存在境界。極而言之，上帝總是很孤獨的，但無所謂寂寞；魔鬼偶爾也會(hui) 寂寞，但卻永遠也不會(hui) 知道孤獨為(wei) 何物。《紅樓夢》中的寶哥哥喜聚不喜散，相反，林妹妹則喜散不喜聚。在曹雪芹心中，所謂的上帝顯然隻能是林黛玉。為(wei) 什麽(me) ？喜聚不喜散多少近於(yu) 耐不住寂寞，喜散不喜聚則似是要在孤獨中咀嚼人生三味。如果有誰一定要在大觀園中追索曹雪芹的影子，相信人們(men) 會(hui) 建議他把目光投向瀟湘館的月下竹林。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲(yun) 作者癡，誰解其中味？”這樣一種精神氣質，那位怡紅公子顯然是不足以成為(wei) 見證的。

生活中，節日跟熱鬧聯係在一起。尼采認為(wei) ，人類是通過以理性對感性（動物性）的約束而進入到文明社會(hui) 門檻之內(nei) 的。但同時人們(men) 總是要扭頭回望，懷念那些原始欲望能夠自由表達的日子。這種努力，在古希臘人那裏就表現為(wei) 對酒神狄奧尼索斯的崇拜，借著酒勁以消解各種禮節秩序的桎梏，使生命的本質氣象得以在醉態中盡情袒露。尼采之後，著名哲學家伽達默爾同樣對節日的深意有所演繹。這位對現代人的孤獨深有體(ti) 會(hui) 的哲學家認為(wei) ，節日的本質是溝通，其功能是幫助人們(men) 克服生活狀態的“個(ge) 體(ti) 性”形式，因為(wei) 在節日裏，所有的麵具都被摘下撕碎，狂歡的人們(men) 不再分什麽(me) 官員、商人、郵差，而是作為(wei) 活潑潑的生命形式歡呼團契，從(cong) 而獲得某種歸屬感。不過，我認為(wei) 這方麵說得最好的還是赫爾德，也是一位德國智者，他說，鄉(xiang) 愁是最高貴的一種痛苦感。這既可說是對前述亞(ya) 裏士多德政治命題的詩意補充，也可以說是對孤獨的哲學注釋，因為(wei) 鄉(xiang) 愁既是群體(ti) 性的，也是個(ge) 體(ti) 性的。

“大人盼插田，小孩盼過年”。中國人眼中節日的意義(yi) 不如彼重大或許是由於(yu) 農(nong) 耕生活過於(yu) 平實或沉重。但古羅馬的賀拉斯亦有詩雲(yun) ：心靈的寧靜，由於(yu) 理性與(yu) 智慧/並非由於(yu) 汪洋大海的曠觀。言下之意，節日的熱鬧可趕走寂寞卻無從(cong) 撫慰孤獨。梭羅的感覺可資印證。在他看來，再沒什麽(me) 比置身人流中的時候對孤獨感受更真切強烈了。

身為(wei) 中國人，如果既不能在節日的狂歡裏沉醉，又無法像梭羅那樣瀟灑地自我流放於(yu) 青山碧水之間，則又當如何？我的建議是─旅行。不知去哪兒(er) ？沒關(guan) 係。人在旅途，熙熙攘攘的車站，炊煙嫋嫋的村莊，素不相識的麵孔，還有呼啦啦一閃而過的路旁樹木，讓人感到的是心靈與(yu) 世界的距離。當此之時，此行何往，歸程幾時，均已變得無足輕重。車裏車外的一切，是陌生的熟悉，熟悉的陌生。在對這種熟悉和陌生的辨認裏，我們(men) 或許能更加清楚地了解世界，了解自己，了解古代詩人這樣的詠歎：光陰者，百代之過客；天地者，萬(wan) 物之逆旅……

節日，是日常有序而刻板生活的中斷，這一點旅途與(yu) 之十分相似。其所異趣者在於(yu) ，它不是通過溝通去達成某種短暫的“共同性”，而是通過靜觀默識，即賀拉斯所謂理性與(yu) 智慧，深化對真實的“個(ge) 體(ti) 性”之領悟，從(cong) 而使自我在獨處中自成一世界。這種感覺，就如同我們(men) 在某個(ge) 春天的記憶，偶然間，從(cong) 柳枝的折裂處嗅到了生命那苦澀的芬芳。

或許可以說，旅途，原本就是孤獨者的節日？