回鄉(xiang) 瑣記：插了十字架的鄉(xiang) 村

作者：李天飛

來源：中華書(shu) 局

時間：孔子二五六六年歲次乙未臘月二十日庚戌

           耶穌2016年1月29日

作者簡介：李天飛，1981年生，北京大學中文係古典文獻碩士，現任中華書(shu) 局文學室編輯。責編有《花間集校注》，《中華書(shu) 局藏徐悲鴻書(shu) 劄》，《張籍集係年校注》等，著名學者編年事輯係列等。個(ge) 人著有《西遊記》校注，亦工詩詞、書(shu) 法，宗二王帖學一路，發表有文學、經學、書(shu) 法論文及書(shu) 評多篇。

在江蘇新沂遇到一件很有趣的事，一輛出租車司機向我們(men) 傳(chuan) 教。

從(cong) 新沂參加完朋友婚禮回京，是朋友的一位同村大哥送我們(men) 到車站，他本來也是開出租的。由於(yu) 本不認識，開始的十幾分鍾並無話。過了一會(hui) 兒(er) ，他忽然說：“你們(men) 都是有文憑的人哪。”

我點點頭。他又說：“你們(men) 有信仰嗎？”

我很感興(xing) 趣地反問道：“那您有信仰嗎？”

他便滔滔不絕地說了起來。原來他是信基督的，說人死了之後，靈魂不死，會(hui) 受到末日的二次審判。一個(ge) 人無論生前有多大的罪孽，隻要信了基督，那就會(hui) 得到寬恕；反之，一個(ge) 人無論做了多大的善行，隻會(hui) 得到一點生前的壽命，若不信基督，還是會(hui) 下地獄（我不清楚基督教準確教義(yi) 是什麽(me) ，總之這是我記錄的他的話）。他28歲那年信了基督，從(cong) 此覺得變了一個(ge) 人。此後的十多年，心裏因為(wei) 有了主，過得很平安。我又問：“像幾歲的小孩子，他又沒有什麽(me) 罪。假如突然得病死了。他的靈魂去哪裏呢？”他回答說：“小孩子的靈魂都上天堂了。隻是沒有官階，隻獲得一個(ge) 永生的資格。”臨(lin) 下車時，他送我一張禱告卡，說隻要想接觸基督教，可以隨時幫他聯係。他也可以盡量幫我找到北京的組織。

基督教，在蘇北、豫東(dong) 、皖北的農(nong) 村，流傳(chuan) 頗廣。

徐辛有一部紀錄片《房山教堂》，地點是江蘇省東(dong) 海縣房山鎮，離這次我們(men) 去的新沂縣不過數十公裏之遙。這個(ge) 片子記錄了當地基督教會(hui) 的各種片段，有些顯然是進行了本土化的改造，例如一群老太太唱所謂的“聖詩”，後麵居然掛著毛主席像。另外一群老太太唱的聖詩，居然是這樣的：“大紅旗，迎風飄，天兵天將吹暗號。好寶貝，來得凶，打得魔鬼腦瓜疼。好寶貝，來的妙，打得魔鬼嗷嗷叫。”

這段所謂的“聖詩”基本上把《聖經》改造成了《封神榜》。明明是一神論體(ti) 係的上帝，也配備了天兵天將，還能祭法寶。中國人有能力把任何宗教都搞成他們(men) 所需要的樣子。當然，也可以看做是基督教的“當機說法”。所謂“若遇殺生者，說宿殃短命報。若遇竊盜者，說貧窮苦楚報。若遇邪淫者，說雀鴿鴛鴦報。……”（《地藏菩薩本願經•閻浮眾(zhong) 生業(ye) 感品第四》）

基督教的傳(chuan) 福音，至少我接觸過的，所有的人都是非常積極的，這和我們(men) 儒家“禮有來學，未聞往教”的原則，以及佛教講究緣法有很大的不同。“狂者進取，狷者有所不為(wei) 也”，依孔子的定義(yi) ，下一個(ge) “狂”字不為(wei) 過（我並非對基督不敬）。我的一個(ge) 親(qin) 戚，退休後賦閑在家，很快就有基督徒找上門去，向她傳(chuan) 福音。我姥姥已經80多歲了，至少我小時候，她是沒有接觸過任何基督教的。現在老太太每天在家，用鉛筆抄一些東(dong) 西自娛自樂(le) 。除了簡單的唐詩、健身操的名目之外，居然還有一些“耶和華”、“信主”等語匯。這當然是別人上門傳(chuan) 教的結果。就連春聯裏，都多了許多“天降恩典,主賜平安”、“天地萬(wan) 物主創造,五湖四海人蒙恩”。尤其是“白玉教會(hui) 主是頭，黃金天堂神居中”，也居然“玉堂金馬”起來了。

據我淺薄的理解，基督教相信靈魂永生，死後會(hui) 有審判。這和東(dong) 方宗教“無我”觀念，有著大大的不同。也許普通人認為(wei) 佛教也是主張靈魂輪回的，其實這是不深入的理解。佛教主張沒有常住不變，不依他存的“自性”；沒有一個(ge) 真常不變、自作主宰的實體(ti) “我”。若認為(wei) 有什麽(me) 靈魂在輪回，那就是“邊見、邪見”。所謂“前識滅時無有去處，後識續起無所從(cong) 來，所以者何？本性空故”（《大乘流轉諸有經》）。道家雖然沒有特別主張“性空”，卻要“齊生死”；儒家雖然回避研究死後世界，卻主張“朝聞道，夕死可矣”。大概惟其如此，東(dong) 方人總是帶著一種謙抑、內(nei) 斂的性格。而西方宗教相信自己的靈魂永生，相信神的恩典，所以總是非把這種“恩典”施給所有人不罷休。Heathen（或“卡斐爾”）居然成了一個(ge) 單詞，專(zhuan) 指“異教徒”。而如今這種擴張、侵占的特性，又被解釋為(wei) 是強者，是優(you) 質的品格了！

放眼望去，基督教的勢力，正在中國鄉(xiang) 村迅速擴張。但我覺得這是個(ge) 複雜問題，並不能簡單解釋為(wei) 西方侵略勢力如何如何。因為(wei) 近一二十年傳(chuan) 入中國的基督教，“逾淮為(wei) 枳”，發生了很多的變種。方才那個(ge) 擁有天兵天將的上帝，恐怕就是本土化的變種之一。我翻過《聖經》，隻知有天使和聖徒，卻不曾見上帝豢養(yang) 天兵天將的記載。而在我家鄉(xiang) 的河北農(nong) 村，又有一種“傳(chuan) 福音”的教會(hui) ，信奉的教主是“三贖”。是不是官方定義(yi) 的“門徒會(hui) ”邪教，沒有調查，不得而知。但他們(men) 見了親(qin) 戚朋友，往往是非常虔誠地拉你入會(hui) 。第一句往往是“我給您帶好事來了”，大有邢夫人自以為(wei) 是地勸鴛鴦當小妾，“我特來給你道喜來的”派頭。平時不知為(wei) 何，總把一方手帕頂在頭上，口中念念有詞，看上去與(yu) 正宗的基督教頗不相類。就我接觸的人而言，窮苦農(nong) 民居多。

中國一鄉(xiang) 村教堂全景（圖片來源：網絡）

同一地點的教會(hui) 組織，往往有數個(ge) 。不同的“牧師”之間會(hui) “鬥法”，每個(ge) 牧師旁邊都會(hui) 吸引一群民眾(zhong) ；而民眾(zhong) 選擇追隨哪個(ge) 牧師，似乎是憑著他的“法力”和口碑，一個(ge) 典型案例就是某老太太選擇跟著甲牧師或乙牧師，就看跟著誰念經能治好自己的病，搞得“孔子之門，三盈三虛”。牧師之間因爭(zheng) 奪信眾(zhong) ，占有教資，嗔恚無明，破戒打架，也在在皆有。老太太們(men) 搶著自稱“我要發光”，那就是要感主恩、或是懺悔了。其實懺悔也好、感恩也好，基本都是要謀一些利益，或驅病、或求財、或求子。這和《漢書(shu) •張魯傳(chuan) 》裏“校以誠信，不聽欺妄，有病但令首過而已”並無二致。我們(men) 這片神奇的土地，曆史上曾經鬧過“絕地天通”，到如今好像這個(ge) “封印”還沒解除似的。表現為(wei) 不管是什麽(me) 宗教、什麽(me) 主義(yi) ，隻要在這片土地上下了凡，立即不再神聖而迅速世俗化。就像吃了人間食物的下凡仙女，再也使不出法術了。搞來搞去，上帝也好、佛祖也好，各種主義(yi) 也好，最後都變成了大大小小的張魯而已。張魯末年，曹操攻打漢中，這放在歐洲是要引發宗教戰爭(zheng) 的。可是稀奇的是，教主張魯一看不敵，居然投誠去做鎮南將軍(jun) 了。也不聞漢中教眾(zhong) （鬼卒）後來搞出塔利班或以色列之類的東(dong) 東(dong) 複國或複仇。

所以，與(yu) 其關(guan) 注所謂“西方勢力”，倒不如重點關(guan) 注在本土上發生的變化，以及它們(men) 的真正性質。即以佛教而論，淨土宗本是極簡潔快速的法門，慧遠大師倡之，誰知竟變生出一個(ge) 白蓮教來，元之亡，自此始。彌勒信仰本是極正宗莊嚴(yan) 的法門，玄奘大師信之，誰知竟變生出一個(ge) 彌勒教來，宋之亡，自此始。晚近太平天國，也何嚐不是如此呢？這些教門都擁有覆國破家的巨大能量！但若以此歸罪於(yu) 《阿彌陀經》或《彌勒下生經》，實為(wei) 不智之極。今天的遍布鄉(xiang) 土變種的基督教會(hui) ，正與(yu) 此類似。那些流傳(chuan) 於(yu) 民間的小出版物，何啻千千萬(wan) 萬(wan) ！以中華書(shu) 局區區一年產(chan) 量與(yu) 此相較，不可以以倍蓰論。合作醫療我們(men) 管不了，農(nong) 村建設我們(men) 管不著，而破邪顯正的力量，恰應從(cong) 我輩生發出來，起碼應該加強一些正確的宗教知識的普及。否則我等高踞於(yu) 首善之域，而下臨(lin) 於(yu) 變深莫測之淵，不知此中龍蛇何日遽起也！

 責任編輯：姚遠