蜜蜂與(yu) 蜘蛛：給古典書(shu) 院學員的一封信

作者：柯小剛（無竟寓）

來源：作者授權伟德线上平台 發布

時間：孔子二五六六年歲次乙未十一月初五日乙醜(chou)

            耶穌2015年12月15日

同學們(men) ，古典書(shu) 院正在經曆一場風波。你們(men) 中的部分同學在幾個(ge) 班委同學的帶領下，“拉出隊伍”，正在籌劃建立自己的現代書(shu) 院（雖然他們(men) 準備讀的書(shu) 可能仍然是貌似經典的古書(shu) ）。我曾主動辭去院長和理事等職務，希望能讓班委同學滿意，但是沒有用。我不得不承認，我失敗了。這可能是在中國當代社會(hui) 通識教育中發生的第一起古今之爭(zheng) 事件。我現在想對出走的學生領袖和跟從(cong) 的同學說，你們(men) 身處其中，但不一定知道自己在做什麽(me) 。所以，我想給你們(men) 寫(xie) 這封信，幫你們(men) 分析一下這件事的偉(wei) 大意義(yi) 。

還有的同學在古典書(shu) 院和現代書(shu) 院之間感到困惑，不知如何選擇。對這些同學，我希望這封信也能幫到你。正如你們(men) 上學期在書(shu) 院讀過的《曲禮》所雲(yun) “禮聞來學，不聞往教”：我並不想爭(zheng) 取你。書(shu) 院不收學費，退學比“想走就走的旅行”還容易（最近收了每年800元的會(hui) 費，用於(yu) 場地租賃，賬目公開透明，可無條件全額退還。還有學員曾自發捐款，亦可無條件全額退還）。我隻想通過這個(ge) 事件來跟你一起思考：什麽(me) 是現代？什麽(me) 是古典？古典書(shu) 院的教學目的並不隻是增進古典知識（這在網絡時代很容易得到），而是認識你自己、關(guan) 心你自己，思考生命的意義(yi) ，做一個(ge) 真正的自由人。也許，當你明白什麽(me) 是古典書(shu) 院，你就已經不用來參加書(shu) 院學習(xi) 了。

首先，部分同學的出走是件好事。我承認我從(cong) 一開始就知道這是遲早會(hui) 發生、甚至是我期待發生的事情，隻不過沒想到會(hui) 以如此戲劇化的形式發生。在上學期的柏拉圖《理想國》課上，有同學問柏拉圖的哲學寫(xie) 作為(wei) 什麽(me) 采用戲劇性的對話形式？今天或許能多明白一點點。

古典書(shu) 院開辦之初，我本來就不想多收學員。古典教育的目的是培養(yang) 自由人，而學會(hui) 自由是如此艱難，以至於(yu) 在現代社會(hui) 幾乎不再可能。我起初隻想招三十人，三年前的“同濟大有國學班”就控製在三十人。其實，三十人都算大班，最好十五人左右。因為(wei) 自由隻能通過辯證教育即對話教育來展開，而隻有小班才能開展對話教育。但是各方要求增加人數。經過反複博弈，五十人，八十人，一百人，最後竟然放寬到三百人（一百名正式學員，兩(liang) 百名候補學員）。當然，被擋在書(shu) 院門外的報名者更多。子曰“有教無類”。看著一封封誠懇的申請信，你很難忍心拒絕。最後，從(cong) 六百名申請者中選出了六分之一，其中最早的一批成了班幹部，現在正在帶走其他學員。

我從(cong) 一開始就知道，麵對這麽(me) 大數量的社會(hui) 學員，“不提供服務、隻提供教學”的古典對話教育、心靈教育幾乎是不可能的。書(shu) 院通過嚴(yan) 格的考勤考核學規先後勸退或嚇跑了一百多人，留下來的同學也難免心生怨恨，渴望“自由”。這是個(ge) 古老的悖論：為(wei) 了教人學會(hui) 自由，卻不得不引進約束。或許，自古以來，自由教育根本就是不可能的，除非與(yu) 二三學子在“浴乎沂，風乎舞雩”的河邊偶爾發生。

就在前天的書(shu) 院大課上，我和李明坤老師都談到自由教育在現代社會(hui) 的困難比在古代更加嚴(yan) 重。現代社會(hui) 也許做到了“多元寬容”，但正是這種“怎麽(me) 都行”的虛無主義(yi) 使對話不再可能。假“自由”之名而導致的“我執”封閉了每個(ge) 人的心靈。假“多元”之名而導致的互不關(guan) 心使社會(hui) 陷入了普遍的“小人同而不和”狀態。相似觀點的人聚在一起結黨(dang) 抱團（裏麵又不可避免地會(hui) 持續分化下去，直到分裂為(wei) 一個(ge) 個(ge) 不可一世的“自我”），相互確證其“我執”和“共識”，喪(sang) 失了心靈的開放感通和學習(xi) 對話的能力，而後者正是古典教育的靈魂。

也是在前天的課上，從(cong) 武漢遠道而來的一位傳(chuan) 統文化基金會(hui) 負責人屈先生告訴我說，他們(men) 在華中師範大學開展的國學公益講堂用很高的獎學金吸引人們(men) 來學習(xi) 五經四書(shu) 。譬如能把《論語》背誦下來，就能得到一萬(wan) 元獎學金等等。我一方麵讚歎他們(men) 的發心和功德，一方麵思考這種方法的利弊得失，感慨現代社會(hui) 古典教育的艱難。

天價(jia) 國學班的時代過去了，而古典通識教育的困難並未稍減。雖然越來越多的企業(ye) 和基金會(hui) 開始資助國學教育的開展，免費乃至有獎學金的國學班也越來越多，但究竟是用古典來為(wei) 現代生活方式服務，加重現代病症的程度，還是保持古典的批判性，把古典用作治療現代疾病的苦口良藥，甚至都還沒有成為(wei) 一個(ge) 自覺的問題。

同學們(men) ，我上月底去重慶參加“全國古典學第三屆年會(hui) ”（給重慶大學博雅學生的信也曾與(yu) 你們(men) 分享），讀到劉小楓老師惠贈的新書(shu) 《古典學與(yu) 古今之爭(zheng) 》。書(shu) 中談到在文藝複興(xing) 和啟蒙運動之間，歐洲曾發生“古今之爭(zheng) ”的大規模論戰。現代派的完勝使這場思想史大事完全被掩蓋。而在近代中國，在壓倒性的現代化運動中，伴隨著現代古典學科的日益繁榮，古典思想和古典生活方式曾被作為(wei) “腐朽反動”的東(dong) 西從(cong) 精神和肉體(ti) 上被消滅。直至今天，這個(ge) 過程仍在持續，雖然表麵上看形勢有所逆轉。古典書(shu) 院部分學員的“另立山頭”不過是時代大勢的小小反映，屬於(yu) “曆史的必然性”。“進步是不可阻擋的客觀規律和時代潮流。”

古典書(shu) 院並不想也不可能與(yu) “社會(hui) 進步的潮流”對抗。在開學的第一課“導論”中（可從(cong) 同濟複興(xing) 古典書(shu) 院公眾(zhong) 號曆史消息找到），我就講過，現代知識人已經主宰世界思想五百年，而且有可能繼續主宰五百年。那麽(me) 在這兩(liang) 個(ge) 五百年之間，古典書(shu) 院能做什麽(me) 呢？什麽(me) 都做不了，甚至不可能存在。事實上，它也並不存在，除了在古往今來讀書(shu) 人的心中，以及偶爾在這裏驚現一下，在那裏出沒一下，遇到好學的青年就姑妄教一下，即使冒著蘇格拉底式的致命危險。正如斯威夫特（英國17-18世紀“古今之爭(zheng) ”事件中的古典派代表）模仿現代蜘蛛嘲諷古典蜜蜂時所說：

“蜜蜂啊蜜蜂，你算個(ge) 什麽(me) 東(dong) 西！你無非是個(ge) 流浪漢，要家沒家，要積蓄沒積蓄，祖上也沒給你留下什麽(me) 遺產(chan) ，生來除了一雙翅膀和低低的嗡嗡聲之外一無所有。你靠在自然界四處打劫謀生，是個(ge) 強盜，無法無天的盤旋在草地和花園上空；為(wei) 了偷竊，你會(hui) 像搶紫羅蘭(lan) 那樣輕鬆自如地搶劫一棵蕁麻。而我可是居家的動物，依賴自身的積蓄生活。這麽(me) 大的城堡乃是我一手建造的（可見我在數學上的進步），所有材料也都取自我本人。”

那麽(me) ，古典蜜蜂是怎樣回答現代蜘蛛的呢？我願把斯威夫特的回答轉抄在這裏，與(yu) 留在古典書(shu) 院的同學們(men) 分享：

“我感謝上天賞賜了我翅膀和音樂(le) ，神若不是有最崇高的目的才不會(hui) 賜予我這兩(liang) 樣禮物哩。我確實遍訪草地和花園中的所有花朵，但是，無論我采集了什麽(me) ，都既滋養(yang) 了我自己（‘古之學者為(wei) 己’），也絲(si) 毫無損於(yu) 花朵的美麗(li) 、芳香和美味，甚至有助於(yu) 植物的繁衍（‘誠者非自成己而已也，所以成物也’）。”

“至於(yu) 你，還有你在建築和數學方麵的技能，我沒什麽(me) 可說的。據我所知，你為(wei) 建造那座房子可能沒少花費苦力和心思，但它的材質顯然不怎麽(me) 樣。我希望你除了技藝和藝術，也考慮一下質地（無竟寓按：古質今文）。你甚至自誇不用任何其他生物幫忙，全靠自己吐絲(si) 織網。但你用來織網的材質是什麽(me) 呢？不過是你胸腔裏積蓄的塵垢和毒汁。我絕不是在小看或貶低你這兩(liang) 種材料的實際儲(chu) 備，但我恐怕，要增加這兩(liang) 種東(dong) 西，你多多少少還是有賴於(yu) 外界的小恩小惠。你身體(ti) 中的塵垢肯定來自下麵清掃出來的垃圾。一隻昆蟲為(wei) 你提供一份毒素去殺死另外一隻。”

“所以，歸根結底就是一個(ge) 問題：哪一種生活更高貴？一種生活隻關(guan) 心四英尺見方的彈丸之地而且狂妄自負（‘蜩與(yu) 學鳩’），雖然自給自足，卻變一切為(wei) 廢物和毒汁，最後造出來的隻有毒藥和蛛絲(si) ；另一種生活方式卻以天地為(wei) 家，憑著不懈追尋、潛心研究以及對事物的正確判斷和辨別，奉獻了蜂蜜和蜂蠟。……你盡可用無盡的奇思妙想繪製藍圖，但如果材質隻是從(cong) 你的內(nei) 髒（現代人腦袋裏的東(dong) 西）排出的糞便，最終的大廈不過是一張蜘蛛網，其持存還有賴於(yu) 被人遺忘在角落裏。”

“而我們(men) 蜜蜂（古典派），除了翅膀和歌喉，即我們(men) 的飛翔和語言之外，甘願承認一無所有。但我們(men) 所獲得的其他一切，都出自無盡的辛勞和尋覓，遍及大自然的每個(ge) 角落；有所不同的是，我們(men) 更樂(le) 於(yu) 用蜂蜜和蜂蠟而不是塵垢和毒液去填滿我們(men) 的蜂箱，進而用兩(liang) 種最高貴的東(dong) 西來造福人類：甜蜜和光明。”（A Full and True Account of the Battle, fought last Friday, betweenthe Ancient and Modern Books in St. James’s Library，轉引自劉小楓《古典學與(yu) 古今之爭(zheng) 》，華夏出版社，2016年）。

同學們(men) ，讓我們(men) 衝(chong) 出現代蛛網的層層圍堵，飛進古典的花園，做一無所有的自由蜜蜂，為(wei) 人類帶來甜蜜和光明吧！《詩》雲(yun) ：“鳶飛戾天，魚躍於(yu) 淵”，願與(yu) 諸君精進共勉！

柯小剛（無竟寓）

2015年12月14日於(yu) 古典精舍

 責任編輯：梁金瑞