經書(shu) 避免曆史化的三種途徑

作者：陳嘉許

來源：作者賜稿伟德线上平台發布

關(guan) 於(yu) 儒家經典，自古有“六經皆史”的說法，也有“通諸經史”“經史合參”之類的講究。經，到底是不是“史”？如果是，有什麽(me) 單列為(wei) “經”的必要？如果不是，跟“史”的區別在哪？

本文試圖對這個(ge) 問題也提出一點思考，聊供同好參考，希望能拋磚引玉。筆者認為(wei) ，經在成書(shu) 過程中，盡量避免了曆史化，以確保其義(yi) 理最大程度的跨時空通用性，或者說確保流傳(chuan) 得盡量廣、遠。由於(yu) 這個(ge) 緣故，經有超越於(yu) 史、區別於(yu) 史的特點。

本文所說的經書(shu) ，主要以四書(shu) 、《周易》和《詩經》為(wei) 討論範圍。《春秋》比較特殊，照理說它是史書(shu) ，但大家公認的是，孔子並沒有改動史官記錄的曆史事實，隻是改動了某些措辭而已。在史官那裏是史書(shu) ，在儒門這裏，曆史事實已退居第二位了，孔子寄寓的良苦用心，百世不違的經綸之義(yi) ，才是儒生所致力探尋的最高目標。至於(yu) 對《春秋》的解釋，三傳(chuan) 各有側(ce) 重，其實進一步凸顯了孔子所刪定的《春秋》，跟史書(shu) 大約還是有區別的。

經在成書(shu) 過程中，盡量避免曆史化，是怎麽(me) 做到的呢？大約至少有三個(ge) 途徑：第一，情節的自足性；第二，把所涉及的曆史背景盡量淡化、簡化；第三，化曆史為(wei) 我所用。這三個(ge) 方法，經常是前兩(liang) 種並用。第三種比較少見。

一、情節的自足性

先來看第一種途徑，情節的自足性。要麽(me) 是本篇（或章，或節，以下籠統稱本章節）足夠簡單，要麽(me) 是該交待的背景細節在本章節就交待完備，這樣一來，讀者不需要另外查閱史料，就能直接研讀。

足夠簡單的情形，四書(shu) 裏有大量的例子，尤其是《論語》和《孟子·盡心》篇，可謂比比皆是，像隻有一句“子曰”或“孟子曰”的章節，往往都是不需要什麽(me) 曆史知識的。（當然了，越簡單的章節，可能理解起來歧義(yi) 越多，有人還可以因此大做文章，圍繞幾個(ge) 字考證出一大篇文字，認為(wei) 不如此不足以貼切理解，筆者對這種方法持審慎態度。更可取的辦法，或許是結合上下文，也就是從(cong) 結構的角度去探究、確定。）

該交待的背景細節在本章節就交待完備，這也是《論語》和《孟子》常見的現象。比如《先進》篇的，“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”，一句話就把背景呈現清楚了。“季氏富於(yu) 周公，而求也為(wei) 之聚斂而附益之”，交待了孔子接下來批評冉有的事實根據。《公孫醜(chou) 》篇的，“孟子去齊，充虞路問曰”，提醒了孟子接下來回答充虞的現實背景，是在離開齊國而趕路的途中，尤其是一個(ge) “路”字，舍之無法完整理解孟子之言。原文如下：

2.22孟子去齊，充虞路問曰：“夫子若有不豫色然。前日虞聞諸夫子曰：‘君子不怨天，不尤人。’”

曰：“彼一時，此一時也。五百年必有王者興(xing) ，其間必有名世者。由周而來，七百有餘(yu) 歲矣。以其數則過矣，以其時考之，則可矣。夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也？吾何為(wei) 不豫哉？”

充虞問的是，夫子前些天說不怨天不尤人，但現在好像不大高興(xing) 的樣子，言下之意您是不是在齊國不得誌搞得不開心啊？孟子回答，先說“彼一時，此一時也”，前些天是安定的環境，現在是在忙著趕路的途中，氣色不一樣有什麽(me) 大驚小怪的呢？然後說了一番“當今之世，舍我其誰也”的道理，解釋自己沒有什麽(me) 不開心的理由。後人解釋“彼一時，此一時也”，往往從(cong) 大道理的角度繞一大圈，其實是忽略了“路”字的背景提示作用。

二、盡量淡化、簡化曆史背景

再來看第二種途徑，把所涉及的曆史背景盡量淡化、簡化。這在幾部經典裏表現得都很明顯，尤以《周易》最為(wei) 典型。《周易》是有曆史背景的，離開殷末周初那段曆史背景，其措辭就成了無源之水、無本之木，甚至會(hui) 變成沒法理解的“天書(shu) ”。64個(ge) 卦，依托的是64個(ge) 曆史敘事。但《周易》不是曆史，曆史敘事隻是措辭的“依據”或者說“背景”而已，隻有淡化、簡化曆史，《周易》文字才能具有通靈的魅力、普適的價(jia) 值。於(yu) 是，我們(men) 就看到了64個(ge) 卦所用到的曆史敘事，大多數反反複複不過就是那些老生常談的事情：季曆銳意興(xing) 邦，文王善繼其誌，文王忠而受辱，文王率領周國崛起，武王善繼文王之誌……看過《封神榜》的小孩都能知道好多的。有沒有需要複雜一點的曆史知識的呢？有。像“七日來複”，“己日乃孚”之類的卦爻辭，涉及到武王起兵的具體(ti) 日程，略查《尚書(shu) 》即可。說略查《尚書(shu) 》，是針對現代人而言的，也許對於(yu) 《周易》的作者而言，這些都是最基本的常識而已。甚至對先秦的人來說，有彖辭和象辭一表一裏的配合解釋、提示，一部《周易》或許根本就不需要另外查證什麽(me) 史書(shu) 。《周易》的文本，近世有所謂“古經”之說，試圖把彖辭和象辭撇開，殊不知彖辭和象辭本身就是一對陰陽關(guan) 係，分別提示著卦爻辭的字麵含義(yi) 和弦外之音（“象”不是卦象爻象的意思，而是和“彖”相對的另一種動物即大象）。尤其是小象辭，經常就是提示曆史背景的。比如“象曰”的“乘剛”，易學史局限於(yu) 爻象層麵，說陰爻處在陽爻上麵就叫“乘剛”，通常說是不好的，但至於(yu) 具體(ti) 是吉是凶就不好一概而論了，雲(yun) 雲(yun) ，其實“乘剛”隻是借陰爻處在陽爻上麵之象，來形容初生牛犢不怕虎的勁頭（乘著剛猛之氣，經常是暗指文王銳意報效商朝這一史實）。再如“象曰”的“位不當也”，易學史拘泥爻象理解成某爻“不當位”，憑空弄出“當位”和“不當位”這項“易學基礎知識”，其實象辭通常說的是文王拘於(yu) 羑裏之事。易學史對象辭的理解固然有不足之處，但拋開象辭而搞“古經”更不可取。類似的，還有“喪(sang) 牛於(yu) 易”“喪(sang) 羊於(yu) 易”，拋開象辭，另外搞些曆史考證往上麵拚湊，什麽(me) 商朝先祖王亥跑老遠販牛羊之類的，說得活靈活現的，隻能是離《周易》越行越遠。

把所涉及的曆史背景盡量淡化、簡化，這在四書(shu) 和《詩經》表現得也很明顯。《四書(shu) 》注解可以盡量避免複雜的曆史考證，有些需要額外交待曆史背景的簡單交待一下也就可以了，比如“魯人為(wei) 長府”，在《論語》編纂者那裏或許隻是基本常識，後人還是要額外了解一下的。更多的時候，《論語》用到的曆史背景，不過就是孔子周遊列國、厄於(yu) 陳蔡、回到魯國這條主線，涉及的人物有些需要簡單了解，有些則根本考證不到，也不需要考證（如長沮桀溺接輿，應該就是編纂者以場景指稱其人而已），甚至有些考證得太詳細的話，反倒不利於(yu) 文義(yi) 的理解。

不宜詳細考證曆史背景的，這裏可以舉(ju) 兩(liang) 個(ge) 例子。比如孔子說“從(cong) 我於(yu) 陳蔡者，皆不及門也”（《先進》），稍加考證的話，就會(hui) 感覺費解，難道顏淵也沒達到入室標準嗎？跟著落難的一批老弟子，竟然都“不及門”？能避免這種費解的解釋，有說成是都不在孔子身邊這裏的，有說成是都不當官的，有說成是無上下之交的，其實細細琢磨都顯得牽強。上下文情況是這樣的：

11.1子曰：“先進於(yu) 禮樂(le) ，野人也；後進於(yu) 禮樂(le) ，君子也。如用之，則吾從(cong) 先進。”

11.2子曰：“從(cong) 我於(yu) 陳蔡者，皆不及門也。”

11.3德行：顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓。

言語：宰我、子貢。

政事：冉有、季路。

文學：子遊、子夏。

上一章說的是希望弟子們(men) 有一份謙遜之誠，寧可一開始就承認自己有缺點，而不是一開始就覺得自己是君子後來才越學越發現自己有缺點，下一章說的是弟子們(men) 學得了聖人的某些方麵，未得聖人全體(ti) ，那麽(me) 本章的義(yi) 理也就很清楚了，不過就是孔子“敲打”門人的話，警告他們(men) 路還很遠，別以為(wei) 跟得久有資曆就行了。類似的孔子點評弟子們(men) 隻有顏回好學，其他沒有一個(ge) 好學的，那些弟子自然也會(hui) 明白老師的苦心，而不會(hui) 在字麵上較真甚至介意，後人解釋的時候，更不用替他們(men) 掩飾什麽(me) 。孔子敲打的是門人，《論語》警告的是後學。

再比如“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”（《子罕》），迷信《史記》的敘述，把它放到孔子晚年“悲涼”的場景中，自然就成了孔子的一大悲歎。其實《史記》描述的孔子是作者根據一定材料“加工”出來的，不一定都是可靠的。這句感歎放到《論語》上下文裏理解，不過就是孔子說自己要老老實實，不搞怪力亂(luan) 神罷了，哪有什麽(me) 淒愴的：

9.8子曰：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問於(yu) 我，空空如也，我叩其兩(liang) 端而竭焉。”

9.9子曰：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！”

9.10子見齊衰者、冕衣裳者與(yu) 瞽者，見之，雖少必作；過之，必趨。

上一章是說自己無知，下一章是說敬當世之人、身邊之事，本章是說以平常心活在此時此世。就因為(wei) 鳳凰不現身、河圖不出來，就為(wei) 自己感到悲哀，應該還不至於(yu) 。也許我們(men) 可以說個(ge) 更嚴(yan) 重的話，以《史記》為(wei) 代表，關(guan) 於(yu) 孔子的很多史料說不定都是有問題的，以這種史料為(wei) 依據，去詳細考證孔子的“曆史”細節，到底有多可靠，值得存疑。

在淡化曆史背景方麵，《詩經》的遭遇比較曲折。《毛序》流行天下，《詩經》也就成了曆史書(shu) ，恨不得每首詩都要介紹其“曆史背景”和政治用意。這裏隻提三個(ge) 問題。一是，既然每首詩的曆史背景都很重要，為(wei) 什麽(me) 孔子編的時候連作者都不附錄？即便大多數民間作者沒法查證，最起碼總有幾首是可以附上作者的吧？這是不是說明，作者問題根本就不重要呢？二是，《論語》裏孔子與(yu) 弟子論《詩》的時候，一般都是試圖啟發弟子不要停留在字麵，要注意弦外之音，一旦弟子有所“開竅”的時候，孔子就會(hui) 稱讚，說可以跟你聊聊《詩經》了。這種弦外之音跟曆史似乎沒有什麽(me) 關(guan) 係，而隻跟修身養(yang) 性有關(guan) 。三是，孔子教育自己的兒(er) 子，有這樣一個(ge) 章節：

17.10子謂伯魚曰：“女為(wei) 《周南》、《召南》矣乎？人而不為(wei) 《周南》、《召南》，其猶正牆麵而立也與(yu) ！”（《論語·陽貨》）

《周南》、《召南》是《詩經·國風》中的25首詩，其中《周南》11篇，《召南》14篇，編在《詩經》最前。後人解釋這一章的時候，一般都集中在總體(ti) 義(yi) 理闡釋或具體(ti) 的曆史考證上，對兩(liang) 個(ge) 地方解釋得好像不夠，一是孔子使用的是“為(wei) ”字，而不是“誦”字，二是為(wei) 什麽(me) 不“為(wei) ”《周南》、《召南》，就會(hui) “猶正牆麵而立”呢？有這麽(me) 嚴(yan) 重嗎？“為(wei) ”字表明，《周南》、《召南》是要踐行的，而不是讀熟就行了。25首詩，細讀下來，各有各的主題，伯魚要踐行的到底是什麽(me) 呢？不踐行的話，竟然就會(hui) “猶正牆麵而立”，無路可走了。後世解釋有個(ge) 說法，猜測當時伯魚新婚，孔子告誡他要修身齊家，與(yu) 妻子和睦相處，如果這樣的話，那《關(guan) 雎》應該就夠了，何必扯上25首詩呢？《召南·行露》是女子反對逼婚的，跟新婚之誡好像很不相容。其實這一章的家訓，牽涉到了《詩經》的一個(ge) 重大問題：結構。周武王逝後，其弟周公旦、召公奭輔佐成王而興(xing) 周，是致身為(wei) 公的典範。《周南》、《召南》編在最前，跟《春秋》常用的“元年春王正月”，用心應該是一樣的，結合“元年春王正月”，自然很容易理解為(wei) 什麽(me) “猶正牆麵而立”了。至於(yu) 具體(ti) 的每首詩呢？編排順序等也是大有奧妙的。孔子跟弟子討論，使用“始可與(yu) 言《詩》已矣”這種措辭，耐人尋味。子夏、子貢都是非常博學聰慧的人，竟然還要被孔子這樣提醒，事情恐怕並不簡單。《詩經》的確有需要小心考證的地方，但《毛序》著力往曆史上引導，恰恰是不可取的。

三、化曆史為(wei) 我所用

化曆史為(wei) 我所用，這是經書(shu) 避免曆史化的第三種途徑。這種方法很少使用，聊舉(ju) 二例。第一個(ge) 例子，是在《論語》和《孟子》的目錄中，曆史人物的名號被用來滿足義(yi) 理上的需求，其中幾乎每一個(ge) 字都有獨立的寓意，而不再僅(jin) 僅(jin) 是組合起來的名號而已，例如《孟子》“梁惠王”，梁為(wei) 擔當，惠為(wei) 惠愛，王為(wei) 王者，合起來暗指王道，“離婁”，離為(wei) 依附、遵守，婁為(wei) 係牛，合起來暗指承先聖規矩，等等，具體(ti) 參見筆者另文《儒典三部目錄試解》，茲(zi) 不贅述。

第二個(ge) 例子，《大學》引用往聖先賢之言，有時候隻取字麵上跟自己要說的內(nei) 容有點關(guan) 係就行了，義(yi) 理上不需要聯係，當然也就更不需要還原那句話所在文獻的主題，或者聖賢當時說這話是什麽(me) 身份、用意。例如這章：

湯之《盤銘》曰：“苟日新，日日新，又日新。”《康誥》曰：“作新民。”《詩》曰：“周雖舊邦，其命惟新。”是故君子無所不用其極。

作者要說的是君子竭力修身，為(wei) 了自新其德而“無所不用其極”，在全篇結構裏屬於(yu) “正心”的部分。引用的三部文獻，有“新”字即可，其實不需要義(yi) 理上的聯係。朱子調整《大學》行文次序，硬是把這一章解釋成了政治上的“新民”，以將就把“親(qin) 民”釋為(wei) “新民”的做法，實屬牽強。接下來引用《詩經》等帶有“止”字的句子，用意是一樣的，不贅述了。

再接下來的一章很有意思：

子曰：“聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎！”無情者不得盡其辭，大畏民誌。此謂知本。

孔子說的事情，顯然是司法方麵的，他當過魯國的大司寇。《大學》這裏要說的，是個(ge) 人正心要注意的“本”，即“無訟”。孔子原話是事相上的打官司，《大學》要說的是心裏不打官司，隻是要借用孔子的“無訟”二字而已，不用還原孔子說這話的身份、場景。心裏“無訟”，具體(ti) 是在兩(liang) 個(ge) 方麵，一是“無情者不得盡其辭”，不妄言，不知道的不亂(luan) 說，二是“大畏民誌”，敬畏世人的意誌。朱子按照字麵往治道上理解，必然麵臨(lin) 一個(ge) 問題，讓老百姓害怕，不敢誣蔑好人，從(cong) 而不敢亂(luan) 打官司，怎麽(me) 就成了“知本”了呢？按照儒學的一貫邏輯，治道之“本”不應該是引導百姓孝悌嗎？他為(wei) 了解決(jue) 這個(ge) 問題，就引入了“聖人”深不可測的修養(yang) 來曲為(wei) 其說：“引夫子之言，而言聖人能使無實之人不敢盡其虛誕之辭。蓋我之明德既明，自然有以畏服民之心誌，故訟不待聽而自無也。觀於(yu) 此言，可以知本末之先後矣。”這顯然帶來一個(ge) 曆史問題，孔子當大司寇的時候，堂上一坐，堂下訴訟雙方就會(hui) 立即和解嗎？他使用“必也使無訟”這種措辭，恰恰說明是要費些周章，才能引導雙方和解的。法官聰明有德，自然有利於(yu) 司法，但因此就上升到“本”的高度，讓人費解。

隻借聖賢字麵的措辭用字，《大學》為(wei) 什麽(me) 要這樣呢？筆者猜測，這或許是為(wei) 了貫徹“述而不作”的精神，即，自己不隨便造論，要造的話力求每句話都有所本。能找到不僅(jin) 字麵上，而且義(yi) 理上也能據以為(wei) “本”的往聖先賢之言，那是最好不過的，《中庸》通篇都是這種例證；實在找不到，那字麵上能有所據的，也比沒有為(wei) 優(you) 。至於(yu) 為(wei) 什麽(me) 要“述而不作”，裏麵有什麽(me) 深奧的原理，那就是另外一個(ge) 話題了。

四、餘(yu) 論

探討了經書(shu) 避免曆史化的三種途徑之後，我們(men) 自然會(hui) 反思另一個(ge) 問題，把經當成史會(hui) 有什麽(me) 弊端呢？或至少有內(nei) 外兩(liang) 個(ge) 方麵。內(nei) 的方麵，是在經典的解釋方麵，致力於(yu) 曆史事實的考證，很多本來最應該探究的內(nei) 在邏輯、深奧義(yi) 理，反而被邊緣化甚或忽略了。最嚴(yan) 重的還是外的方麵，即，容易產(chan) 生經典某些內(nei) 容“過時了”的傾(qing) 向。經之所以盡量避免曆史化，就是為(wei) 了不過時、不限囿，力求最大程度的跨時空通用性。民國以來，我們(men) 看到了太多的“過時論”。有些是讀後的疑思，有些則恐怕是惡意的引導。引導讀者認為(wei) 某些內(nei) 容過時了，那麽(me) 經典的權威性也就談不上了，信仰自然也就消解了，於(yu) 是孔子和孟子就成了參與(yu) 百家爭(zheng) 鳴的兩(liang) 位學者而已，其觀點要“放到當時的曆史時代中”考察，甚至不妨研究其“曆史局限性”。其然乎？其不然乎？

作者簡介：陳嘉許，男，西元1979年生，主要研究先秦儒學與(yu) 宗教。