一位北宋儒者的千古抉擇：築室於(yu) 伊洛之濱

作者：鍾二

來源：“儒見”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七二年歲次壬寅六月初一日癸醜(chou)

          耶穌2022年6月29日

一

這是一個(ge) 北宋時期的故事。

北宋大觀元年（1107年），七十五歲的小程子伊川先生在家中過世。伊川先生是當時有名的大儒，他姓程名頤，字正叔，是理學傳(chuan) 統中的「北宋五子」之一，同其兄長程顥並稱「二程」。他曾經為(wei) 哲宗皇帝主講經筵，算是當過皇帝的老師。

圖為(wei) 明道先生程顥（左）和伊川先生程頤（右）圖自台北故宮

但就是這樣一位大儒，他病重去世之際，身邊卻隻有寥寥數位弟子服侍。後來為(wei) 他送葬的弟子也僅(jin) 有五人。這五人中有一位尹焞，他是伊川先生晚年的得意弟子，也是後世景仰的儒者，他在晚年這樣記述那一個(ge) 為(wei) 老師送行的清晨：

先生之葬，洛人畏入黨(dang) ，無敢送者，故祭文惟張繹、範域、孟厚及焞四人。乙夜，有素衣白馬至者，視之，邵溥也，乃附名焉。蓋溥亦有所畏而薄暮出城，是以後。

當時送葬的弟子，隻有張繹、範域、孟厚和尹焞四人。這四位趁著夜色向城外進發，深夜十點左右，他們(men) 走到半道，發現有一位穿白衣騎白馬的人悄悄跟了上來。這位白衣白馬的「騎士」正是邵溥，他也是伊川先生的弟子。

尹焞說得很明白，「洛人畏入黨(dang) ，無敢送者」。當時洛陽人都害怕為(wei) 伊川送行，害怕因此被列籍「奸黨(dang) 」。邵溥也是因為(wei) 害怕被人察覺才趁著黃昏趕緊出城，追上自己師兄弟的隊伍。

「伊川先生在時，世人迂怪之論皆歸之，以為(wei) 訕笑。」這是程門高弟楊時的回憶。一般人戲謔異樣的目光，還有對列籍「奸黨(dang) 」的畏懼。這些讓我們(men) 感到不安的東(dong) 西，對伊川先生和他的弟子而言卻是一種日常。

張繹和尹焞這兩(liang) 位弟子從(cong) 學於(yu) 伊川先生七年時間。這七年間，朝廷的高壓和威脅其實無處不在。這就是北宋時期的「元祐黨(dang) 禁」：

黨(dang) 禁源於(yu) 宋神宗和王安石所倡導的熙寧變法。而司馬光、二程夫子均屬於(yu) 「舊黨(dang) 」，反對新法。其後數十年間，朝廷的態度幾番變化。紹聖四年（1097年）二月，朝廷下旨，定「司馬光等造為(wei) 奸謀……其同惡相濟者，亦當懲艾。」伊川先生在列，遂被「追毀出身以來文字，放歸田裏」。同年，朝廷再下旨，以「程頤……的係奸黨(dang) ，宜下河南府收押，轉送涪州（今涪陵）編管。」

自此之後，黨(dang) 禁時寬時嚴(yan) 。元符三年（1100年），尹焞、張繹從(cong) 學於(yu) 伊川先生。崇寧二年（1103年），有言官上疏雲(yun) ：「頤以邪說詖行，惑亂(luan) 眾(zhong) 聽，而尹焞、張繹為(wei) 之羽翼。」廷臣再度上疏，認為(wei) 伊川「有輕視人主之意」，其最重大的罪狀，則是「為(wei) 先生、弟子名目標置」，對朝廷政令指指點點。

這時，政治見解已經不再是批評的中心，「輕視人主」和「樹立師道」才是最大的罪狀。

同年七月，朝廷更進一步下令，「天下之士，皆不得於(yu) 在外私聚生徒」。言官則更進一步，認為(wei) 民間講學乃是「奸邪散處……妄相推稱，誑惑後進」。崇寧三年（1104年），朝廷更立「元祐黨(dang) 籍碑」，碑文由皇帝親(qin) 書(shu) 而頒行天下。

朝廷何以忌憚「師道」，又為(wei) 何要把控民間講學的風潮？伊川先生所授，張繹、尹焞等弟子所學究竟是什麽(me) ？

我讀到了張繹的經曆，從(cong) 他的人生中，我似乎找到了答案。

二

史載，在這段黨(dang) 禍之下，伊川先生曾對從(cong) 四方前來問學者說過這樣的話，「尊所聞，行所知可矣，不必及吾門。」一般隨聲附和的「學者」自然是與(yu) 伊川分道揚鑣，而張繹、尹焞等人則仍然隨侍先生身邊，力學不輟。

在今天的儒學史、哲學史上，我們(men) 恐怕很難找到張繹相關(guan) 的記載。他去世很早，也沒有給後人留下什麽(me) 著述。但他的經曆卻堪稱傳(chuan) 奇：

張繹是河南壽安（今宜陽縣附近）人，字思叔。他的家庭條件很不好。《宋史·道學傳(chuan) 》說他「家甚微，年長未知學，傭(yong) 力於(yu) 市。」這或許還是比較客氣的說法。宋人施德操《北窗炙輠錄》說得更加直接，說他「本一酒家保」。總之，他是在底層社會(hui) 掙紮的一個(ge) 「小人物」。

但他內(nei) 心有一種不平凡的誌向。《宋史》這樣記載：

出聞邑官傳(chuan) 呼聲，心慕之，問人曰：「何以得此？」人曰：「此讀書(shu) 所致爾。」即發憤力學，遂以文名。

縣令出巡，場麵壯觀。這不由得令年輕的張繹生出一股「大丈夫當如是」的豪情。他就問身邊的人（或許還是酒家中的客人），怎麽(me) 才能像這位縣令一樣，走上「人生巔峰」呢？對方的回答是「讀書(shu) 」。讀書(shu) 考上功名，就能做官，自然能擁有和這位縣令一樣的氣派。張繹確實有不同尋常的天資，「發奮力學」了一段時間，他的文章就在鄉(xiang) 裏有了一定知名度，他也可以被稱為(wei) 「讀書(shu) 人」了。

但他之後的人生走向告訴我們(men) ，這並不是他要追求的東(dong) 西：

預鄉(xiang) 裏計偕，謂科舉(ju) 之習(xi) 不足為(wei) ，嚐遊僧舍，見僧道楷，將祝發從(cong) 之。

他真參加了科舉(ju) ，卻突然發現這些原本他所追求的並沒有那麽(me) 吸引他。他想擁有更崇高的生活。「科舉(ju) 之習(xi) 不足為(wei) 」，何處才能找到一個(ge) 超越科舉(ju) 、超越當官的高度呢？他遇到了佛教。他深深地為(wei) 僧人道楷的威儀(yi) 和工夫所打動，甚至決(jue) 意要「祝發從(cong) 之」，投身佛門。他真有一種安頓身心，找到自己安身立命根本的決(jue) 斷。這種追求，和他少年時對「讀書(shu) 」的向往或許仍然是一以貫之的。

就在準備削發的時候，他遇上了周行己這位領路人。周行己也是程門弟子，史載：

時周行己官河南，警之曰：「何為(wei) 舍聖人之學而學佛？異日程先生歸，可師也。」會(hui) 程頤還自涪，乃往受業(ye) ，頤賞其穎悟。讀《孟子》「誌士不忘在溝壑，勇士不忘喪(sang) 其元」，慨然若有得。未及仕而卒。頤嚐言「吾晚得二士」，謂繹與(yu) 尹焞也。」

當時，伊川先生剛剛解除在涪州的「編管」，回到河南。張繹拜師的過程沒有留下太多文字記載，但無論哪個(ge) 版本都提到了一個(ge) 意思，「先生之門無貴賤高下，但有誌於(yu) 學者，即授之耳。」聞道從(cong) 來沒有什麽(me) 貴賤之分。伊川先生麵對這位出身寒微的弟子，把沒有貴賤高下的「道」傳(chuan) 給了他。在伊川門下，他找到了自己人生的歸宿，找到了自己的道。

「誌士不忘在溝壑，勇士不忘喪(sang) 其元」，《孟子》中的這句話讓他「慨然若有得」。讀這句經文，他的「慨然」是一種直麵自己的生命，直麵生死的一念。他沒有止步於(yu) 「文人」，他追隨伊川先生不是因為(wei) 別的，而是因為(wei) 在這位老師身邊，他感到自己的生命也在向上、不斷提升。這一點，足以使他直麵患難生死而不餒其誌、不動其心。

他記述的老師的語錄，還有他自己僅(jin) 存的文字能為(wei) 我們(men) 證明。

「誌士不忘在溝壑，勇士不忘喪(sang) 其元」，語出《孟子·滕文公下》。圖自《四書(shu) 纂疏》

現存的《二程遺書(shu) 》中，我們(men) 仍能看見他記錄的伊川先生的講學場景——外部世界謗議蜂起，而他們(men) 的生活卻簡單、幹淨，隻是做工夫，要聞道、傳(chuan) 道，隻是「人不知而不慍」「不見知而不悔」，他們(men) 屬於(yu) 另一片神聖、明淨的空間。他們(men) 的孤獨，是麵對道的孤獨，從(cong) 這份孤獨中才能生發出大勇的精神，至死不變。老師死後，他帶著全部的生命，寫(xie) 下了這篇《祭伊川夫子文》：

嗚呼！利害生於(yu) 身，禮義(yi) 根於(yu) 心。伊此心喪(sang) 於(yu) 利害，而禮義(yi) 以為(wei) 虛也，故先生踽踽獨行斯世，而眾(zhong) 乃以為(wei) 迂也。惟尚德者以為(wei) 卓絕之行，而忠信者以為(wei) 孚也；立義(yi) 者以為(wei) 不可犯，而達權者以為(wei) 不可拘也。在吾先生，曾何有意？心與(yu) 道合，泯然無際。無欲可以係羈兮，自克者知其難也；不立意以為(wei) 言兮，知言者識其要也。德

在昔諸儒，各行其誌，或得於(yu) 數，或觀於(yu) 禮，學者趣之，世濟其美。獨吾先生，淡乎無味，得味之真，死其乃已。

自某之見，七年於(yu) 茲(zi) ，含孕化育，以蕃以滋。天地其容我兮，父母其生之；君親(qin) 其臨(lin) 我兮，夫子其成之。欲報之心，何日忘之？先生有言，見於(yu) 文字者有七分之心，繪於(yu) 丹青者有七分之儀(yi) 。七分之儀(yi) ，固不可益；七分之心，猶或可推。而今而後，將築室於(yu) 伊、雒之濱，望先生之墓，以畢吾此生也。

嗚呼！夫子沒而微言絕，則固不可得而聞也。然天不言而四時行，地不言而百物生。惟與(yu) 二三子洗心去智，格物去意，期默契斯道，在先生為(wei) 未亡也。……百年之恨，並此以傾(qing) 。

這篇文章把伊川先生所授和程門弟子所學談得清清楚楚。老師這七年的「含孕化育」，帶給弟子們(men) 的是生命的大轉變。一個(ge) 人的生命在「道」中得以成就，這種「恩情」（說「恩情」也顯得輕了），又能怎樣去報答呢？麵對逝去的老師，他的心中隻有緬懷，他用萬(wan) 鈞的力量，說出了這樣的話：「而今而後，將築室於(yu) 伊、雒之濱，望先生之墓，以畢吾此生也。」是不是被朝廷封鎖，是不是被目為(wei) 「奸黨(dang) 」的「羽翼」，他不在乎了。

他所在乎的，是老師傳(chuan) 給他的道。是「洗心去智，格物去意」的工夫，這讓他這樣一個(ge) 普普通通的布衣擁有了獨立、決(jue) 絕的狀態。

一千多年前，孔子的弟子也做出了這個(ge) 選擇。

孔子葬魯城北泗上，弟子皆服三年。三年心喪(sang) 畢，相訣而去，則哭，各複盡哀；或複留。唯子貢廬於(yu) 塚(zhong) 上，凡六年，然後去。弟子及魯人往從(cong) 塚(zhong) 而家者百有餘(yu) 室，因命曰孔裏。（《史記·孔子世家》）

我似乎能看到這樣一批儒者，重新麵對這個(ge) 社會(hui) 說：我們(men) 要把老師的道傳(chuan) 下去，我們(men) 以道的名義(yi) 相聚在老師曾經生活、講學的地方，這個(ge) 讓我們(men) 倍感溫暖、倍感堅定的地方。千年前的孔門弟子如此，千年後的程門弟子也是如此。 

圖為(wei) 伊川先生墓。朱頤釗攝。

三

伊川先生和他的弟子們(men) 是特立獨行的。祭文裏說，伊川先生之道同「諸儒」不同，是「淡乎無味，得味之真，死其乃已」。朝堂上的紛紛議論和「世濟其美」的優(you) 裕境地都無法讓他們(men) 動搖自己的選擇、動搖自己的信仰。「踽踽獨行」，張繹用這個(ge) 詞形容伊川先生在世間的樣子，我感到，這正是人麵對自己、麵對道的樣子。

據說，伊川先生去世前，隨侍的一位門人對先生說，「先生平日所學，正要在此時用。」先生吃力地抬起頭，看著這名弟子，說：「道著用便不是。」

張繹的祭文中說，「在吾先生，曾何有意？心與(yu) 道合，泯然無際。無欲可以係羈兮，自克者知其難也；不立意以為(wei) 言兮，知言者識其要也。」這真是伊川先生的真實寫(xie) 照。「心與(yu) 道合，泯然無際」。直麵生死的時刻，沒有什麽(me) 「用」與(yu) 「不用」，隻有一個(ge) 人精純的一念。說「此時用」，是把它看得小了、看低了。

這是伊川先生生命的最後一刻，直到此刻，他還在讓弟子警醒、超越，再上一層。

儒家的大門中，隻有道，隻有傳(chuan) 道的老師、弟子，這裏沒有其他人，更沒有朝廷、沒有紛紛擾擾的傾(qing) 軋。

嶽麓書(shu) 院祭祀二程夫子。朱頤釗攝。

我想到了近百年後的朱子，想到了四百年後的王陽明。這些大儒都曾經曆了黨(dang) 禍傾(qing) 軋，患難生死。朱子易簀前，給弟子們(men) 說了這樣一句話，「誤諸生遠來。然道理隻是恁地。但大家倡率做甚堅苦工夫，須牢固著腳力，方有進步處。」當有人說「斬朱熹以謝天下」的時候，朱子仍然講學、安之若素。朱子去世後，朝廷仍然勒令各地嚴(yan) 查，禁止百姓聚集起來為(wei) 這位「偽(wei) 學之魁」發喪(sang) 。但朱子下葬之日，四方學者、百姓「會(hui) 葬者將近千人」。

王陽明則有詩雲(yun) ：「無端禮樂(le) 紛紛議，誰與(yu) 青天掃宿塵」。陽明臨(lin) 終之際，四方弟子也會(hui) 集到老師身邊，送老師最後一程。王門弟子也在民間講學、傳(chuan) 道，把「個(ge) 個(ge) 人心有仲尼」的道理在最普通的百姓心中點明。

朱子、陽明身後，則有了一批獨立於(yu) 朝廷政令，在民間做事的儒者。一代代儒者，以生命的名義(yi) 傳(chuan) 承儒者之道。這裏有儒門的老師，用生命「含孕化育」，把直指向上的道路給弟子們(men) 指出。也有儒家弟子，用無限的真誠，麵對老師、麵對自己，立身於(yu) 天地之間。

他們(men) 從(cong) 做工夫開始，「死而後已」。

我想到了《孔子世家》中，太史公對孔子的讚歎：

天下君王至於(yu) 賢人眾(zhong) 矣，當時則榮，沒則已焉。孔子布衣，傳(chuan) 十餘(yu) 世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中於(yu) 夫子，可謂至聖矣！

紛紛擾擾的怨謗和訾議，打不破這些大儒用生命撐起的儒門。

朝聞道，夕死可矣。

參考文獻：

李心傳(chuan) 《道命錄》

《二程集》

《宋史·道學傳(chuan) 》

陳榮捷《朱熹》

岡(gang) 田武彥《王陽明大傳(chuan) 》

盧連章《程顥程頤評傳(chuan) 》

責任編輯：近複