不要失了對知識的尊重與(yu) 熱情

作者：李秋莎

來源：“欽明書(shu) 院”微信公眾(zhong) 號

時間：孔子二五七二年歲次壬寅四月十七日庚午

          耶穌2022年5月17日

某次古琴課上，我向吳老師請教完一個(ge) 問題，她停頓片刻，笑道：“看來你是真聽懂了。”我問：“為(wei) 什麽(me) 呢？”她說：“你可能自己沒有注意到，你沒聽明白，回答‘老師我下去再練一下’的時候比較輕鬆；但若聽懂了，就會(hui) 整個(ge) 人嚴(yan) 肅起來——”她學著我微微斂容躬身：“是。我明白了。”

對於(yu) 知識及其傳(chuan) 授者的尊重，我此前既未自覺，也未料他人看來如此明顯。或許是在一個(ge) 特別偏遠的小縣城長大，幼時想學點技藝頗為(wei) 艱難，且不說周圍人普遍沒什麽(me) 閑錢，連能教授書(shu) 畫樂(le) 器的老師都少。等到工作後終於(yu) 如願學了古琴，我一向要把譜子背下來，找錄音捋捋節奏，盡量彈熟再去上課，隻覺尋常。但吳老師說，近些年已經偶有學琴不背譜、不練習(xi) ，上課聽老師現講幾弦幾徽的人了。

（馮(feng) 超然《月下撫琴圖》）

學琴要預先背譜，我以為(wei) 是常識：每個(ge) 人的時間精力都很寶貴，琴課應該用來請教那些隻能求助老師的問題，為(wei) 什麽(me) 要用完全能自己處理的簡單節奏甚至基本譜字，來浪費老師的時間精力呢？吳老師隻是歎息：“你以為(wei) 的常識，別人並不認同。人已經坐在這裏，不認識譜字，難道還能不教嗎？”

我無言以對。作為(wei) 學生，我心疼自己的老師，還能亂(luan) 出主意：“那您要求他們(men) 背了譜再來啊，誰不背別進門！”但想到教這幾年書(shu) ，也不是沒收到過錯字錯標點紮堆，幫著重寫(xie) 一篇都比修改容易的作業(ye) ，同樣隻能挑燈夜戰滿篇標紅，又一陣兒(er) 泄氣。畢竟，我已經不止一次歎息過，我與(yu) 現在的部分學生，相去十年，卻仿佛隔代——不是說會(hui) 不會(hui) 在打遊戲、用表情包這些方麵落伍，現在想來，隔膜的正是對於(yu) 知識的尊重與(yu) 熱情。

（四川大學江安校區）

我本科就讀於(yu) 川大中文係，入學以來，不但習(xi) 聞各種傳(chuan) 說——譬如項楚教授如何讀十年大藏經，定敦煌學終究在中國，日常所濡染，也多是老師們(men) 如何治學授業(ye) ，連帶著其中的態度與(yu) 情意。像是劉長東(dong) 老師教我們(men) 《道德經》，引證富贍，多涉音韻訓詁，艱深得讓人頭暈眼花（對低年級本科生而言），大家隻是咬牙跟著，直到考完試，才有同學終於(yu) 大哭出來。他曾說自己讀書(shu) 時，每天隻舍得“浪費”時間吃一頓：中午出圖書(shu) 館，吃一大份菜、一小盆米飯，撐到直不起腰，就可以一直扛到閉館。劉老師時間寶貴如此，我們(men) 哪裏敢說自己跟不上呢。就這樣跌跌撞撞跟著老師們(men) ，珍惜時日、尊重知識浸漸為(wei) 常。那時每天清晨去北門荷花池背書(shu) ，冬天天亮得晚，池塘欄杆又低，還想過要是掉下去，一定不能撲騰汙了書(shu) ，得高舉(ju) 著我的《四書(shu) 章句集注》（直到大三我才知曉世間有這樣一本書(shu) ）靜靜等待被發現呢。

後來，偶然選修哲學係課程，我“必然”地被丁先生折服，求學門下。先生授課從(cong) 來早到，我不敢讓老師久侯，去的時間也越來越早，課程甚至或可提前三四十分鍾開始。那時交作業(ye) 並非打印稿，得手寫(xie) 謄抄。第一次讀書(shu) 筆記，我寫(xie) 了三頁，謄抄時錯了一個(ge) 字，把“任人”寫(xie) 成了“仁人”，先生以紅筆特別圈出，我見而大慚，從(cong) 此自警——我一向以為(wei) 標點、字詞、句法、引文規範之類，既應提前掌握，倘有失誤或未知，也可通過早些動筆、仔細檢查、翻書(shu) 問人避免，當屬力所能及，如何要勞煩大學老師幫忙檢查標點、核對引文、調整格式呢。然而等到自己當了老師，便已無奈發現：人自責卻容易，要求人卻難。何況即便要求標點、字詞不錯，又如何求得來尊重、珍視的心呢？

（四川大學望江校區文理圖書(shu) 館）

而且，不被更值得的事情“浪費時間”，作為(wei) 老師同樣深懷遺憾。十多年前，我和一輩同學若知曉哪位老師能解我們(men) 疑問，就會(hui) 鼓起渾身勁頭去課前“迎”課後“堵”，上下樓梯也不放過，一路追送到老師坐上校車；要是沒能排上輪次，那就發郵件或者寫(xie) 出來繼續請教。以至於(yu) 畢業(ye) 後好幾年，我仍舊擔心學弟學妹們(men) 連喝水的時間都沒給老師們(men) 留，怕他們(men) 太辛苦。奮力求知從(cong) 來就不是要謙退自慚、畏畏葸葸的事，而況知識及其傳(chuan) 授者正在麵前呢！直到我作為(wei) 老師，也在“明明經常相見，為(wei) 什麽(me) 不來論學”的疑惑中，逐漸磨平期待，課前課後少人“耽擱”，郵箱可以跑老鼠，才終於(yu) 意識到：也許如今知識得來如此容易、問師求學如此容易，很多人已經對求知本身失去了熱情。惟其如此，我們(men) 才會(hui) 逐漸失了對知識及其傳(chuan) 承者的尊重，漸不精細，漸不鮮活，而終於(yu) 自畫。

壬寅四月

責任編輯：近複