何謂讀書(shu) 人？

作者：張晚林

來源：作者賜稿

時間：西元2022年1月10日

舊時之中國，以農(nong) 耕為(wei) 主業(ye) ，經濟發展緩慢，物質較為(wei) 匱乏，糊口尚難，科舉(ju) 以求取功名者，不過極少數人耳。故舊中國，讀書(shu) 人甚少，特別是在農(nong) 村，此種情形尤為(wei) 普遍。像吾之父母，都是大字不識一個(ge) 之農(nong) 民。如今之中國，隨著經濟之快速發展，有條件上學的人越來越多，純粹之文盲已極少見，據相關(guan) 統計，高等教育毛入學率已超過50%；近年來，隨著碩士、博士研究生之擴招，高學曆人才日趨普及，特別是在高等院校與(yu) 研究機構，若無博士學位，基本難望門庭。兩(liang) 相計較，差別甚大，但這並不意味著現在的讀書(shu) 人越來越多了，何也？個(ge) 中關(guan) 鍵乃是，誤識字者為(wei) 讀書(shu) 人也。讀書(shu) 人與(yu) 識字者之辯，其義(yi) 甚嚴(yan) ，不可誣也。此正如會(hui) 講課者不必就是老師一樣，因師者，所以傳(chuan) 道授業(ye) 解惑也，故會(hui) 講課跟老師可能完全沒有關(guan) 係；荀子曰：“師術有四，而博習(xi) 不與(yu) 焉”（《荀子·致士》），會(hui) 講課，不過博習(xi) 演繹之能較強耳，何關(guan) 師道？！同樣，識字者未必是讀書(shu) 人。在知識爆炸、信息充斥之今天，吾人隻能說掌握各種技術與(yu) 信息之識字者越來越多了，但這樣的識字者，可能完全跟讀書(shu) 人沒有關(guan) 係。因此，誤今之識字者為(wei) 讀書(shu) 人，無異於(yu) 莠之亂(luan) 苗、紫之亂(luan) 朱、鄭衛之亂(luan) 雅也；是之不辨，必致於(yu) 世間無真正之讀書(shu) 人，罪莫大焉。故何謂讀書(shu) 人，誠不可不辯也。

吾人先總括大義(yi) ，所謂讀書(shu) 人，須具有以下五種品質：一曰古典之情懷；二曰優(you) 雅之氣質；三曰田園之生趣；四曰聖賢之誌識；五曰原始之宇宙悲情。

讀書(shu) 人須有古典之情懷。

所謂“古典”，有兩(liang) 個(ge) 基本之維度——“古”與(yu) “典”。“古”代表時間上的賡續性，“典”代表價(jia) 值上的典範性，二者可謂相得益彰，即若無時間上的賡續性，則價(jia) 值上的典範性就體(ti) 現不出來；同樣，若無價(jia) 值上的典範性，時間上必無賡續性之可言。正因為(wei) 這種賡續性有價(jia) 值上的保證，於(yu) 是，古典的閱讀者就不會(hui) 是一個(ge) 孤立之個(ge) 人，而是有深厚之曆史傳(chuan) 統盾其後，這裏麵可引發無限之情思、感念、責任與(yu) 擔當。“周監於(yu) 二代，鬱鬱乎文哉！吾從(cong) 周。”（《論語·八佾》）此即是孔子因古典而引發的情思、感念、責任與(yu) 擔當。黑格爾說：“我們(men) 之所以是我們(men) ，乃是因為(wei) 我們(men) 有曆史。”也就是說，一個(ge) 人隻有在賡續性的古典中才能成為(wei) 一個(ge) 立體(ti) 之人而站住自己，不然，隻不過是一個(ge) 孤立漂浮的點狀之人，點狀之人必難有責任與(yu) 擔當。古典既具時間上的賡續性，又具價(jia) 值上的典範性，使得每一個(ge) 民族之經典著作並不多，這才使得讀古典之人才是真正之讀書(shu) 人。因為(wei) 為(wei) 數不多之古典已不是一般的書(shu) 籍，其曆史賡續性使得古典代表著一種精神與(yu) 價(jia) 值，而不隻是一種文字流傳(chuan) 物。這樣，讀古典的人以閱讀古典自身為(wei) 目的，而沒有什麽(me) 外在的目的，如是，閱讀古典之人就成為(wei) 了真正的讀書(shu) 人。即使一個(ge) 人識字少，但其麵對的始終是古典的時候，就可算是閱讀少之讀書(shu) 人，而不會(hui) 淪落為(wei) 識字者。當書(shu) 籍僅(jin) 僅(jin) 成為(wei) 一種文字流傳(chuan) 物的時候，而閱讀者之所以閱讀，僅(jin) 希望獲得其中的技術與(yu) 信息，既得之，又棄之如敝履；如此，若書(shu) 籍僅(jin) 僅(jin) 是文字流傳(chuan) 物，人們(men) 閱讀之，唯是以文字為(wei) 橋梁或工具，其意則在其中之技術與(yu) 信息耳。而技術與(yu) 信息總是輾轉流變的，於(yu) 是，文字隨之亦輾轉流變，故若書(shu) 籍隻是文字流傳(chuan) 物，則無所謂經典問題。因此，書(shu) 籍固然很多，但大部分都是文字流傳(chuan) 物，而不是古典。文字流傳(chuan) 物固多，但古典不須多。若閱讀者隻是讀文字流傳(chuan) 物而不是古典，則他書(shu) 籍讀得再多，也不過隻是識字者，而不是讀書(shu) 人。這樣看來，現在的博士教授，若無古典情懷，即便令名殊榮甚多，亦不過一識字者而非讀書(shu) 人，其理豈不甚明焉？！

讀書(shu) 人須有優(you) 雅之氣質。

古典不是承載技術與(yu) 信息之文字流傳(chuan) 物，而是一種精神，而精神總是具有不變的形上性，故一個(ge) 真正的讀書(shu) 人總少不了這種精神性之形上關(guan) 切；平素吾人常言之優(you) 雅氣質，乃切就這種形上關(guan) 切而言的。古人釋“優(you) ”為(wei) “渥也，寬也”；釋“雅”為(wei) “正也”。吾人知道，經驗世界總是博雜而流變的，一個(ge) 沉湎於(yu) 經驗世界的人，依柏拉圖的看法，隻能擁有意見而不可能擁有知識。不惟此也，一個(ge) 沉湎於(yu) 經驗世界的人，亦不可能具有優(you) 雅之氣質；因為(wei) 經驗世界的博雜逼仄使得他不可能“渥寬”於(yu) 其間，故難“優(you) ”；而經驗世界的流變紛亂(luan) 使得他不可能“正”定在一個(ge) 方向上，故難“雅”。是以識字者是不可能具有優(you) 雅氣質的。讀書(shu) 人則不然，其精神性的形上關(guan) 切使得他脫離了經驗世界的博雜與(yu) 流變；不博雜而逼仄，故可寬也優(you) 也；無流變而紛亂(luan) ，是以正也雅也。因此，優(you) 雅氣質決(jue) 不是華麗(li) 充裕的富貴氣，而是能夠體(ti) 會(hui) 玄遠之精神。“結廬在人境，而無車馬喧”，正體(ti) 現了讀書(shu) 人的優(you) 雅，但這優(you) 雅不是在“鬧”中取“靜”，而是“此中有真意，欲辨已忘言”，這是一種體(ti) 會(hui) 玄遠之精神，也就是一種形上關(guan) 切。一個(ge) 人能夠在“鬧”中取“靜”，固然不易，但這依然可能隻與(yu) 個(ge) 人的生命氣質相關(guan) ，此乃天定而偶然者，與(yu) 讀書(shu) 無關(guan) 。但體(ti) 會(hui) 玄遠之形上關(guan) 切則必須來自古典，因為(wei) 古典以其賡續的價(jia) 值性提供了這種超越之精神傳(chuan) 統，故優(you) 雅必然屬於(yu) 讀書(shu) 人之事。“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花。”這是讀書(shu) 人之相遇與(yu) 優(you) 雅。

讀書(shu) 人須有田園之生趣。

讀書(shu) 人固然須有體(ti) 會(hui) 玄遠之優(you) 雅氣質，這裏雖然少不了必要的形上關(guan) 切，但既曰優(you) 雅，則其底蘊一定是生活的、實踐的，而不是純粹哲學的、思辯的，因為(wei) 純粹哲學的思辯之形上關(guan) 切可以產(chan) 生俊逸冷僻的思想家，但卻產(chan) 生不了優(you) 雅的讀書(shu) 人，故優(you) 雅者一定是仁愛而走向自然萬(wan) 物的，是以《中庸》講“極高明而道中庸”。優(you) 雅者雖是生活的實踐的，但決(jue) 不意味著沉迷於(yu) 經驗世界的博雜與(yu) 流變中，而是皈依田園之生趣中，直接麵對萬(wan) 事萬(wan) 物之生意。“萬(wan) 物皆備於(yu) 我矣，反身而誠，樂(le) 莫大焉。”（《孟子·盡心上》）即此意也。“周茂叔窗前草不除去。問之，雲(yun) ：‘與(yu) 自家意思一般。’”（《二程遺書(shu) 》卷三）又，“放這身來都在萬(wan) 物中一例看，大小大快活。”（《二程遺書(shu) 》卷第二上）古代的讀書(shu) 人都是能夠真切地體(ti) 會(hui) 得到這種田園之生趣的，當讀書(shu) 人變為(wei) 識字者的時候，這種生趣自然就消失了。當今之世界，旅遊業(ye) 發達，很多人喜歡遊覽名山大川，觀賞花草樹木，這是否也是一種田園之生趣呢？非也。這隻能算是一種遊冶閑散之生活情調，與(yu) 田園之生趣無關(guan) 。田園之生趣乃是一種古典之精神，故田園之生趣又必然關(guan) 涉另一種價(jia) 值——鄉(xiang) 土情結。鄉(xiang) 土，特別是在中國，代表著一種原始而古典的精神，其中有風土、人情、宗廟、祭祀等等。一言以蔽之，田園之生趣開啟了一個(ge) 宗教性的生活世界，唯有這樣的世界才能造就真正的讀書(shu) 人。故古代之讀書(shu) 人基本都出自鄉(xiang) 土，現代社會(hui) 因為(wei) 失去了鄉(xiang) 土，或者說沒有了鄉(xiang) 土情結，則無論怎樣的教育機構培養(yang) 之人才，都隻是技術意義(yi) 的識字者，而不是讀書(shu) 人。所有的宗教性生活，無論是什麽(me) 型態，必然具有根基性的形上關(guan) 切，而這種根基性的形上關(guan) 切作為(wei) 一種生活形態，不可能驟然出現，必然來自賡續性的傳(chuan) 統，即來自於(yu) 古典中。浸潤於(yu) 古典中的讀書(shu) 人，其生活亦必然是這種鄉(xiang) 土性的宗教形態。“曖曖遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”若沒有根基性的形上關(guan) 切，則所有這些依然還是陶淵明所說的“塵網”與(yu) “樊籠”，何來“生趣”可言？一旦有了根基性的形上關(guan) 切，則狗吠與(yu) 雞鳴都是一種“生趣”，這是一種宗教性的“觀看”。

讀書(shu) 人須有聖賢之誌識。

十一歲之陽明先生寓京師，一日嚐問塾師曰：“何為(wei) 第一等事？”塾師曰：“惟讀書(shu) 登第耳。”先生疑曰：“登第恐未為(wei) 第一等事，或讀書(shu) 學聖賢耳。”（《王陽明全集》卷三十三）此一精妙之問答，遂成學界之美談與(yu) 盛事。“讀書(shu) 學聖賢”，非陽明先生個(ge) 人之理想，乃讀書(shu) 人必有之誌識與(yu) 境界也。居常以為(wei) ，聖賢總是高遠而不可及的，實則這隻是玄思地推想聖賢，而不是篤實地學做聖賢，果爾，聖賢永遠隻是在玄思中虛高，而不能在踐履中平實落地。前麵提到過，真正的讀書(shu) 人必有田園之生趣，但此種生趣不是一種熱愛自然之個(ge) 人情調，而是一種宗教性的“觀看”；此種“觀看”又被稱之為(wei) “曾點氣象”。《論語·先進》載：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”此為(wei) 曾點之誌識。此誌識得到了夫子的喟然感歎與(yu) 認同，這是對聖賢之誌識與(yu) 境界的最好之描繪。聖賢之誌識與(yu) 境界不過如此：成就自己，且萬(wan) 物在其中得其生，遂其欲，自然天成，和樂(le) 舒暢。《中庸》謂之為(wei) ：盡己之性-盡人之性-盡物之性，最後至“讚天地之化育，與(yu) 天地參”也。古代之讀書(shu) 人都能體(ti) 此境界：“二月二十八日，晴色甚佳，寫(xie) 詩外南軒。嵐光日色，曨映花木，而和禽上下，情甚暢也。值此暮春，想昔舞雩，千載之樂(le) ，此心同符。”（吳與(yu) 弼：《康齋集》卷十一《日錄》）“謫居澹虛寂，眇然懷同遊。日入山氣夕，孤亭俯平疇。……夜弄溪上月，曉涉林間丘。……講習(xi) 有真樂(le) ，談笑無俗流。緬懷風沂興(xing) ，千載相為(wei) 謀。”（《王陽明全集》卷十九《諸生夜坐》）生機暢達，天人嘉會(hui) ，真情貫其間，密意潤其中，此即是天地氣象。揚子雲(yun) 曰：“觀乎天地,則見聖人。”（《法言·修身》）程伊川又曰：“觀乎聖人，則見天地。”（《二程外書(shu) 》卷十一）可見，聖人與(yu) 天地是相互通達的，聖人即天地，天地即聖人。聖人固修養(yang) 高、踐履實，亦不過是盡性達情、德合天地耳，豈能人為(wei) 地添加些子。夫子之誌亦不過是“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《論語·公冶長》），伊川先生卻稱之為(wei) “天地氣象”。既曰“天地氣象”，而不是一般的世俗倫(lun) 理學，則必有盡性成物的形上關(guan) 切，或者說，盡性成物自身就是一種形上關(guan) 切，不然，“安”、“信”、“懷”不過是一種世俗的關(guan) 懷，與(yu) 盡性成物遠矣。關(guan) 心民瘼、體(ti) 恤疾苦，此種世俗之關(guan) 懷固然重要，但這隻是政治家之事，道德家之事，讀書(shu) 人不應該僅(jin) 限於(yu) 此。讀書(shu) 人麵對的是世界萬(wan) 物，在其原始之宇宙悲情中，欲遂萬(wan) 物之生而得萬(wan) 物之正，這是生命自身充實不可已之憤發，無關(guan) 乎學識、規則與(yu) 概念，故謂之氣象。是以讀書(shu) 人在乎的是氣象，而識字者在乎的卻是學識。今人總以為(wei) ，溫飽尚未解決(jue) ，如何可談聖賢與(yu) 氣象？其實，這隻是經濟家言、政治家言或道德家言，真正之讀書(shu) 人從(cong) 不以此為(wei) 條件。讀書(shu) 人在其固有的原始宇宙悲情中，直接就具有聖賢之誌識，亦直接在通往天地氣象之旅途中。

讀書(shu) 人須有原始之宇宙悲情。

讀書(shu) 人固然是讀古典之人，然世間讀古典之人多矣，未見得俱能成為(wei) 讀書(shu) 人，像如今修學曆之博士、評職稱之教授，他們(men) 亦讀古典，甚至研究細密，著述等身，然不能得古典精神之萬(wan) 一，故終究是以古典去換取學曆與(yu) 職稱，此輩不過識字者耳，焉能謂之讀書(shu) 人？是以讀書(shu) 人固須讀古典，然其根本處卻不在讀古典。若沒有原始之宇宙悲情，則生命沒有動力與(yu) 光照，是之無有，古典即轉為(wei) 文字流傳(chuan) 物，讀古典者亦即刻變為(wei) 了識字者。子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”（《論語·子罕》）此非一般偶然之觀感，乃夫子原始之宇宙悲情之憤發。這裏有不盡的悲感、溫情與(yu) 密意，亦有無限的靡常、生死與(yu) 永恒，它超越了時空而直達道體(ti) 自身，然後給人以慧眼與(yu) 靈根，進而開啟仁愛與(yu) 關(guan) 懷。此是直接而觸發的，無關(guan) 於(yu) 讀書(shu) 。但讀書(shu) 人若無此種觸發，所有的書(shu) 籍不過是文字流傳(chuan) 物耳。“滾滾長江東(dong) 逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”（楊慎：《臨(lin) 江仙》）這是在原始之宇宙悲情中，把世間紛繁博雜流變之事轉化為(wei) 一種輕鬆之藝術關(guan) 照，得亦不喜，失亦不悲，相逢一笑泯恩仇；世事固顯寂有流變，但人生並無悲歡得喪(sang) ；肉體(ti) 固有生死輪回，精神已自永恒不滅。原始之宇宙悲情，就是“吾人心中一點靈明，便是真種子，原是生生不息之機”（《明儒學案》卷十二《王龍溪學案》）。有此一點靈明，則“天地變化草木蕃”；無此一點靈明，則“天地閉，賢人隱”，世間必無讀書(shu) 人。

古人雲(yun) ：“萬(wan) 般皆下品，惟有讀書(shu) 高。”讀書(shu) 人有以上五種品格，自可獲此高評；若讀書(shu) 人下移為(wei) 識字者，而識字者不過是技術與(yu) 信息之獲取者，自身即淪為(wei) 下品，焉能獲此高評？！古人謂讀書(shu) 種子，讀書(shu) 人之所以是種子，蓋弘道翼教、移風易俗、正心淑民，端賴此也；識字者不過職業(ye) 人，賺錢以養(yang) 身家者耳，與(yu) 斯何幹？故讀書(shu) 人與(yu) 識字者之辨，豈不大也哉？！

責任編輯：近複