【許石林】玉米地遭水災後的兩則故事:背後是一個讓人飽含熱淚的“鄉土中國”

欄目:散思隨劄
發布時間:2022-01-12 19:16:49
標簽:鄉土中國、玉米地遭水災
許石林

作者簡介:許石林,男,陝西蒲城人,中山大學畢業(ye) ,現居深圳。國家一級作家、中國作家協會(hui) 會(hui) 員,深圳市文藝評論家協會(hui) 副主席、深圳市雜文學會(hui) 會(hui) 長、深圳市非物質文化遺產(chan) 保護專(zhuan) 家、中國傳(chuan) 媒大學客座教授,曾獲首屆中國魯迅雜文獎、廣東(dong) 省魯迅文藝獎、廣東(dong) 省有為(wei) 文學獎。主要作品:《損品新三國》《尚食誌》《文字是藥做的》《飲食的隱情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《清風明月舊襟懷》《故鄉(xiang) 是帶刺的花》《每個(ge) 人的故鄉(xiang) 都是宇宙中心》等。主編叢(cong) 書(shu) 《近代學術名家散佚學術著作叢(cong) 刊·民族風俗卷》《晚清民國戲曲文獻整理與(yu) 研究·藝術家文獻》《深圳雜文叢(cong) 書(shu) ·第一輯》。

玉米地遭水災後的兩(liang) 則故事:背後是一個(ge) 讓人飽含熱淚的“鄉(xiang) 土中國”

作者:許石林

來源:《南方周末》

時間:孔子二五七一年歲次辛醜(chou) 十月廿一日丁醜(chou)

          耶穌2021年11月25日

 

君子務本,本立而道生,隻有找到文化血脈之本,才能祛魅一百多年來人類城市化進程中滋生的全方位優(you) 越感、都市無條件崇拜以及現代化傲慢和當代極度自負。

 

 

 

發自內(nei) 心的、自然的、良知屬性的溫情,才是真正的敬誠之情。那種帶著鄉(xiang) 土的馨香的情懷,是提升人整體(ti) 生命質量和高度的情懷。(新華社記者楊文斌/圖)

 

教育部規定中學生兩(liang) 種整本必讀書(shu) ,一為(wei) 古典文學名著《紅樓夢》,一為(wei) 社會(hui) 學名著《鄉(xiang) 土中國》。

 

依我的理解,用這兩(liang) 本書(shu) ,從(cong) 學生入手,逐步修複或者糾正中國社會(hui) 整體(ti) 世俗價(jia) 值的偏失,讓人們(men) 心態逐步平和,用正常的視角和非功利心態,感受並理解“文化鄉(xiang) 愁”,重新感受認識傳(chuan) 統社會(hui) 文化倫(lun) 常價(jia) 值下的生活情態、世事興(xing) 衰,以及重新檢省自身的中華鄉(xiang) 土文化屬性,找到自身真正的文化基因、激活日漸迷昏欲睡的中華心。君子務本,本立而道生,隻有找到文化血脈之本,才能祛魅一百多年來人類城市化進程中滋生的全方位優(you) 越感、都市無條件崇拜以及現代化傲慢和當代極度自負。

 

將兩(liang) 本書(shu) 相比較,《鄉(xiang) 土中國》更難讓一些患有現代城市病的學者及習(xi) 慣了鄙視鄉(xiang) 村、厭棄鄉(xiang) 土、嘲諷鄉(xiang) 愁的讀者理解。

 

試舉(ju) 兩(liang) 個(ge) 與(yu) 筆者有關(guan) 的例子。

 

陝西關(guan) 中東(dong) 府,蒲城西南片,地理氣候所致,秋天必有霖雨,數年例有大霖,使原屬半幹旱地區,連月雨澇,鹵泊灘一帶,地勢低卑,尤易淹浸,水不下潤,難以瀉排,秋莊稼難以收獲,麥子種不下去。

 

今年正值秋莊稼將熟之季,雨勢大而時長,頃成澤國。

 

在老家務農(nong) 為(wei) 生的六爸從(cong) 來勤儉(jian) ,過日子細致,種地不惜力,一天到晚,不是在地裏幹活,就是在去幹活或收工的路上,他對自己所務莊稼十分愛惜,他的莊稼也仿佛總比別人的長勢好。

 

六爸今年有數畝(mu) 玉米,以青秫悉數賣與(yu) 臨(lin) 村養(yang) 牛戶作飼料,交易畢。次日,大雨至,十數日不斷,村莊田地遂為(wei) 水淹,無法收割。

 

六爸找到養(yang) 牛戶,將錢悉數退回,說:這地收不成了,還算我的,不能讓你受吃虧(kui) 。

 

養(yang) 牛戶稱謝不已。

 

——這就是“鄉(xiang) 土中國”,正如費孝通先生說的:它土,卻不愚。

 

六爸的事,讓我想起張岱《快園道古》記載明朝故事——

 

南陽李文達大父家種棉花,載賣湖湘。有三商交值三百兩(liang) 訖,忽邸舍失火燒罄。三商窮蹙,幾欲自盡。公慰之曰:“汝貨未及船,尚為(wei) 我物。物失值存,我應還汝,汝若失此貨本,何以為(wei) 生?”即悉還之。

 

此故事被歸入“盛德部”。是說,明朝南陽鄧州人李賢的祖父種棉花,將棉花運到南方去賣。與(yu) 三位客商買(mai) 主交易完畢,當天晚上就發生了火災,將棉花燒成了灰。三位客商欲哭無淚,難受得都想自殺。李賢的祖父找到三位客商說:你們(men) 的船還沒有離岸,發生火災,棉花還算我的,我應該把錢還給你們(men) 。你們(men) 沒有了這些本錢,拿什麽(me) 生活?將貨款全部退給客商。

 

李賢(1408---1466)字元德,明朝鄧州人。1433年中進士,官至內(nei) 閣首輔(即宰相,正一品)。曾輔佐宣宗、英宗、代宗、英宗、憲宗五朝四位皇帝,人稱五朝元老,從(cong) 政三十餘(yu) 年,為(wei) 官清廉正直,政績卓著,是明朝文官中難得的治世良臣。死後諡“文達”,人稱李文達或李閣老。

 

第二個(ge) 例子還是今年秋季老家受災玉米地。

 

我們(men) 村玉米地全被淹了,玉米泡在積水裏,無法收獲,眼看倒臥黴爛,滿目狼藉,簡直無法收。

 

但農(nong) 民會(hui) 堅持想辦法收。收玉米所付出的人工還不算,但是其他投入,均遠大於(yu) 玉米所值。因此從(cong) 價(jia) 值利害計,明顯絕對劃不來。如果計價(jia) 值利害,就應該不收,讓它爛下去,等水幹了,再收拾整理種別的。但農(nong) 民絕不那麽(me) 幹,非要眼睜睜明明白白做這個(ge) 虧(kui) 本的事。平時過日子仔仔細細、斤斤計較的農(nong) 民,卻絲(si) 毫不計算這個(ge) 成本與(yu) 付出,為(wei) 什麽(me) ?你問他們(men) ,他們(men) 很詫異:不收?那咋能行!地撂荒在那裏,難看得很,路上過來過去的人見了,罵哩!說這是誰家爛貨什兒(er) 的,不像個(ge) 正經過日子人……

 

這就是質樸的農(nong) 村人,他們(men) 隻憑這代代相傳(chuan) 的樸素自覺,就踐行著孔子的話:“爾愛其羊,我愛其禮。”

 

錢穆先生說,用溫情看待自己的曆史和文化。溫情的滋生,需要豐(feng) 沛的生命去感受事物,與(yu) 天地精神共往來。這一切必然來自“格物致知”的自覺,“格物致知”使人良心得以發現,良心發現,為(wei) 人做事,即便是普通鄉(xiang) 土之人,也自然契合“為(wei) 萬(wan) 世開太平”的文化價(jia) 值,此正“道不遠人”之謂也。

 

發自內(nei) 心的、自然的、良知屬性的溫情,才是真正的敬誠之情。那種帶著鄉(xiang) 土的馨香的情懷,是提升人整體(ti) 生命質量和高度的情懷。

 

 

責任編輯:近複