逝者李澤厚

——謹以此文送別一代大思想家李澤厚先生

作者：孫海燕

來源：作者賜稿

時間：孔子二五七一年歲次辛醜(chou) 十一月十九日甲辰

          耶穌2021年12月22日

一、哲人其萎

先生一去，落基山寒；大哲星隕，九州震悼。2021年11月3日，著名思想家李澤厚先生終於(yu) 停止了他一生的思考，在美國科羅拉多州的家中與(yu) 世長辭。最先向國內(nei) 報告他噩耗的，是他的學生趙士林。微信群中，頓時風雲(yun) 變色，學界朋友對一些尋常話題的絮叨也戛然而止，代之以滿屏的哀悼聲，各類紀念文章紛至遝來。

這是李先生在中國思想界的地位與(yu) 影響使然。他頭頂著太多的當代思想史光環。“李澤厚是中國大陸當代人文科學的第一小提琴手，是從(cong) 艱難和充滿荊棘的環境中硬是站立起來的中國最清醒、最有才華的學者和思想家。像大石重壓下頑強生長的生命奇跡，他竟然在難以生長的縫隙中長成思想的大樹。”他的友人劉再複如是說。上世紀九十年代的甘陽曾憤憤不平地說：“哈貝馬斯又怎麽(me) 樣，中國有李澤厚。”噩耗甫至，陳少明先生也在微信朋友圈寫(xie) 下斷語：“一個(ge) 可以用名字標示時代的思想人物。”是的，李先生堪稱半個(ge) 世紀以來國內(nei) 最富原創力和影響力的思想家，曾被冠以“寂寞的先知”“樞紐性人物”“青年一代的思想庫”“引領時代的思想領袖”“一個(ge) 時代的精神教父”“思想寥落時代的孤星”等諸多榮銜。在我看來，他也確實像極了一顆照亮當代中國思想天宇的啟明星。請不要再抱怨多年來的大陸學術界充滿浮躁、功利和匱乏，缺乏思想的深度和創新。在我們(men) 這個(ge) 時代，這片土地，畢竟走出了真正的思想家李澤厚。

藐予小子，不僅(jin) 與(yu) 李先生緣慳一麵，似乎連他的一次視頻也未觀看過，無法像很多悼念者那樣，可以追述一下親(qin) 炙其人的點滴。當然，作為(wei) 一個(ge) “靜悄悄的讀者”，我也從(cong) 未萌生過要見一見“真人”的想法。斯人雲(yun) 亡，傷(shang) 如之何？特草此小文，敬獻一瓣心香，略致哀悼之意。

二、有美一人

我對“李澤厚”留下深刻印象，是在1990年代末的大學時期。當時讀書(shu) 的聊城大學，還叫聊城師範學院。教我們(men) 《美學概論》課的於(yu) 傳(chuan) 勤教授，常穿一件寬大整潔的風衣立於(yu) 講台之上，身形瘦削，神色端凝。用今天的流行語說，他堪稱李澤厚的“鐵杆粉絲(si) ”，上課近乎“開講不說李澤厚，讀破萬(wan) 卷也枉然”。在他不瘟不火的講述中，我知道了國內(nei) 的幾次美學論爭(zheng) ，知道了“美是有意味的形式”，知道了有本名叫《批判哲學的批判》的書(shu) 。“李澤厚”這個(ge) 名字，也連同於(yu) 傳(chuan) 勤先生那並不洪亮、卻飽含敬意的語調，一起深深地印入了我這個(ge) 後知後覺者的腦海中。

李澤厚是以青年美學家的身份走入學界的。上世紀五十年代，20多歲的他就在全國性的美學討論中爆得大名，展現了理性早熟的一麵。1980年前夕，他接連出版了《批判哲學的批判》《中國近代思想史論》等轟動學林之書(shu) 。當然，真正使他走進大眾(zhong) 心靈的，還是那本雖然招致了很多批評，卻依舊風靡神州、洛陽紙貴的《美的曆程》。我至今認為(wei) ，《美的曆程》算是李澤厚寫(xie) 得“最好”的書(shu) 。這本薄薄的書(shu) ，雖不能代表他的高深學問，卻釋放了他的天縱才情。此書(shu) 最難得之處，是將知性與(yu) 感性結合得恰到好處，使考古、曆史、文學、哲學、藝術等諸多文化門類融為(wei) 一爐（有人因此譏嘲李澤厚“一鍋煮”“不倫(lun) 不類”），她真像一位淩波微步、臨(lin) 淵照影的綽約仙子，一出場就婉如清揚、顧盼神飛。

人道是“言之不文，行之不遠”，試問在當今的思想界，你還能找到另外一本像《美的曆程》這樣美輪美奐的學術著作嗎？單單是開篇的“那末，從(cong) 哪裏起頭呢？得從(cong) 遙遠得記不清歲月的時代開始”一句設問，就似乎蓄足了勢能，清澈了嗓門，預示著要給人一場直抵身心的審美震撼。你一頁頁、一行行讀下去，就該明白什麽(me) 叫“詞句警人，餘(yu) 香滿口”，什麽(me) 叫“俯拾即是，不取諸鄰”。在這裏，李澤厚用他超人的藝術感悟力，張羅著一個(ge) 個(ge) 毫不重複，又張弛有度的美之盛宴，其中有龍飛鳳舞的遠古圖騰、神秘獰厲的青銅饕餮、儒道互補的先秦理性；有充滿著神話想象的“屈騷傳(chuan) 統”，標誌著“人的覺醒”的魏晉風度，安慰著眾(zhong) 生苦難的“佛陀世容”……最精彩的篇章，當然還要數他筆下的“盛唐之音”，看吧，開頭是“青春，李白”，多麽(me) 簡明、醒目而傳(chuan) 神的標題！那一首首你可能在孩提時代就已熟讀成誦，卻情思散亂(luan) 的唐詩，經過這位美學大家的吸納吞吐與(yu) 手揮目送，最終變成了一個(ge) 個(ge) 跳蕩的音符，匯成一首高華婉轉的交響曲。其間有“人生處處無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水”的哲思感傷(shang) ，有“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的偉(wei) 大孤獨，有“秦時明月漢時關(guan) ，萬(wan) 裏長征人未還”的豪邁蒼涼，有“人閑桂花落，夜靜春山空”的恬靜禪趣，當然更有“黃河之水天上來，奔流到海不複回”的淩越千古與(yu) 天才噴薄。其後，繼之而來的“宋元山水”“明清文藝”，寫(xie) 蘇軾，寫(xie) 曹雪芹，一直到“俱往矣。然而，美的曆程卻是指向未來的”結尾，同樣是氣勢恢弘，餘(yu) 音嫋嫋。這一鳥瞰式的美之巡禮，通體(ti) 都是神采，滿篇都是珠玉，真讓人一唱三歎，流連忘返。哲學家馮(feng) 友蘭(lan) 稱讚《美的曆程》“是部大書(shu) ，一部中國美學和美術史，一部中國文學史，一部中國哲學史，一部中國文化史。”“一部死的曆史你講活了。”易中天感歎《美的曆程》是美文，是藝術品。這都是很中肯的評價(jia) 。毫不誇張地說，《美的曆程》的問世，直是開辟了鴻蒙，驚豔了歲月，為(wei) 一個(ge) 充滿激情和浪漫的1980時代，拉開了春的序曲。

當時的中國大地，剛剛結束了一場全國性的政治浩劫，冰雪初融，餘(yu) 寒猶厲，人們(men) 還未從(cong) 長期的精神壓抑中解放出來。思想者李澤厚，也度過了一段長長的蟄伏歲月，來到了自己知命之年。據說《美的曆程》是他在短短幾個(ge) 月內(nei) 寫(xie) 成的。這再正常不過，那種曠日持久的拖遝抒寫(xie) ，擠牙膏式的苦思冥想，字斟句酌的精雕細刻，反倒寫(xie) 不出如此情致款款、氣韻生動的美文。當然，李澤厚寫(xie) 作此書(shu) ，又決(jue) 非“妙手偶得”，乃是以他多年的筆記資料為(wei) 基礎，屬於(yu) 天才和學力的厚積薄發。自初讀此書(shu) ，一晃20多年過去了，我仍未遇見在詩情與(yu) 學理上可與(yu) 之媲美的作品。即便李澤厚後來的一些高深著作，由於(yu) 理性遠遠超過了感性（“質勝於(yu) 文”），使你再也體(ti) 驗不到《美的曆程》中那種不可複製的青春氣息與(yu) 審美感動。今日重翻《美的曆程》，邂逅驚豔般的驚喜與(yu) 激動早已不在，書(shu) 中很多新穎的論說，都化為(wei) 了文化的常識。據說李澤厚並不重視此書(shu) ，僅(jin) 就美學著作而言，他也更看重理論上更成熟的《華夏美學》和《美學四講》。但一部作品在問世之後，評價(jia) 的權力及其生命力，終究是要交給廣大讀者的。在我看來，在李先生的眾(zhong) 多著作中，《美的曆程》至少是地位特殊而不可代替的。一定意義(yi) 上說，《美的曆程》是李澤厚不自覺的“行為(wei) 藝術”。他用自己“積澱”在“文化—心理結構”中的詩情哲念，提前演繹了自己的“情本體(ti) ”學說，使其“以美啟真”“以美儲(chu) 善”“藝術代宗教”等思想，在書(shu) 中得到了最直觀的展露。讀者沉浸其中，本身就是中國哲學的“登場”。

三、思想山河

李澤厚學術上的雄心壯誌，使他不甘心做一個(ge) 有成就的美學家，而要在人類的思想殿堂中占據一席之地。步入生命晚年的他，更是以“為(wei) 王先驅”的姿態，呼籲“中國哲學登場”。應該說，李澤厚是幸運的，他沒有虛擲自己得天獨厚的哲學天分，沒有辜負這個(ge) 水深浪闊的時代，他一生在思想疆場上信馬由韁，又指揮若定，不斷構建著自己的思想山河。“我堅持我的哲學，倒也從(cong) 不怕任何挑戰。”生命的最後兩(liang) 年，李澤厚發出了這樣的肺腑之言。

在李澤厚心中，哲學的妙用之一，是要“製造概念，提出視角以省察一切”。他如此想，更如此做，他也確實無愧於(yu) 擅長此道的思想大師。“實用理性”“樂(le) 感文化”“西體(ti) 中用”“工具本體(ti) ”“情本體(ti) ”“積澱說”“儒道互補”“儒法互用”“儒學四期”“度的哲學”“吃飯哲學”“內(nei) 在自然的人化”“理性的凝聚”“兩(liang) 種道德”“巫史傳(chuan) 統”“一個(ge) 世界”“轉換性創造”“人類學曆史本體(ti) 論”“文化心理結構”“救亡壓倒啟蒙”“美學作為(wei) 第一哲學”“曆史與(yu) 倫(lun) 理的二律背反”“告別革命”“舉(ju) 孟旗，行荀學”“思想淡出，學問凸顯”“曆史進入形上”……以上這些“李氏出品”，常讀其文者皆耳熟能詳。其中一些概念（如“西體(ti) 中用”），即便不是由他最先提出，也因為(wei) 他的“轉換性創造”而廣為(wei) 人知。時至今日，這些概念已溢出了哲學領域，成為(wei) 人文知識界所樂(le) 於(yu) 引用，乃至津津樂(le) 道的話題。近百年來，哲學界在通過“發明概念”以表達思想方麵，差可與(yu) 李澤厚相提並論的，恐怕也隻有他經常批評的、港台現代新儒家代表人物牟宗三先生了。但就在國內(nei) 思想界的影響力而言，牟宗三一直無法與(yu) 李澤厚相提並論。很難想象，倘沒有李澤厚，五十年來的中國學術版圖，將會(hui) 以何樣的麵貌呈現。

李澤厚的哲學論域廣大，說理深刻，各類論著中的靈思洞見，俯拾皆是。他對膾炙人口的《美的曆程》，乃至“思想史三部曲”都不甚看重，這絕非矯情之舉(ju) 。才情與(yu) 文筆，文學家當然視之為(wei) 生命，卻畢竟不是值得思想家炫耀的本事。李澤厚是立誌“做哲學”的，而不是研究某種“哲學”，以上幾部論著都在“我注六經”地研究他人，雖也蘊含他的一些思想，但這些思想本身卻沒有得到深入係統的論證；一個(ge) 真正的思想家，終歸要由“我注六經”走到“六經注我”，將“有思想的學術”推進到“有學術的思想”。李澤厚最看重自己的《曆史本體(ti) 論》一書(shu) ，認為(wei) 《美的曆程》看一遍足矣，但前者看一遍等於(yu) 沒看。我認同此說法。讀李澤厚的書(shu) ，最讓我由衷讚歎的，正是他向讀者再三致意的“人類學曆史本體(ti) 論”。這一理論被他提煉為(wei) 很醒目的三句話：“曆史建理性，經驗變先驗，心理成本體(ti) ”。有人稱之為(wei) 李澤厚的“三句教”，可謂貼切。該學說的意義(yi) ，在於(yu) 創造性地整合了中國的實用理性傳(chuan) 統，馬克思的實踐哲學，以及其他一些西方思想，來克服康德“先驗認識論”的困難。李澤厚認為(wei) ，人類的先驗認知能力，孟子的“良知”“良能”，以及審美意識中普遍化的藝術形式，都並非由上帝或上天賦予的，而是來自人類漫長的曆史實踐（人類製造和實用工具的群體(ti) 性活動），並最終積澱成人類特有的“文化—心理結構”，這是一“內(nei) 在自然的人化”，即人性生成的過程。

毫無疑問，“曆史本體(ti) 論”是李澤厚思想大廈的基石，其他諸如“主體(ti) 性哲學”“實用理性”“情本體(ti) ”“積澱說”等理論，都不過是大廈的壁柱。有人說李澤厚在思想上“打通中西馬”，“曆史本體(ti) 論”正是他汲取“中”“西”“馬”中的一些基本要素，而加以長期炮製的結晶，這當然是一個(ge) 不斷修補、完善的思想成熟過程。譬如除了大家比較熟悉的孔子、康德、馬克思等人的思想外，他還受到榮格的“原型”、皮亞(ya) 傑的“內(nei) 化”等理論的啟發。如果說皮亞(ya) 傑的發生認識論，旨在探求兒(er) 童認知結構的發生過程，他的曆史本體(ti) 論，則是從(cong) 人類曆史實踐的立場，探求人之“文化—心理結構”的塑建過程。他曾不無自負地說，自己通過解答“人類何以可能”的問題，回應了康德“認識何以可能”的問題。

“曆史本體(ti) 論”堪稱打破舊傳(chuan) 統的驚人成就。一部中國思想史，恐怕也要因之重寫(xie) 。比如，像達爾文的生物進化論，揭示了人類從(cong) 古猿進化而來一樣，孟子所說人類的“性善”“良知”究竟從(cong) 何而來，“曆史本體(ti) 論”中的“經驗變先驗”就提供了較具說服力的答案。概括而言，孟子用以論證天賦“性善”的“四端之心”和“良知”“良能”，都來自人類漫長的實踐經驗，這些經驗經過族群的代代傳(chuan) 承，逐漸“積澱”為(wei) 人內(nei) 在的文化—心理結構。就人類個(ge) 體(ti) 而言，就有了“先驗”的良知良能。愚以為(wei) ，李澤厚的這一洞見，是經得起理性拷問的。他不同意孟子的性善論也決(jue) 非狂妄，的確說出了一番前無古人的道理。至於(yu) 他對中國“巫史傳(chuan) 統”的論述，則又可視為(wei) “曆史建理性”的典型例證。

李澤厚有著出眾(zhong) 的理性分析頭腦，尤其以理論的綜合建構能力著稱於(yu) 世。他的學術論著，大都問題重大，視野寬廣，提綱挈領，思路清晰，分析透辟。對一個(ge) 論題，很多人訴諸於(yu) 材料豐(feng) 富的煌煌長篇，反倒可能會(hui) 讓你一頭霧水，不如他的一篇文章洞中肯綮。《己卯五說》尤為(wei) 其中的代表。這也是他思想能夠流布廣泛的原因之一。有人批評這種“大綱性寫(xie) 作”，在學理論證上不夠詳密，這確屬實情。對李澤厚這樣的思想者來說，這或許非但不是缺點，反倒是其優(you) 點。李澤厚也並非不知此論述風格的弱點，但他有自己的價(jia) 值取舍。“對於(yu) 創造性思維來說，見林比見樹更重要。”那種極重視論證材料的詳密論說，勢必耗費過多的時間精力，是他所不肯為(wei) 的。

李澤厚有本書(shu) ，名字叫《走我自己的路》。在任何時代，“走自己的路”都意味著特立獨行，不僅(jin) 要備受同行的冷眼、譏諷和批判，也要在內(nei) 心承擔起那份篳路藍縷的孤獨無助。李澤厚曾說，當他每次走到圖書(shu) 館的書(shu) 庫，總有望洋興(xing) 歎、惘然若失之感，世間已有這麽(me) 多書(shu) ，何必再添加一本？自己應該寫(xie) 什麽(me) 樣的書(shu) 呢？這種反思，使他把自己的頭腦，探向世間第一流的思想世界，即“人類從(cong) 何而來”“人為(wei) 什麽(me) 活”“怎麽(me) 活”這類最根本的哲學問題上來。即此而言，李澤厚很像他的學術前輩梁漱溟，兩(liang) 人都是“問題中人”，而非“學問中人”。不用說，這條哲學探索之路，是絕大多數人不敢走、也走不通的，李澤厚卻走通了，至少在理論建樹上，他自己是比較滿意、也比較自信的。在很多人看來，李澤厚一領風騷五十年，成為(wei) 長期執中國哲學牛耳者，學術成績已算得上輝煌。前文列舉(ju) 的一係列“榮銜”，就時代對他最好的加冕。

李澤厚一直是我最服膺的當代學者之一。如果問，當今哪位學者的思想能夠進入我的頭腦，讓我很自然地運用他的觀念去思考問題，李先生無疑位居第一位。這正是思想家不同於(yu) 學問家的魅力所在。譬如一流的文史學者如錢鍾書(shu) 、陳寅恪，大家固然都欽佩其學問，敬仰其人格，但讀他們(men) 的書(shu) 中有多少原創性思想，能在我們(men) 頭腦中盤踞下來，恐怕真得很難說。早在上世紀90年代初，李澤厚就以“思想家淡出，學問家凸顯”概括當時的學術動向。今天的學界，其實又出現了另一番景象。相當多的科研成果，恐怕連“學問”都談不上，更不用說“思想”了，隻提供給你一些精致而狹隘的知識（如果說這是一種進步，很大程度上得益於(yu) 現代數字化文獻檢索功能的發達），不但不見“林”，而且不見“樹”，不過見一些“枝葉”罷了。倘若這類論著成為(wei) 哲學研究的主流，哲學也就失去了自身應有的通識明睿性格，無論在文獻上多麽(me) 紮實，都不是什麽(me) 學術創新，充其量隻是對瑣碎知識的搜尋與(yu) 整合，隻有小圈子的極少數人才會(hui) 感興(xing) 趣。這就愈發襯托出李澤厚的不可多得與(yu) 難以代替。他始終不失一個(ge) 思想者的風度，努力站在思想的前沿，分析時代問題的症結，並最終歸結到對人性的探求上來。這一治學特色，使其思想有著籠罩性影響。他反複論說的一些話題，你不感興(xing) 趣則罷，一感興(xing) 趣，就會(hui) 發現這是真正第一流的哲學問題，它們(men) 一旦引起你的共鳴，就能夠入心入腦，成為(wei) 你心理世界的一部分。

李澤厚巨大的學術成就，不僅(jin) 奠定了他在國內(nei) 學界的地位，也使他躋身當代世界哲學家之林。1988年，他當選為(wei) 巴黎國際哲學院院士，是為(wei) 中國繼馮(feng) 友蘭(lan) 之後的第二人。2010年美國諾頓公司出版的《諾頓理論和批評選集》，以極其嚴(yan) 苛的入選標準，收錄了自古至今世界各國在批評理論、文學理論方麵最具權威性的著作，其中選入的四位非西方學者，李澤厚赫然在列。該書(shu) 編者稱讚李澤厚是“當代中國學術界的一個(ge) 奇觀”，書(shu) 中選錄了他《美學四講》關(guan) 於(yu) 審美意識的“原始積澱說”部分，列於(yu) 休謨、康德、黑格爾等西方哲學大師的論著之後。事實上，有關(guan) 審美的“原始積澱說”，不過是李澤厚哲學體(ti) 係中的一個(ge) 側(ce) 麵。無論如何，此舉(ju) 表明了國際哲學界對他思想原創性的認可。李澤厚為(wei) 中國哲學爭(zheng) 了光。

四、心靈世界

分析李澤厚的思想特色，必須深入他的心靈世界。作為(wei) 胸襟開放的現代學人，李澤厚無論吸納了多少西方智慧，但他畢竟是中國土生土長的思想家，骨子裏有著傳(chuan) 統儒者的濟世抱負和家國情懷。定居美國30年，他一直沒有加入美國國籍，垂暮之年，身處異國他鄉(xiang) 的他，依然用那雙智慧的眸子，審視著這個(ge) 日新月異的時代，關(guan) 注著中國的政治與(yu) 民生。他聲明自己不參與(yu) 政治，但一直關(guan) 心政治。“不論人們(men) 用什麽(me) 最高級的形容詞來捧中國或罵中國，我們(men) 都隻管對事實負責任地思考。我的口頭禪是：我隻對曆史負責，對人民負責。”他聲稱理論家應該與(yu) 實踐家分開，“哲學家”不能去做“哲學王”和“帝王師”，但這絲(si) 毫不影響他強烈的現實感：“我不寫(xie) 五十年以前可寫(xie) 的東(dong) 西，也不寫(xie) 五十年以後可寫(xie) 的東(dong) 西。我隻為(wei) 我的時代而寫(xie) 。”他認為(wei) 曆史雖然總在悲劇中前行，但人類又要盡可能地少走彎路，減少悲劇。上世紀90年代，他提出中國現代化進程的“四順序說”（經濟發展—個(ge) 人自由—社會(hui) 正義(yi) —政治民主)）。這是他為(wei) 中國開出的“外王”路線。他也曾不無自得地宣稱某政治家的治國思路與(yu) 他的思想合拍，又多次不失時機地預言未來中國可能發生的變革。李澤厚旅居美國後，與(yu) 其上世紀80年代所受眾(zhong) 星捧月的待遇相比，委實冷清了許多。也許是擔心與(yu) 時代脫節，也許是終究捱不住“亂(luan) 山殘雪夜，孤獨異鄉(xiang) 人”的晚年落寞，隻要身體(ti) 許可，他每年都要回國內(nei) 住上幾個(ge) 月，尤其喜歡結交一些思想敏銳的青年學者，與(yu) 他們(men) 一起談學論道、你問我答。他一直關(guan) 心國人還讀不讀他的書(shu) ，有時為(wei) 自己的思想不能對時代發生更大的正麵影響而失望無奈，以至於(yu) 發出“縱使文章驚海內(nei) ，紙上蒼生而已。似春水、幹卿何事”的牢騷。

對中國文化傳(chuan) 統，李澤厚無疑最重視孔子與(yu) 儒家，這可從(cong) 他的一係列論著中看出。他1980年發表的《孔子再評價(jia) 》一文，當年不啻為(wei) 穿破思想陰雲(yun) 的一支響箭。他認為(wei) 《論語》是中國文化的“心魂”所在，對塑建漢民族的文化—心理結構功莫大焉；他精心撰寫(xie) 的《論語今讀》，無疑算得上是今人解讀《論語》的一本名著。他曾說自己的思想是“孔子加康德”，又宣稱要以孔子來消化康德、馬克思和海德格爾。他希望人類的“第二次文藝複興(xing) ”將回歸原典儒學，把人從(cong) 機器（高科技機器和各種社會(hui) 機器）的束縛下解放出來。他提出的“儒學四期說”，是要以“人類學曆史本體(ti) 論”為(wei) 主題，為(wei) 一個(ge) “溫暖的後現代文明”開創新的“內(nei) 聖外王之道”。無論如何，在李澤厚的心靈深處，孔子與(yu) 儒家思想是揮之不去的“幽靈”。

然而，當被人問及自己算不算是儒家人物，李澤厚卻顯得欲言又止，心事重重。或許他心裏十分明白，倘若不把儒學的範圍空前拉大，他很難將自己的定位成一個(ge) 儒者，這個(ge) 時候，簡單地回答“是”與(yu) “不是”都了無意義(yi) 。無論如何，在很多外人看來，他那熔鑄百家的學問性格，早已溢出了經典儒者的範型。一個(ge) 傳(chuan) 統儒者，除了尊崇孔子，總還要信仰“天道生生”，信仰內(nei) 心良知，李澤厚卻認為(wei) 儒家的“天行健”與(yu) “人性善”，並非客觀的事實描述，隻是人類行為(wei) 的情感借喻，反映了儒家的一種情感態度和“有情宇宙觀”。他指出，由於(yu) 沒有上帝的眷顧，儒家之路會(hui) 走得更為(wei) 艱難、悲愴。以此而論，他的“情本體(ti) ”即便要回歸原典儒家，也是以對儒家基本信念的解構為(wei) 代價(jia) 的。至於(yu) 他的一些具體(ti) 論點，譬如說“儒家也抓住生死，雖知實有為(wei) 空，卻仍以空為(wei) 有，珍惜這個(ge) 有限個(ge) 體(ti) 和短暫人生，在其中而不在他處去努力尋覓奮力的生存和棲居的詩意”，我認為(wei) 若非表達有誤，就是對儒家的誤解。他的一些論說，在國內(nei) 的儒家擁護者看來，分明已走到了儒家的反麵。作為(wei) 與(yu) 他交往甚密的忘年交之一陳明，說李澤厚是“五四”下的“蛋”。言下之意，李澤厚骨子裏不過是一位理性的自由主義(yi) 者。

我大抵將李澤厚定位為(wei) 一個(ge) 卓越的、有著極強的學問頭腦和理性能力的思想者，一個(ge) 情係中國並關(guan) 心人類命運的公共知識分子。“理性”是我描述李澤厚生命世界的第一個(ge) 關(guan) 鍵詞。李澤厚固然很重視“新感性”，重視個(ge) 體(ti) ，重視命運和曆史的“偶然性”，並將中國文化的特征概括為(wei) “樂(le) 感文化”，他性格中也不乏有性情中人的一麵，嗜酒，嗜美食，談性行為(wei) ，渴望“蹦極”，有時也像個(ge) 老頑童，會(hui) 孩子般的跟人“賭氣”，開起車來從(cong) 來不看儀(yi) 表盤。但他的頭腦卻有著十足的理性精神。與(yu) 人交談中，李澤厚會(hui) 不時停下來，質問對方所用某概念的內(nei) 涵，這是一種體(ti) 現分析哲學理念的客觀精神。他當年出的研究生考卷，規定每道題不許超過五百字，否則要倒扣分，說明他極看重考生的理性歸納能力。對國內(nei) 的各種聲音，他強調“看中國還是要用‘理性’的眼睛”。他相信未來的腦科學可以解決(jue) 宗教修煉中的神秘主義(yi) 問題，藏在氣功、中醫裏的一些秘密，也終有一天會(hui) 被現代科學做出理性解答。他生前已與(yu) 美國一家冷凍機構簽下協議，死後將自己的腦袋冷凍起來，等到腦科學足夠發達的時候，看能否從(cong) 自己大腦中發現中國文化的殘跡，以證明他的“積澱”學說。這意味著無論是生前還是死後，他都將自己的理性頭顱獻給了他的哲學事業(ye) ，多少讓人想起做“凍雞實驗”的西方哲學家弗朗西斯·培根。即便是李澤厚的“情本體(ti) ”，也絕不是以親(qin) 情、愛情之類的情感為(wei) 歸宿，這種情理合一的人性體(ti) 驗，仍然是他理性統合的產(chan) 物。

作為(wei) 李澤厚一生最大的理論創獲，“曆史本體(ti) 論”當然是“理性”思考的結果。他對儒家“天行健”“人性善”等觀念的否定，都與(yu) 他強烈的理性取向有關(guan) 。在我看來，他的哲學恐怕得之於(yu) 此，也失之於(yu) 此。眾(zhong) 所周知，麵對同一個(ge) 客觀環境，成年人與(yu) 嬰幼兒(er) ，或者人與(yu) 其他動物對此世界的感知都是完全不同的。作為(wei) 多種欲望、情感、理智和覺性的人性複合體(ti) ，一個(ge) 人從(cong) 情感的維度看世界，與(yu) 從(cong) 理性或者直覺的視角看世界顯然有著很大的不同。不能說隻有理性視角下的世界真實的，而其他視角下的世界都是虛假的。“天行健”與(yu) “人性善”，即便得不到理性的證明，卻未必得不到情感、覺性的體(ti) 證。牟宗三將真理分為(wei) “外延真理”和“內(nei) 容真理”，並將儒學稱為(wei) “生命的學問”，仍有其深刻獨到之處。以“內(nei) 聖外王”為(wei) 主體(ti) 的儒家學說，本來是一種“合內(nei) 外之道”，李澤厚反感宋明理學的內(nei) 傾(qing) 化趣向，他主張由“孔孟”重回“周孔”，多次表示了對秉承了這一價(jia) 值理路的宋明理學家，包括以牟宗三為(wei) 代表的港台新儒家的不滿，這也是可以理解的。但他強調由“倫(lun) 理到道德”，反對由“道德到倫(lun) 理”，即由外在的規範“積澱出“心理”，以致忽視和過於(yu) 貶低了儒家的內(nei) 在超越智慧，就未免有些矯枉過正了。李澤厚對儒家“內(nei) 在超越”一係有如此多的負麵評價(jia) ，使人不免要問：你既然能接受漢儒對陰陽五行等思想的吸收，又何以容不下吸收了佛老智慧的宋明儒者呢？我想李澤厚倘若經曆一次王陽明“龍場之悟”的生命體(ti) 驗，可能會(hui) 超越這種極強的“理性”頭腦，不再如此輕視宋明儒家，從(cong) 而把“覺性”（一種超越理性觀念的心性自覺）列為(wei) “情本體(ti) ”一種的更高階段，而不隻是一味列舉(ju) 父子親(qin) 、夫妻恩、兄弟情、家園情、離傷(shang) 別恨、科學創造情、宗教神秘感之類的內(nei) 容了。

以儒家“為(wei) 己之學”的立場來看，理性固然李澤厚使“清醒”，卻沒有使他“安心”。作為(wei) 儒家最高的人格追求，“聖人”至少包括自在、智慧與(yu) 仁愛三大特征。我們(men) 不否認李先生有極高明的哲學智慧，聲稱“為(wei) 人類而活”的他，無疑也有對人類的超越之愛，但就儒家的心性工夫來說，他顯然有很大欠缺。這種工夫，西方智者固然可有可無，對一個(ge) 東(dong) 方哲人而言，卻不可或缺。他解決(jue) 身心不調的方法，不是儒、釋、道三教的靜坐調心，而是現代科學的藥物治療。多年來，他一直靠安眠藥入睡，聲稱吃遍了世界上的安眠藥，而且熟悉它們(men) 的藥效。這很可能與(yu) 他理性思慮的過度有關(guan) 。這對追求“孔顏樂(le) 處”的傳(chuan) 統儒者而言，顯然是無法想象的。我拿他的這一點說事，是想藉此說明，李氏作為(wei) 一個(ge) 思想家，正像陳寅恪不信任中醫一樣，有著某種文化上的象征意義(yi) 。他的哲學，雖有“美學代宗教”的心神愉悅層次，但整體(ti) 上缺少心性修養(yang) 這一塊（這與(yu) 提出“智慧說”的馮(feng) 契不同）。其人格修養(yang) ，大抵是幼時家教及廣義(yi) “教育”的結果，與(yu) 傳(chuan) 統“內(nei) 聖”之學的關(guan) 係極小。90歲時，有人問及李澤厚的人生感悟，他以“至今未悟”四字作答，說自己最欣賞陶淵明的生活境界，努力做到“寵辱不驚，去留無意，但觀熱鬧，何必住心”。但他可能很少想到，在驅逐了各種非理性的信仰之後，單單憑著理性的統合調控之力，終究難以做到“去留無意”。崇尚宋明儒學的學者，當然也可據此批評說：正因為(wei) 他鄙夷宋明儒，對心性工夫重視不夠，宋明儒的一些好處他也就得不到。

關(guan) 乎李澤厚的心靈世界，除了“理性”，我想推出的另一個(ge) 關(guan) 鍵詞是“虛無”。理性與(yu) 虛無，一側(ce) 重學問，一關(guan) 乎性情，兩(liang) 者又彼此交織、互為(wei) 因果，構成了李澤厚精神生命的動靜二脈。讀李澤厚的書(shu) ，我有一深刻印象：似乎他一生都在與(yu) 自己強烈的“虛無感”相抗爭(zheng) 。他有一篇題為(wei) 《課虛無以責有》的文章，提及十二歲那年，當他走到一個(ge) 小山頭，看見山花爛漫、春意盎然，突然悚然感到他終究是要死的，一切還有什麽(me) 意義(yi) 呢？他為(wei) 此“悲觀”地廢學三天，“想著為(wei) 什麽(me) 而活”。這種少年時期的精神危機，仿佛是魏晉時期“人的覺醒”，或者說是一種“開悟”（須知，人雖知自己不免一死，但絕大多數人一生對此缺乏深入思考），隻是不是六祖惠能那樣“覺性”的開悟，而是一種理性的早熟。這種早熟，強化了李澤厚的哲學家氣質，使他“生年不滿百，常懷千歲憂”，孤獨寂寞、憂鬱多思成為(wei) 他一生的性格底色。

李澤厚的這次精神危機，蔓延了他整個(ge) 青春期。這也與(yu) 他的家庭命運有關(guan) 。這一年，他年輕的父親(qin) 死了，再過幾年，含辛茹苦地供他與(yu) 弟弟上學的母親(qin) 也在教書(shu) 的地方去世。父母臨(lin) 終，李澤厚都未見及最後一麵。這是他一生的肺腑之痛。多年後談到母親(qin) 之死，他仍黯然神傷(shang) ：“到現在都是我人生最痛苦的事，過去好多年了還是那麽(me) 地痛。”李澤厚的文集中，有一張1936年拍的全家福，他曾說：“假使能回到那時，該多好！”或許，這種對父母的愧疚追悔之愛，也是他後來建構“情本體(ti) ”的一種心理背景吧。父親(qin) 死後，家境一落千丈，他也經曆了失業(ye) 、輟學，一下子閱盡了人情冷暖與(yu) 世態炎涼。這是他人生的至暗時期，也奠定了他一生的孤僻性情。這段歲月，他大量閱讀魯迅的書(shu) 。與(yu) 魯迅一樣，他也有著“從(cong) 小康人家而墜入困頓”的家世（李澤厚高祖曾是湘軍(jun) 的高級將領，官至江南提督，李家到他父親(qin) 時才家道中落）。他屢屢說魯迅的作品使他深刻，給他力量。倘仔細分析，不難發現：魯迅最能引起他思考和共鳴的，恰恰是小說《孤獨者》中魏連殳之類的人物，以及散文詩《野草》中透漏著“絕望”意識的一些篇什。不難想象，魯迅這類作品中刻畫的“夢醒之後無路可走”的人生虛無感，像子彈一樣擊中了少年李澤厚，讓他有著深沉的生命無依感，以致於(yu) 長大後也不得不在中西智慧的海洋中沉浮，為(wei) 人類，也為(wei) 自己，苦苦尋找“人活著”的意義(yi) 。

在此諸神隱退、理性高漲的現代都市文明中，人們(men) 最深刻的精神危機，本來就是生命意義(yi) 的迷失問題，這是人類共同麵臨(lin) 的來日大難。一切敏感多思的心靈，多少都能感受到這種“虛無感”帶來的陣陣寒氣。對理性發達而心思敏感，又畢生矢誌於(yu) 哲學探究的李澤厚來說，這種“虛無感”當然體(ti) 驗得更為(wei) 深刻。他提倡“新感性”，強調自己不信鬼神，大講曆史與(yu) 個(ge) 人的“偶然性”，聲稱自己的哲學始終圍繞“人活著”這一主題展開，都或隱或顯地流露了這一點。他多次提到的自況集句聯：“悲晨曦之易夕，感人生之長勤（陶潛）；課虛無以責有，叩寂寞而求音（陸機）。”“自況”者，借他人境遇來比擬自己也。聯句透露了李澤厚什麽(me) 心境呢？在我看來，不是魏晉人物因政治險惡而有的“憂生之嗟”，也不是徐複觀所說儒家的“憂患意識”，更不是尋常文人士子的悲秋傷(shang) 時，而是一個(ge) 人無端地被拋棄到世上的深層辛苦感、孤獨感和虛無感。這種虛無感，既構成了他生命的“此在”，又成為(wei) 他哲學探求的內(nei) 在動力。這仿佛是他一生的宿命，為(wei) 了自己的“拯救與(yu) 逍遙”（劉小楓語），他無法停下自己追尋的腳步。他在家中放置一個(ge) 骷髏，以麵對“死亡”來時時警醒自己，警醒自己要活得更“從(cong) 容”些，直到“靜悄悄地離去”（這可說是另一版本的“向死而生”）。所謂“課虛無以責有”，說到底，是明知這個(ge) 世界本無意義(yi) ，但人既然還“活著”，就又不得不自求其樂(le) ，努力為(wei) 自己建構出一個(ge) 意義(yi) 世界來。李澤厚的“情本體(ti) ”“文化心理結構”等理論，正是要在破除各類宗教信仰之後，借助理性的統合力量，來解決(jue) 人“為(wei) 什麽(me) 活”這一現代難題。

照常理說，一般人的生命空幻感，早被特定曆史時空的文化傳(chuan) 統化解了，從(cong) 而不會(hui) 產(chan) 生這種“虛無”感。西方人在宣布“上帝死了”之後，才會(hui) 有此深層的荒謬虛無感。儒家由天地“生生之德”的有情宇宙觀，開出了“修齊治平”“三不朽”等人生意義(yi) ，到了宋明儒家，或者將生死視作本分事，像張載那樣主張“生順存歿”，又或者像陽明心學那樣，吸收了禪家“內(nei) 證”工夫，強調“良知”可以超越生死。另如佛教，則是要人勤修戒定慧，消滅貪嗔癡，跳出六道輪回，成就佛果。基督宗教，則是因信稱義(yi) ，通過信仰上帝，死後靈魂進入天國。至於(yu) 一般的民眾(zhong) ，則也有各種民間信仰作為(wei) 精神支柱，或者去追求各種名利、權位上的“成功”，最不濟也要為(wei) 自己的衣食住行和家庭、兒(er) 孫去奔波操勞。李澤厚強調的“吃飯哲學”，這是對人類群體(ti) 而言，他自己則早超越了各種的膚淺信仰與(yu) 世俗名利。他那極強的科學理性，使他解構了一切先驗信仰，包括儒家的天道人心，以及各類宗教中的神秘體(ti) 驗。我們(men) 不妨打一個(ge) 譬喻說：在此虛無主義(yi) 蔓延的時代，李澤厚手持一把理性的寶劍，劈開了靠傳(chuan) 統信仰維係的神秘殿堂，又複縱身投入更大的虛無中。他要在更寬廣的天地中，為(wei) 人類構建一座更溫暖、更堅固，也更美好的安身立命之所。即此而言，李澤厚一生的哲學探尋，與(yu) 其說接近於(yu) 傳(chuan) 統儒家的“尊德性而道問學”，毋寧說更接近於(yu) 西方智者追求真理的浮士德精神。

那麽(me) ，李澤厚給我們(men) 建造了詩意棲居之所嗎？可以說建造了，答案就是“情本體(ti) ”，而“情本體(ti) ”又恰恰是沒有“本體(ti) ”，或者將人生過程本身，以及因此內(nei) 化而成的心理結構視為(wei) 本體(ti) 。這種本體(ti) “使人的生活目的、命運寄托、靈魂歸依放在這個(ge) 有限而無界的感性世界和情感生命中。”這裏多少有些吊詭之處，正如康德在自然界放逐了上帝，而又在道德界請回了上帝一樣，李澤厚在對儒家天道性命的認識中驅除了情感，而又在內(nei) 在心理結構中賦予情感以本體(ti) 的地位。這種情本體(ti) ，能否成為(wei) 人的終極關(guan) 懷呢？且看他一段關(guan) 於(yu) 兩(liang) 性問題的話：“我覺得可以開放些，男女都一樣，可以有妻子和丈夫，也可以有情人，發現對方有情人就分手，我認為(wei) 是很愚蠢的。從(cong) 性心理學上來講，都希望獨占對方而自己有情人，女的也一樣，男性更強一些。”若說這段話，是在他“情本體(ti) ”或“兩(liang) 重道德”理論下一種具體(ti) 運用，你覺得它能成為(wei) 一條處理男女情感問題的良方嗎？

五、走入曆史

王國維說過：“天以百凶成就一詞人。”哲學家的出現，又何嚐不是如此，甚至須要更多個(ge) 人和曆史的偶然因素。不是說一個(ge) 人有了充分的智慧聰明，有了必要的物質、時間和學術條件，再加上個(ge) 人的自覺努力，就能成為(wei) 富有原創力的思想家。他的學生趙士林，多次慨歎李澤厚是在難以出現思想家的時代出現的思想家。確乎如此，李澤厚堪稱是天分與(yu) 時代結合的異數。與(yu) 很多同代人那樣，他的大段青春歲月也被無情剝奪，但總體(ti) 來看，他無疑是時代的漏網之魚，至少成功地避過了許多人沒有避過的現實災難。李澤厚說自己“政治上比較謹慎，注意掌握度，掌握度，人才能生存。”他因一次赴敦煌考察躲過了國內(nei) “大鳴大放”的“反右”，“文革”中他所受到的衝(chong) 擊也並不大。而他經曆的各種人生甘苦磨難，包括時人對他的批評與(yu) 攻難，都是一個(ge) 思想家成長必須付出的代價(jia) ，對其思想的成熟而言，也不能說毫無價(jia) 值。

所謂“名滿天下，謗亦隨之”，此乃古今之常情。“出格”總意味著更多的“危險”。越是有原創精神的哲學家，由於(yu) 要打破原有的思想格局，也越容易引起各種爭(zheng) 議。李澤厚的學術思想，曆來飽受爭(zheng) 議，“唱衰”的聲音始終不絕於(yu) 耳，自認為(wei) 早已超越了他的人，也所在多有。1986年，李澤厚還如日中天，就有位大名人感歎“孔子死了，李澤厚老了”。21世紀肇始，學者易中天又洋洋灑灑寫(xie) 下一篇題為(wei) 《盤點李澤厚》的長文，對李澤厚當年的“啟蒙”之功做了一番禮讚後，隨即感歎他已日薄西山，無路可走，成了過“氣”的人，隻是絮叨地舊調重彈，再不能為(wei) 這個(ge) 時代提供新東(dong) 西了，“隻有《美的曆程》是不朽的”。“我們(men) 現在已經過了河，李澤厚老師可以下課。我們(men) 會(hui) 記住他這座橋的。”在我看來，這些話在當時都未免言之過早（易中天後來就此也有所反悔）。李澤厚的橫空出世，並不隻有“啟蒙”“開風氣”的意義(yi) ，他也並不像有人解讀的那樣，滿足於(yu) “但開風氣不為(wei) 師”——他不僅(jin) 要做幫助別人過河的“橋”，還要努力指出“橋”那邊的詩與(yu) 遠方。

毫無疑問，在李澤厚論及的一些具體(ti) 問題上，學界明顯已超越了他。淺陋如我，也不把李澤厚的話視為(wei) 金科玉律，不是對他提出什麽(me) 觀點都一味鼓掌。譬如，我覺得他的“西體(ti) 中用”概念，雖然也講出了一番道理，但總體(ti) 上不算成功，至少可以毀譽參半。至於(yu) 一些具體(ti) 觀點，比如他認為(wei) “五四”隻是反掉了儒學中不好的東(dong) 西，我也不敢苟同。據說大陸儒學界聯名呼籲國家改以孔子誕辰為(wei) 教師節，敦請李澤厚參與(yu) ，他就不肯附和。此類小事，我也隻能表示遺憾。事實上，他對當下國內(nei) 具有“宗教”意味的“國學熱”，譬如民間湧現的“少兒(er) 讀經”之類是很不感冒的，認為(wei) 這是一場帶有民族主義(yi) 與(yu) 民粹主義(yi) 色彩的、非理性的複古思潮，不僅(jin) 不是一場“啟蒙”，反倒是一場“蒙啟”，而今天的中國，所應該走的以“理性”“法治”為(wei) 特征的“啟蒙”之路還沒有真正完成。

除了學術上的特立獨行，在接人待物上，李澤厚也是容易招致物議的。他自稱“性格孤僻”“人緣不好”，極少主動地拜訪人，說話幾乎從(cong) 不迎合人。這裏不妨舉(ju) 一著名例子。三年前（2018），香港的著名武俠(xia) 小說家金庸去世了，很多文化名人寫(xie) 了追念文章，自是一片褒揚聲。李澤厚也寫(xie) 有一短篇，內(nei) 容上卻頗為(wei) 另類。其中述及他一次途次香港，金庸邀請他到家裏做客，臨(lin) 走以六千美金相贈，被他婉言拒絕。他心裏的想法是，“如此巨人，出手為(wei) 何如此小氣”，分明是以乞丐對待自己。這件小事，因牽涉到兩(liang) 位文化大師的交往，一時間議論紛紛，一些“金迷”尤表現出憤慨之色。我本人也算十足的“金迷”，但說心裏話，就人物性情而言，我倒更欣賞李澤厚的直爽率真，金庸則顯得過於(yu) 人情練達了。當然，李澤厚疏於(yu) 應酬，討厭人情世故，絕不是崖岸自高或消極避世，隻能說與(yu) 他的狷介性情有關(guan) 。以他的聰明才智，豈能真的不通世故？隻不過不“鄉(xiang) 願”，不人雲(yun) 亦雲(yun) 罷了。

李澤厚曾說自己不狂妄，但也不是謙謙君子。這符合我對他性格的想象。對各種攻擊，他有時也冷眼回擊，80歲時，做自我題詞曰：“惜彼春華，倉(cang) 惶避豺虎；撫今秋暮，白眼看雞蟲。”顯然有“以直報怨”之態。但總得來說，他一生為(wei) 人尚算得上謙虛低調。至於(yu) 對自己哲學的自信，這也是理所應當。一個(ge) 人有了這等成就，誰能沒有一點自負？很多人遠沒有他的成就，就已經比他“自信”得多了。“有人說我已在美學上遠超朱光潛，哲學上遠超馮(feng) 友蘭(lan) 。我心裏傾(qing) 向接受，口頭卻連說不敢，我還沒想清這到底是我的謙虛還是虛偽(wei) 。”這是李澤厚的真誠。就美學與(yu) 哲學的成就看，他顯然在朱光潛和馮(feng) 友蘭(lan) 之上。通常來說，一個(ge) 真正的自滿者，不會(hui) 再有積極進取的精神動力。倘若李澤厚真的狂妄自大，在寫(xie) 出《美的曆程》等作品後，他完全可以誌得意滿地享受俗世的尊榮。但李澤厚仍是老驥伏櫪，一直在哲學探尋的道路上任重致遠，即便在耄耋之年，還不斷向世人推出他在倫(lun) 理學上的新見解。以此而論，我們(men) 絕不能說李澤厚未盡其才，他算得上一位畢生都保持著思想活力的哲學家。如今的他，又以九十二歲的高齡辭世，走完了自己的特立獨行之路，走完了他的“美的曆程”，也算人生完滿了。

逝者已矣！在我看來，作為(wei) 一個(ge) 思想家，李澤厚留給後世的思想遺產(chan) ，在分量和成色上都已經足夠。我們(men) 批評一個(ge) 人的學問漏洞，或這樣那樣的不足，總是相對容易的，人文領域尤其如此。就李澤厚哲學所達到的整體(ti) 高度而言，至少在當代中國思想界，可說是山一般的存在。曆史會(hui) 因此永遠記住他的。李澤厚對儒家，包括對宋明理學的各種非議，也算得上有深度的批評，遠比社會(hui) 上的一般儒家迷狂者要深刻和冷靜得多，也有價(jia) 值得多，至少可以刺激後來者做進一步的思考。未來的儒學，要想有真正的創新性發展，即使不汲取李澤厚的許多觀念，也必須要直麵他的批評。十年前，錢理群說：“我們(men) 不要談大師，我們(men) 要談思想家，我們(men) 需要李澤厚式的思想家，李澤厚式的哲學家，我們(men) 不是超越李澤厚，而是要達到他的水平，我覺得這可能是當下中國知識界、思想界很迫切的問題。”李澤厚辭世，楊國榮寫(xie) 紀念文章說：“二十一世紀初，國內(nei) 很少有人談到李澤厚，如果談及，也每每是負麵性的，一些人物常以批評李澤厚來顯示自己的新進或‘高明’，但其實，這種批評者無論在眼光、學養(yang) ，還是具體(ti) 見解上，往往遠遜於(yu) 他們(men) 批評的對象。”以上兩(liang) 位論者，分別為(wei) 當今文學界和哲學界的名家，或可代表學界精英對李澤厚思想水準的一種看法。

曆史上對某位思想家的評論，即便此思想家的著作常住不失，也往往是會(hui) 因時代的需要，或隨著解讀者的思想變化而變化的。近代以來，我們(men) 對康有為(wei) 、王陽明、朱子、董仲舒，乃至對先秦儒學的孔、孟、荀等諸多思想家的評論，不是盡皆如此嗎？有一千個(ge) 讀者，就有一千個(ge) 哈姆萊特，對李澤厚其學其人，不同的人會(hui) 從(cong) 自己的知識背景、人生感悟和性情嗜好做出不同的解讀，這當然難免有諸多的差異和爭(zheng) 議，甚至時而覺得他早已過時，時而又覺得他是如此富有先見之明。無論如何，客觀評價(jia) 李澤厚留下的思想山河，恐怕首先仍是要深入地研究他的全部著作。我寫(xie) 這篇小文，未免有點情見乎辭，談不上對他思想的客觀研究，隻是以一個(ge) 普通讀者的身份，寫(xie) 一寫(xie) 自己心中的李澤厚，感謝他對這個(ge) 時代的思想饋贈，感謝他對我個(ge) 人的精神啟迪。當然，也算是對他的一種送別。願李先生一路走好！

2021年11月12日

責任編輯：近複