我們(men) 所擁有的不過是對方和未來

作者：安迪·托馬斯

譯者：吳萬(wan) 偉(wei)

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

我們(men) 都很熟悉下麵這些話：隻有失去了之後，你才意識到曾經擁有的東(dong) 西。

現在，這些話在很多方麵是多麽(me) 令人心碎和痛苦啊。

幾年前，我得到極其殘酷的教訓。2012年左右，我曾在穀歌地圖上搜索，目的是找到一個(ge) 偏僻的位置，同時又擁有現代生活的便利設施和所有享受。我在海邊的景點插了別針，說“這就是我要生活的地方。”

幾個(ge) 月之後，我讓這個(ge) 夢想變成了現實。

回頭來看，你看到我的工作全都已經在線上，我已經發現幾乎可以生活在任何地方。所以我在英國東(dong) 海岸買(mai) 了個(ge) 地方。有一段時間，我曾經推測這將非常美妙，的確如此。我愛大海，仍然留戀湛藍的天空和海鷗的鳴叫。

但是在那裏，我孤身一人。

和今天不同，想什麽(me) 時候坐在咖啡館裏，我就可以什麽(me) 時候去，但我總是孤零零一個(ge) 人。我是喜歡獨立的人，六個(ge) 月以來，一切都似乎很好。不過，我很難與(yu) 當地人建立起聯係，我很少能交上任何朋友。一兩(liang) 年之後，生活開始變得有些迷茫和淒涼了。

在此之後一年，過得怎樣？唉，要我說啊，生活過得不怎麽(me) 好。

接著，我得到了父親(qin) 去世的噩耗，我猛然發現自己成了無依無靠的孤兒(er) 。

我離開了已經成為(wei) 我隱身之地的海濱，返回到父母家中料理後事（母親(qin) 已經於(yu) 6個(ge) 月之前去世）。過去六個(ge) 月我要是和父親(qin) 呆在一起，那該多好啊。我是多麽(me) 渴望早日回家並改變這一切啊。已經成為(wei) 往昔的東(dong) 西，我哪怕再拚命嚐試重新抓住，也是枉然啊。

現在，我孤苦伶仃。直到父親(qin) 去世之後，我才意識到到自己是多麽(me) 愛他。如今剩下的隻有難以克服的孤獨和無盡的悲傷(shang) 。

父親(qin) 是個(ge) 印刷工人。從(cong) 14歲起，他就開始幹體(ti) 力活了，一直到他去世前不久，幹活都沒有停過---整整53年，從(cong) 來沒有中斷過。他積蓄了一輩子獲得了退休金，我能清晰地回憶起20世紀80年代時，他對母親(qin) 說起他是如何想到“自願性供款計劃（the AVCs）”的，這樣他們(men) 在退休時就有保障了。

67歲的時候，父親(qin) 仍然在工作，因為(wei) 他的退休金並沒有他之前想象的那麽(me) 多。去世前不久，他告訴我因為(wei) 背上有關(guan) 節炎必須吃止疼片。在他去世之後，我發現他最後的工資單，得知他一直以來的工資都隻是比最低工資標準稍微多一點點而已，雖然他的工作是技術性的，而且要求很高。

我的美好童年有很多故事可以說。路邊有工人俱樂(le) 部，那已經成為(wei) 生活的組成部分。它似乎早就在那裏，而且要一直存在下去。

我不知道這種地方現在如何，因為(wei) 我看到很多店鋪都關(guan) 門了或者在整理打包。幾個(ge) 星期之前，我注意到當地一家酒吧的老板經營不下去了，眼看著就要關(guan) 門大吉。希望他能撐下去，但我不敢肯定。

但是，崩潰的不僅(jin) 僅(jin) 是酒吧、俱樂(le) 部和咖啡館。

真理在於(yu) ，在很多前沿領域---家庭、種族、性別和國民身份等方麵，文化肌理的崩潰其實已經持續很長時間了。這些本來是將我們(men) 區分開來的東(dong) 西，很多好人試圖站出來抗爭(zheng) ，但他們(men) 要麽(me) 被誹謗中傷(shang) ，要麽(me) 被驅逐出去。過去幾十年，眾(zhong) 多機構和公司裏的正直誠信者已經被異化，被蠱惑人心的野心家和平庸無能的官僚取而代之。

但是，還有更深刻的東(dong) 西有待挖掘。

共同體(ti) 的形成其實需要幾代人的努力---孩童時期就相互在一起玩耍，長大成為(wei) 鄰居。不是人人都能與(yu) 其他人友好相處，但我們(men) 有共同的活動，仍然能做到和睦共處。

現在發生了什麽(me) 變化呢？在國家監督下的“育兒(er) 中心”而不是家庭中長大的孩子們(men) 越來越多。他們(men) 需要父母，理想的情況是幾代人生活在一起的大家庭。不是人人都有幸擁有完美的父母（少數的確如此）但是，總體(ti) 上說，孩子在家庭中長大要比在國家“育兒(er) 中心”長大好多了。孩子們(men) 的成長和發展也需要遭遇一定程度的風險－－－換句話說就是生活本身。但是，當今社會(hui) 已經在竭盡全力回避風險，有些時候恨不得將一切都封閉起來。學校已經變成培養(yang) 聽話孩子的焦慮工廠而不是學習(xi) 和探索之所。幾年前，我曾看到過一群小孩子在老師帶領下來到樹下，他們(men) 手裏有五顏六色的塑料繩子被老師牽著，不是鎖鏈，但畢竟還是繩子。

現在，我們(men) 回避風險的勁頭如此凶猛似乎已經不再能應對現實了。但是，消除了所有不確定性，我們(men) 是否也將希望和自由意誌徹底摧毀了呢？

我們(men) 竭力掌控一切的病態需求難道不會(hui) 引領我們(men) 走向崩潰的深淵嗎？

不僅(jin) 如此，最近幾十年，我們(men) 已經了解到，男人也是女人，上也是下，一切好東(dong) 西如今都被看作天生有毛病，我們(men) 理應感到羞愧。我們(men) 被告知，我們(men) 的國家糟糕透頂，而且曆來如此。那些用來銘記曆史的雕像已經在我們(men) 的眼皮底下統統被無情地推倒了。

我們(men) 陷入四分五裂的狀態，各自看到的隻是現實泡沫那被分割成的更小碎片。除了自己的觀點之外，我們(men) 變得越來越沒有能力認識甚至容忍其他任何人的觀點。難道我們(men) 現在不是害怕說出自己的意見，唯恐遭遇劈頭蓋臉的臭罵和社會(hui) 審查嗎？

知道是非是可能的嗎？是非難道不是一直在變化嗎？

難道我們(men) 不是生活在充滿恐懼和孤獨的地方嗎？國家不是在實行宵禁、推出旅行限製和大規模居家隔離嗎？警察現在不是有權宣稱家庭聚會(hui) 是非法的嗎？難道我們(men) 不是被敦促要相互監視和向當局匯報嗎？政府官員現在不是已經獲得權力要禁止銷售兒(er) 童玩具了嗎？

我們(men) 已經不再是夢遊進入黑暗的深淵，而是已經進入納尼亞(ya) （Narnia）的從(cong) 來沒有聖誕節的殘酷冬天（《納尼亞(ya) 傳(chuan) 奇》是英國作家C·S·劉易斯創作的兒(er) 童遊曆冒險係列小說，其最大的特點是將神話奇幻巧妙地融入其中；同時它還是一部將種種神話元素、基督教思想和現代精神融為(wei) 一體(ti) 的魔幻小說。---譯注）。

怎麽(me) 會(hui) 變成這個(ge) 樣子的呢？竟無一人能夠站起來反抗嗎？生活的靈魂是在我們(men) 不知不覺之中被偷走了還是被我們(men) 主動扔掉了呢？

我常常回憶起小時候，父親(qin) 總是說，“我也許不同意你說的話，但我要為(wei) 你爭(zheng) 取說話的權利。”大約在同一時期，當我告訴他我們(men) 在學校學過第二次世界大戰了時，他驚訝不已。

他脫口而出“我怎麽(me) 也不相信它現在已經成為(wei) 曆史了。”

隨著一代人又一代人的離去，來之不易的曆史教訓已經在不斷消退或徹底被人遺忘。每一代人都必須重新學習(xi) 曆史教訓。這或許就是人生吧，雖然可能很痛苦。

現在，我們(men) 必須重新學習(xi) 共同的身份認同、共同的傳(chuan) 統和歸屬感等健康的觀念。我們(men) 必須將為(wei) 人生提供目的和意義(yi) 的東(dong) 西重新聯係起來，不是要宣揚美德而是要表達人類的基本需求，那就是在平等的基礎上愛和被愛、付出和收獲、擁抱他人和被他人擁抱。

我們(men) 必須重新發現和收回已經被拿走或被扔掉的東(dong) 西。最重要的是，我們(men) 必須拒絕想當然地看待一切，以免它們(men) 消失和遭到扼殺。一旦出現這樣的情況，人生將真的充滿敵意和黑暗無比了。我們(men) 現在所擁有的不過是未來和對方而已。

作者簡介：安迪·托馬斯（Andy Thomas），出生於(yu) 英國北部工人階級家庭，靠自學成才的獨立作家。擁有物理學和太空物理學的學位，曾在航天工程部門工作後來從(cong) 事編程和電信行業(ye) 。

譯自：All We Have is the Future and Each Other by

責任編輯：近複