童年對成年生活的影響

作者：西奧多·達林普爾

譯者：吳萬(wan) 偉(wei)

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

可以說，我的整個(ge) 成年生活一直都是在逃避童年的影響——現在我很少再想到童年了，如此說來，這是成功的逃逸。回顧童年總是讓我感到悲傷(shang) ，有時候還非常痛苦，因此，大部分時間我都禁止童年闖入意識的前沿：這與(yu) 宣稱童年對我沒有產(chan) 生任何影響的說法大相徑庭。

正如我隨後了解到的那樣，很多人的童年比我的童年更糟糕得多。麻煩在於(yu) 兒(er) 童並沒有將其痛苦與(yu) 他人痛苦進行比較的知識和手段，而且他人比你更痛苦的事實並不足以讓你高興(xing) 起來。我知道，我的朋友似乎比我幸運得多，僅(jin) 此而已。

從(cong) 身體(ti) 上說，我衣食無憂，得到了很好的照顧，從(cong) 來沒有挨過餓也沒有受過凍，生活優(you) 裕。但是，我根本想不起來小時候曾經得到過哪怕一句溫柔或鼓勵的話。這或許是記憶力在搞鬼，為(wei) 了服務於(yu) 某種自動神話（auto-mythology）的目的，記憶中的某些內(nei) 容被過濾掉了。不過，我很難相信這是令人滿意的解釋。我看過我和弟弟與(yu) 母親(qin) 在一起的照片，當時我七歲。它讓我脊梁骨發涼，情感上的冰冷顯而易見。我認為(wei) ，就算我不是照片中的人物之一，那種神情也會(hui) 令我感到震驚。

父母忙於(yu) 進行一場冷戰，他們(men) 根本沒有心思去關(guan) 心我，也沒有時間來陪伴我；我的成長過程（至少在我第一次回顧童年時似乎如此）伴隨著父母的忽略和懲罰。對我的活動，他們(men) 既不感興(xing) 趣也不覺得快樂(le) 。這給了我一定程度的自由，但這種自由我不想要，也不能使其發揮建設性的作用。我總是在納悶，既然我的存在除了偶然惹人生氣之外一點兒(er) 都不重要，幹嘛把我生出來呢？

我們(men) 家的情感氛圍若用冰箱來描述還不夠，簡直就是冷庫。我想不起父母之間說過一句話，除了我八歲時的一次例外，當時他們(men) 兩(liang) 個(ge) 分手了。記得我快九歲或十歲的時候，特別困惑的事實是，朋友家的成年人都在相互說話，好奇怪，這樣多吵雜啊。

他們(men) 之間沉默冷戰的例外出現在有天晚上，我醒來聽見母親(qin) 對著父親(qin) 喊“你就是個(ge) 惡棍。”這顯然有些太誇張了。父親(qin) 和我們(men) 一樣都有缺點，但在人類作惡的刻度表上似乎並不算很高。

不過，在很多方麵，父母的生活也不容易，實際上比我的生活還要糟糕得多。比如，在1939年，母親(qin) 一直是逃離納粹德國的難民，19歲之後再也沒有見過她的父母（他們(men) 最後時刻逃往中國，並死在那裏）。母親(qin) 去世後，我發現了用紅色絲(si) 帶綁起來的一束情書(shu) ，那絲(si) 帶已經退色。這是她和未婚夫之間的情書(shu) ，那個(ge) 人是戰鬥機飛行員，在馬耳他遇害。其中一封信是在他死亡前的晚上寫(xie) 的，被折疊起來和戰爭(zheng) 辦公室發來的電報放在一起。電報告訴她，此人在一次行動中失蹤，想必已經死掉了。裏麵還有一封指揮官的來信告訴她此人已經死去，當然是英勇犧牲。還有一封女士的信，那位本來可能成為(wei) 她的婆婆。

母親(qin) 當時隻有22歲。雖然她從(cong) 來沒有說起過這次傷(shang) 痛，但她一直保留著這些信箋的事實本身就說明傷(shang) 痛在她的餘(yu) 生中從(cong) 來沒有消失過。22歲時，母親(qin) 事實上已經喪(sang) 失了父母和未婚夫。父親(qin) 追求她，但她卻不知道父親(qin) 的首位妻子死於(yu) 癌症（很多年後，雙親(qin) 去世之後，我突然收到律師的請求函，征詢弟弟和我是否同意將父親(qin) 的首位妻子的墓地產(chan) 權割讓一部分給她妹妹，此人現在處於(yu) 病危狀態，渴望埋葬在姐姐旁邊。直到那時我們(men) 才知道按照繼承法，我們(men) 是所有權人。我們(men) 當然同意；它給我們(men) 一個(ge) 機會(hui) 去表現一點兒(er) 仁慈之心，沒有什麽(me) 痛苦）。

不幸的是，這場婚姻證明是一場災難，至少對他們(men) 兩(liang) 人來說，並沒有帶來渴望的幸福和滿足。當我發現母親(qin) 未婚夫的情書(shu) 時，我曾經短暫地幻想過，如果他沒有被殺，我現在的生活是否會(hui) 好得多。當然，這個(ge) 想法荒謬得很，我不可能出生，如果一切都重新來過，肯定是完全不同的人也根本不可能知道發生了什麽(me) ，但人的心思並非理性計算的機器。

我認為(wei) 所有這些體(ti) 驗肯定令母親(qin) 陷入一種情感上的防禦狀態。投入感情地愛帶給她的隻有不幸和失落，沒有情感波瀾反而更好，至少從(cong) 外表看是如此。但是，我當時並不理解這些，等到我理解這些時已經來不及了。它對我也產(chan) 生的影響已經難以消除了：很長時間以來，我發現表達對狗的喜歡要比對人的喜好容易得多。事實上，這個(ge) 偏愛至今未有改變。

令我印象深刻的是，兩(liang) 位偉(wei) 大作家也擁有不幸的童年。也許不用補充說明，他們(men) 戰勝童年不幸的程度比我大多了。這兩(liang) 位作家就是查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）和契訶夫（Anton Chekhov）。

狄更斯是描述童年並將其栩栩如生的不幸回憶當作寫(xie) 作動機之一的的最偉(wei) 大作家之一。因為(wei) 父親(qin) 欠債(zhai) 無力償(chang) 還而被關(guan) 進監獄，全家人本來指望他幹活賺取收入來養(yang) 活的。狄更斯在12歲時就被送到一家鞋油廠當學徒，給刷鞋的模子貼標簽。這本來就已經夠令人難堪的了，但當狄更斯的家境好轉一些時，母親(qin) 依然反對將小狄更斯送到學校讀書(shu) ，認定他應該繼續在工廠打工。

多年之後，狄更斯在寫(xie) 給朋友的信中仍然流露出信中描述的痛苦是多麽(me) 刻骨銘心，在某種程度上可以說是他人生的烙印：

我寫(xie) 這些不是要表現我的怨憤和不滿，因為(wei) 我知道這些從(cong) 前的經曆湊在一起成就了我現在的自己，但是，我從(cong) 來不會(hui) 忘記，我也永遠不應該忘記，我也不可能忘記在我被送回時，母親(qin) 是多麽(me) 興(xing) 奮。

這些話令人印象深刻，不僅(jin) 在於(yu) 其感人的力量而且顯示了他的成熟。狄更斯在文中含蓄地承認，我們(men) 的生活體(ti) 驗無論好壞都成為(wei) 塑造我們(men) 性格的組成部分，對於(yu) 像他這樣的作家而言，童年的不幸經曆奠定了他偉(wei) 大作家的基礎（他偶爾也明白他是個(ge) 了不起的作家，他曾經寫(xie) 自己有一種天賦，對人性充滿信心）。但是，不幸並不會(hui) 僅(jin) 僅(jin) 因為(wei) 它曾經對成就現在的自我做出了貢獻就不再是不幸了。當狄更斯說，他從(cong) 來沒有忘記，永遠不應該忘記，也不可能忘記他母親(qin) 在他小時候背叛他時，他不是說他要將這件事放在心靈的最前沿，不去想其他任何事，反反複複在心裏去回憶這個(ge) 痛苦場景，正如某些治療師去做更好的事，讓自己保持一種依賴它們(men) 的狀態。他的意思是，這經曆賦予他一種意識，認清了殘酷性、不動腦子和痛苦的因果關(guan) 係，這種意識長久存在，即便他想擺脫，也根本不可能實現。而且，像任何痛苦被他拿來被建設性地使用一樣，他也把這種痛苦變成了積極因素。就像點石成金一般，他將童年時代的痛苦經曆轉變成動人的文學作品，但這個(ge) 事實並不能證明，他遭受的痛苦具有合理性（當然，有些痛苦可能咎由自取，並不是所有痛苦都是別人強加在你身上的），但是，這個(ge) 事實應該激勵我們(men) 用稍微超脫一些的眼光看待自己的痛苦。

契訶夫也有不同的童年，或許沒有像令狄更斯在鞋油廠幹活那般痛苦的經曆，但他的父親(qin) 也是沒有長遠打算的人，同時在宗教上又非常挑剔，而且酗酒，做生意時馬虎敷衍，所有這些結合起來導致他家陷入貧困的境地。就像狄更斯一樣，契訶夫很早就開始賺錢養(yang) 家，雖然和狄更斯不同，他成功地完成了教育並當了醫生，那是非常不利的條件，現在隻有最貧困國家裏的學生才會(hui) 遭遇到這種狀況。

29歲時，契訶夫給恩主、朋友和出版商蘇弗林（A.S.Suvorin）寫(xie) 信，信中說，

寫(xie) 一篇有關(guan) 年輕人的小說，他是佃戶的兒(er) 子，在商店裏打工，到合唱團唱歌，上了高中和大學，在長大過程中一直被教導要尊重上司和身居高位者，要親(qin) 吻牧師的手，要尊重他人的觀點，要對每一小塊麵包都充滿感激。他曾經被鞭打過很多次，他沒有高統套靴，踩在學生身上前進，他已經習(xi) 慣與(yu) 人打架了，還虐待動物，喜歡有錢的親(qin) 戚一起吃飯，在上帝麵前表現得非常虛偽(wei) ，很少意識到自己的渺小－－－他在寫(xie) 這位年輕人如何一點兒(er) 一點兒(er) 地將自己身上的奴性擠出去，如何在美麗(li) 的早晨醒來時發現自己血管裏流的不是奴隸的血而是真正的人血。

換句話說，契訶夫逐漸認識到，他既不是過去的奴隸也不僅(jin) 僅(jin) 屬於(yu) 自己的過去，而是被賦予了超越過去的潛能（像所有人一樣，如果他們(men) 也認識到這一點的話）。這種超驗性能力並不能徹底消滅或者清除過去：其實，誰也沒有這樣的能力，人們(men) 對過去的記憶和公共記錄改變起來太容易了，通常是都是為(wei) 了罪惡的目的。不過，人人都能依靠思考要麽(me) 用過去為(wei) 自己謀利，要麽(me) 至少決(jue) 定不再沉溺其中。正如《聖經》詩篇84所說：

靠你有力量，心中想往錫安大道的，這人便為(wei) 有福。他們(men) 經過流淚穀，叫這穀變為(wei) 泉源之地，並有秋雨之福蓋滿了全穀。他們(men) 行走，力上加力。（《聖經：簡化字現代標點和合本》“詩篇”84章5-7節，927頁。---譯注）

當然，這裏的你是上帝，我個(ge) 人並不相信他的存在：但詩篇中有智慧。如果你不相信《聖經》中的上帝，有時候在行動時最好就好像有上帝一樣，因為(wei) 如果相信你承受的痛苦具有某種超越自身的意義(yi) ，這樣的信念是獲得超驗性體(ti) 驗的最好方式，即使它並沒有毋容置疑的形而上學理由。

毫無疑問，有人可能指控我過分強調狄更斯和契訶夫使用期童年時期痛苦的價(jia) 值了。書(shu) 呆子往往過分看重這些，而社會(hui) 整體(ti) 的書(shu) 呆子氣現在已經越來越少了。因此，狄更斯和契訶夫在實際上並不能當作他人的典範，或者對其他很多人來說，這些作家的生活和著作沒有任何意義(yi) 。不過，即便他們(men) 僅(jin) 僅(jin) 感動過一個(ge) 人，他們(men) 做出的貢獻也已經超越了最厲害的心理治療師，而且帶來的危害當然也少得多。

作者簡介：
 
西奧多·達林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。
 
譯自：Adult Life by(December 2020)
 

責任編輯：近複