人為(wei) 什麽(me) 必須要回歸鄉(xiang) 土？

作者：張晚林

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五七零年歲次庚子七月廿一日甲寅

          耶穌2020年9月8日

讀《史記·李斯列傳(chuan) 》至“二世二年七月，具斯五刑，論腰斬鹹陽市。斯出獄，與(yu) 其中子俱執，顧謂其中子曰：‘吾欲與(yu) 若複牽黃犬，俱出上蔡東(dong) 門，逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭，而夷三族。”不禁廢書(shu) 而歎良久。曾幾何時，李斯為(wei) 了由廁鼠而變為(wei) 倉(cang) 鼠，離開楚國故裏上蔡，求學荀卿，學既成，度故國不可建不世之勳業(ye) ，遂遠跋鹹陽，始雖為(wei) 卿相之舍人，然發奮圖強，終至於(yu) 強秦之丞相。脅韓弱魏，破燕趙，夷齊楚，一匡天下，位極人臣。是此，豈止一倉(cang) 鼠焉？可謂倉(cang) 鼠之王、人中之傑也。然原始要終，李斯在其生命行將結束之時，最後想到的不是輔弼君王、權傾(qing) 朝野之奢華，而是出故裏上蔡東(dong) 門，牽黃犬，逐狡兔，然竟不可得矣。可謂繁華褪盡之後，一切皆歸於(yu) 原點之平平，而正是這原點之平平，往往成為(wei) 了人生不可得之奢求。太史公之論李斯雲(yun) ：“李斯以閭閻曆諸侯，入事秦，因以瑕釁，以輔始皇，卒成帝業(ye) ，斯為(wei) 三公，可謂尊用矣。”李斯起於(yu) 閭裏而至於(yu) 三公，然以其三公之尊，竟不能求歸於(yu) 閭裏，適足致人慨歎矣。人之將死，其言也善，李斯臨(lin) 死之言，蘊含有怎樣的人生大義(yi) 於(yu) 其間也？

於(yu) 是，我們(men) 想到了魏晉時期之兩(liang) 位名士——潘嶽與(yu) 陶淵明。李斯顯然不及這兩(liang) 位名士明智，他們(men) 在宦海沉浮之際，及時隱退，回歸田園。潘嶽在自述自己之經曆時曰：“閱自弱冠涉於(yu) 知命之年，八徙官而一進階，再免，一除名，一不拜職，遷者三而已矣。雖通塞有遇，抑亦拙之效也。”潘嶽自弱冠（20歲）至知命之年（50歲），為(wei) 官30載，雖有通塞遭遇之不同，但沒有像李斯那樣引來殺身之禍，然潘嶽自認為(wei) 他拙於(yu) 為(wei) 官。於(yu) 是，其自勉曰：“方今俊乂在官，百工惟時，拙者可以絕意乎寵榮之事矣。太夫人在堂，有羸老之疾，尚何能違膝下色養(yang) ，而屑屑從(cong) 鬥筲之役？於(yu) 是覽止足之分，庶浮雲(yun) 之誌，築室種樹，逍遙自得。池沼足以漁釣，舂稅足以代耕。灌園鬻蔬，供朝夕之膳;牧羊酤酪，俟伏臘之費。孝乎惟孝，友於(yu) 兄弟，此亦拙者之為(wei) 政也。”由是棄官歸田，依據潘嶽《閑居賦》之描述，其鄉(xiang) 居生活乃是：“壽觴舉(ju) ，慈顏和，浮杯樂(le) 飲，綠竹駢羅，頓足起舞，抗音高歌，人生安樂(le) ，孰知其他。”李斯不可得之奢求，潘嶽則俱得之矣。

較之於(yu) 潘嶽，以“吾不能為(wei) 五鬥米折腰，拳拳事鄉(xiang) 裏小人邪!”見稱的陶淵明更著，他以一篇《歸去來兮辭》解印去職，複歸田園。陶淵明自解詩雲(yun) ：“少無適俗韻，性本愛丘山”（《歸田園居》其一），且“嚐從(cong) 人事，皆口腹自役”，於(yu) 是，“悵然慷慨，深愧平生之誌”。而其歸隱之後的生活卻是：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關(guan) 。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲(yun) 無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。”（《歸去來兮辭》）人生如此之閑適快意，亦李斯求之而不得者。

潘嶽與(yu) 陶淵明之所以回歸鄉(xiang) 土，蓋前者拙於(yu) 仕途，而後者則厭倦官宦。中國本有“天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯》）之傳(chuan) 統，故像潘嶽與(yu) 陶淵明這樣的知識分子，所在多矣。然需要特別指出的是，若以為(wei) 士人之致仕歸田僅(jin) 僅(jin) 是一種個(ge) 人性情上之選擇，或天下無道後之歸隱，就如諸葛亮那樣，“躬耕於(yu) 南陽，苟全性命於(yu) 亂(luan) 世，不求聞達於(yu) 諸侯”（《出師表》），那麽(me) ，就還沒有理解回歸鄉(xiang) 土的意義(yi) 。於(yu) 是，我們(men) 須再提到兩(liang) 個(ge) 古代聖賢——孔子與(yu) 老子。

《論語·先進》篇曾載：子路、冉有、公西華、曾皙四弟子言誌，而孔子獨賞曾皙，有“吾與(yu) 點也”之歎。子路、冉有、公西華之言誌，孔子俱不滿意，唯曾點之“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，使孔子莫逆於(yu) 心、相視而笑。子路、冉有、公西華之所說，雖卑之無甚高論，但亦是治國為(wei) 政之所必須，而曾點之所說，不過是暢於(yu) 自然，遊於(yu) 鄉(xiang) 野，何以反得極具入世精神的孔子之深許焉？由此，我又想到了老子的“小國寡民”：“使有什伯之器而不用；使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之。使民複結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(le) 其俗。”兩(liang) 位聖賢雖然分別屬於(yu) 儒道二家之創始人，然其人生社會(hui) 理想最終竟無二致，俱是安居鄉(xiang) 土，切近自然。孔、老之所說，既非基於(yu) 個(ge) 人性情之選擇，亦非天下無道後之歸隱，而是人生之最高境界本當如此。這將如何理解呢？

《易傳(chuan) ·係辭上》雲(yun) ：“安土敦乎仁，故能愛。”這一句話有兩(liang) 個(ge) 特別重要的詞——“安”與(yu) “敦”。《說文解字》釋“安”為(wei) ：“靜也。”《說文解字注》雲(yun) ：“靜者，亭安也。”《說文解字》又釋“亭”雲(yun) ：“民所安定也。”《老子》第五十一章有：“故道生之，德畜之；長之育之；亭之毒之。”“亭之毒之”意為(wei) ：“成之熟之”。由此可見，“安土”意味著：回歸鄉(xiang) 土、切近自然而棲居那裏，使人成其為(wei) 人（即亭之毒之）。“敦”，《說文解字》釋之雲(yun) ：“怒也。詆也。”《說文解字注》進一步釋之雲(yun) ：“怒也。詆也。皆責問之意。《邶風》：王事敦我。毛曰：敦厚也。按心部惇，厚也。然則凡雲(yun) 敦厚者，皆假敦為(wei) 惇。此字本意訓責問，故從(cong) 攵。”可見，“敦仁”就是自我反省責問，即慎獨而至於(yu) 仁。“安土敦乎仁”這句話就是告訴我們(men) ，唯有回歸鄉(xiang) 土、切近自然才能慎獨而至於(yu) 仁，也就是說，回歸鄉(xiang) 土、切近自然乃是最好的養(yang) 仁之方法。回歸鄉(xiang) 土、切近自然而慎獨意味著：鄉(xiang) 土、自然與(yu) 我們(men) 遭遇、與(yu) 我們(men) 照麵、造訪我們(men) 、震動我們(men) 、改變我們(men) 。因為(wei) 隻有在與(yu) 鄉(xiang) 土自然的遭遇、照麵、造訪、震動中，人作為(wei) 人才回到自身，物亦作為(wei) 物而回到自身。正因為(wei) 人回到了自身，故能至於(yu) 仁；正因為(wei) 物回到自身，故人能愛。準確地說，離開了鄉(xiang) 土的人是不可能有真正的道德與(yu) 愛的，因為(wei) 離開鄉(xiang) 土的人從(cong) 來都沒有遭遇一個(ge) 真正的生命。

離開了鄉(xiang) 土的人，他的生活固然可以極度的富裕與(yu) 豐(feng) 饒，但所有這一切都建基在商業(ye) 買(mai) 賣的訂購之中，他自身從(cong) 來都沒有去觀看過一件事物的成長，沒有去諦聽過一個(ge) 生命的音聲，他整個(ge) 地就生活在自己異想天開、為(wei) 所欲為(wei) 的麻木之中。這樣，離開了鄉(xiang) 土的人不但失卻了其自身之人之為(wei) 人，亦失卻了物之為(wei) 物。一言以蔽之，離開了鄉(xiang) 土的人失卻了包括自身在內(nei) 的整個(ge) 世界，這樣一來，真正的教育永遠不可能在這裏發生，盡管當代社會(hui) 的教育呈現一派繁榮之景象，但這絲(si) 毫沒有切近教育，甚至還不知道如何去切近教育。這就是為(wei) 什麽(me) 孔子要在杏樹下開壇講學，因為(wei) 孔子明白，教育，說到底，其所麵對的應該是生機盎沛之自然，活潑動惻之生命，故孔子之論仁論孝多有歧異，因其所麵對的是盎沛動惻之自然生命也。而今人之論仁論孝，多是就著抽象的學問係統而講，而追求所謂概念的清楚明晰，論點之有力新奇，這哪裏是教育，不過編織一個(ge) 人造物而已。相反，我們(men) 在《論語·子罕》中卻看到這樣的話：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。’”《論語》是孔子的語錄精編，不是孔子所有的話都可以廁身《論語》之中的，現代人不明白，這樣一句隨感而發的話，有什麽(me) 高深之處，其弟子為(wei) 什麽(me) 如此正經其事地將其記錄下來呢？其實，孔子就是要告訴其弟子應去觀看與(yu) 傾(qing) 聽，這是教育之根本義(yi) 。同樣，下麵一段對話表達的也是這個(ge) 意思：“子曰：‘予欲無言。’子貢曰：‘子如不言，則小子何述焉？’子曰：‘天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？’”（《論語·陽貨》）孔子這是告誡子貢，真正的教育不是老師泛泛而談，而是去觀看與(yu) 傾(qing) 聽，去觀看“四時行”，去傾(qing) 聽“百物生”。若不能觀看大道之行，若不能傾(qing) 聽百物之生，則如何能敦仁而愛？如實說來，若不能回歸鄉(xiang) 土，觀看那生之機暢，傾(qing) 聽那命之宥密，則除了一些技術性的建構與(yu) 籌劃之外，不會(hui) 有任何真正的人文科學，因為(wei) 那裏根本沒有真正的道德、審美與(yu) 宗教，也就是說，沒有真正的人的世界。哲人們(men) 所雅言的人的無家可歸，大概指的就是人的這種處境吧。

我們(men) 不妨來看一下回歸鄉(xiang) 土以後陶淵明之世界：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東(dong) 籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與(yu) 還。此中有真意，欲辨已忘言。”（陶淵明：《飲酒》其五）陶淵明在此觀看東(dong) 籬秋菊之淡雅，遠處南山之幽靜；傾(qing) 聽山氣之生息，飛鳥之啼鳴。這是一個(ge) 真正的人與(yu) 萬(wan) 物皆回歸到自身的世界，這個(ge) 世界不是車馬之鼎沸，人聲之喧囂，它甚至是極為(wei) 寧靜。“靜”不是沒有流動，沒有聲音，“靜”意味著人與(yu) 萬(wan) 物回到了自身，“靜”比“動”更富有生機。老子曰：“致虛極，守靜篤。萬(wan) 物並作，吾以觀複。夫物芸芸，各複歸其根。歸根曰靜，靜曰複命。複命曰常，知常曰明。”（《老子》第十六章）隻有在鄉(xiang) 土中才有真正的寧靜，才有真正的生機，人才有真正的觀看，才有真正的傾(qing) 聽，二者使人具有真正的“明”。沒有駐足於(yu) 鄉(xiang) 土的“明”，一切道德的、審美的、宗教的教育，不但可能白費，而且可能適得其反。正因為(wei) 有這個(ge) “明”，使得陶淵明照見了“桃花源”這個(ge) 地方。“桃花源”顯然具有虛幻之夢境意識，就如老子的“小國寡民”一樣，正是這虛幻之夢境，才是人之為(wei) 人的安居之所。如果說，陶淵明因不願為(wei) 五鬥米折腰怒而投紱歸田的話，那麽(me) ，《桃花源記》一定是他安居鄉(xiang) 土之後，以其“明”而“觀看”與(yu) “傾(qing) 聽”到的一個(ge) 更為(wei) 真實的世界，這樣的一個(ge) 世界，與(yu) 孔子、老子所念茲(zi) 在茲(zi) 的世界殊途而同歸。這樣一個(ge) 世界，決(jue) 不是個(ge) 人情感的主觀選擇，而是人類理性的客觀理想，隨著人之理性的圓滿，必然會(hui) 導致這樣的世界之到來。教育，無非就是要圓滿人的理性，也就是要守護這樣的一個(ge) 世界。為(wei) 什麽(me) 一定要守護這樣的一個(ge) 世界，答曰：“安土敦乎仁，故能愛。”

責任編輯：近複