什麽(me) 是家鄉(xiang) ？

作者：張晚林

來源：作者授權 伟德线上平台 首發

時間：孔子二五七零年歲次己亥九月初五日癸酉

          耶穌2019年10月3日

一、作為(wei) 住所的家的無根性

每個(ge) 人都有家，但未必每個(ge) 人都有家鄉(xiang) ；或者說，每個(ge) 人都可以回家，但未必每個(ge) 人都能夠回到家鄉(xiang) 。家與(yu) 家鄉(xiang) 是不同的，它們(men) 帶給我們(men) 的是完全殊異的東(dong) 西。

就筆者而言，我的家鄉(xiang) 在湖北省大冶市金牛鎮勝橋村蕭家壟灣，這是一個(ge) 典型的中國江南小村落，有將近500年的曆史了。我於(yu) 1968年出生於(yu) 此，但十五歲初中畢業(ye) 以後，即去縣城讀書(shu) ，從(cong) 此以後，人生的主要活動場所就是在城市，為(wei) 謀生計，輾轉往複於(yu) 大冶、黃石、武漢、湘潭之間，至今已三十五年了。盡管我早已在城市安了家，但一說到家鄉(xiang) ，我從(cong) 來沒有把其中的任何一個(ge) 地方作為(wei) 我的家鄉(xiang) ，我唯一的家鄉(xiang) 就是蕭家壟灣這個(ge) 小村落，雖然我大部分的時間並未在此度過。

其實，像我這樣的人很多，我們(men) 可能在北京、上海等大城市安了家，但我們(men) 一般隻是說我的家在北京或上海，而決(jue) 不會(hui) 說我的家鄉(xiang) 在北京或上海。可見，家隻是一個(ge) 住所，但家鄉(xiang) 卻承載了更多的東(dong) 西。可以說，家是一個(ge) 住所，但家鄉(xiang) 卻是一個(ge) 世界。

但可悲的是，現代人隻知要有個(ge) 家，卻遺忘了家鄉(xiang) ，即當我們(men) 為(wei) 了一個(ge) 住所而努力工作的時候，卻不知道自己已經失去了一個(ge) 世界。然而，吊詭的是，當我們(men) 要有個(ge) 家隻是為(wei) 了一個(ge) 住所的時候，我們(men) 有時反而不想回家了，因為(wei) 現代社會(hui) 的高級賓館與(yu) 酒店隨時可以為(wei) 我們(men) 提供更為(wei) 舒適便利的住所。所以，當家隻是一個(ge) 舒適的住所而給予我們(men) 的時候，家恰恰是否定性，家走向了它的反麵，好像我們(men) 又並不那麽(me) 需要家。更可怕的是，當我們(men) 在習(xi) 慣的舒適中而住在家裏時，我們(men) 看電視、上互聯網、聊天的時候，我們(men) 的世界變得極其遙遠、紛繁與(yu) 熱鬧，家由此變得不再切身了，人也變成了無根的漂浮者，我們(men) 不再切己，我們(men) 被“常人”所統治。常人是個(ge) 中性的東(dong) 西，它不是這個(ge) 人，不是那個(ge) 人，不是人本身，不是一些人，不是一切人的總數，但它卻展示了無限的暴力與(yu) 宰製。因此，當家隻是作為(wei) 一個(ge) 舒適的住所給予我們(men) 的時候，無根性成為(wei) 了家的天命，我們(men) 無法逃脫。正是在這個(ge) 意義(yi) 上，海德格爾說：“在大都市，人比在幾乎任何其他地方，都更容易陷入孤獨。”“人可以反掌之間通過報紙和雜誌成為(wei) 一個(ge) 名人。可沒有什麽(me) 比這更容易使最本己的意願遭受誤解，並徹底而快速地陷於(yu) 遺忘了。”（《我為(wei) 何待在鄉(xiang) 下》）這樣，在大都市，舒適的家成為(wei) 了牢籠，於(yu) 是，人們(men) 不願意回家了。但不願意回家並不能逃脫人的無根性，現代都市處處如家般的舒適性，恰恰顯示了無根性的籠罩與(yu) 無法逃脫。現代人的這種悲涼處境，恰如一個(ge) 詩人所寫(xie) 的那樣：“我們(men) 渴望回家，卻不知道，往哪裏回？”（《艾興(xing) 多夫詩歌集》）

二、家鄉(xiang) 與(yu) 人的根基性問題

鄉(xiang) 者，向也。隻有當家是家鄉(xiang) 的時候，家才不再是一個(ge) 住所，而向更深更高處開顯其價(jia) 值，從(cong) 而不再是牢籠。因此，隻有回到家鄉(xiang) 的時候，人作為(wei) 人才真正回家了。我們(men) 常說，現代人是無家可歸的，正是針對著家鄉(xiang) 而言的，而作為(wei) 住所的家，現代人常不止一個(ge) 可歸的家。我承認我個(ge) 人具有極其強烈的家鄉(xiang) 情結，同時，作為(wei) 浸潤儒家思想較深的人，受儒學鄉(xiang) 土精神影響也是很自然的事。但這裏要特別強調指出的是：家鄉(xiang) 並非隻是關(guan) 涉到個(ge) 人的情感問題，也不隻是關(guan) 涉到儒家思想的根基問題，而是具有普遍性的意義(yi) 。海德格爾在解釋荷爾德林《還鄉(xiang) 》這首詩時認為(wei) ，“家鄉(xiang) ”這個(ge) 詞是在存在的根本意義(yi) 上被思考的，決(jue) 非愛國式的或民族主義(yi) 式的，家鄉(xiang) 的根本意義(yi) 在於(yu) ，印現了現代人的無家可歸性（《關(guan) 於(yu) 人道主義(yi) 的書(shu) 信》）。哲學，就是要克服人的無家可歸狀態而把人帶回家鄉(xiang) 。因此，哲學不過是一種懷鄉(xiang) 病，一種對無處不在的在家狀態的本質渴望。一旦關(guan) 涉到家鄉(xiang) ，“哲學的追問這時必定變得單純樸素而又直入本質”（《我為(wei) 何待在鄉(xiang) 下》）。家是現代的，而家鄉(xiang) 則是古典的，當家變得越來越舒適的時候，我們(men) 就越來越遠離家鄉(xiang) 了。現代社會(hui) 的哲學之所以如此式微，其實就是家鄉(xiang) 離人們(men) 越來越遠了。

筆者家鄉(xiang) 概貌

以上著重引述了海德格爾的觀點，意在表明，懷鄉(xiang) 並不是個(ge) 人的情感問題，也不是儒者思想的出發點問題，而是一個(ge) 普遍的哲學問題，隻有哲學與(yu) 懷鄉(xiang) 關(guan) 聯在一起時，哲學才是大眾(zhong) 的事，而不是專(zhuan) 業(ye) 哲學家的事。但是，海德格爾隻是讓我們(men) 想望家鄉(xiang) ，並哲學地論述了其根基性的意義(yi) ；然正如張祥龍先生所言，“由於(yu) 他的真態生存形態在根本發動處的個(ge) 體(ti) 化，就無法或是沒有進入對於(yu) 家的實際生活的思想，也就是一直躲避、忽視讓家有真正生命力和活的時空間的非個(ge) 體(ti) 的家人關(guan) 係”（《“家”的歧異——海德格爾“家”的哲理闡發與(yu) 評析》）。也就是說，海德格爾隻是在哲學地懷鄉(xiang) ，但問題是，如何讓家鄉(xiang) 出現而活在現實的時空中？這個(ge) 問題把我們(men) 逼仄到這裏來：什麽(me) 是家鄉(xiang) ？更為(wei) 準確地說，家鄉(xiang) 把什麽(me) 東(dong) 西帶入而在場？這一追問，又進一步把我們(men) 逼仄到中國傳(chuan) 統的鄉(xiang) 土中來。因此，家鄉(xiang) 雖有普遍的哲學的意義(yi) ，但隻有中國傳(chuan) 統的鄉(xiang) 土才把這個(ge) 意義(yi) 給開顯了出來。

三、家鄉(xiang) 之四重內(nei) 涵及其形上意義(yi)

那麽(me) ，什麽(me) 是家鄉(xiang) ？老子曰：“甘其食，美其服，安其居，樂(le) 其俗。”這幾句話大概囊括了家鄉(xiang) 的固有內(nei) 涵，老子在兩(liang) 千多年前，其實已在呼籲我們(men) 應當回到家鄉(xiang) 。老子之意，概略其大者，蓋有四焉，而這四者都有其固有的形上開顯。海德格爾所說的天、地、人、神的四重境域，隻有在家鄉(xiang) 中才能顯現出來。

其一，鄉(xiang) 土與(yu) 風物。

家鄉(xiang) 之所以是家鄉(xiang) 而不是家，因為(wei) 它有鄉(xiang) 土，而鄉(xiang) 土之所以是鄉(xiang) 土而不是土地，乃因為(wei) 它出產(chan) 風物。所以，隻有風物，土地才變成為(wei) 鄉(xiang) 土；隻有鄉(xiang) 土，家才成其為(wei) 家鄉(xiang) 。因此，鄉(xiang) 土必帶來風物，但風物不隻是一種物，它必帶來一種“鄉(xiang) 風”。我們(men) 不妨來看《詩經·周南·芣苢》這首詩：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”全詩48字，但隻有6個(ge) 動詞不同，其餘(yu) 俱為(wei) 重複。“芣苢”不過是一種植物，但由之卻帶來了一種“鄉(xiang) 風”。清人方玉潤在《詩經原始》中說：“恍聽田家婦女，三三五五，於(yu) 平原曠野、風和日麗(li) 中，群歌互答，餘(yu) 音嫋嫋，若遠若近，忽斷忽續，不知其情之何以移，而神之何以曠。”物在“鄉(xiang) 風”得以朗潤，人在“鄉(xiang) 風”中得以暢達，隻有在“鄉(xiang) 風”中，人與(yu) 物的根基才被開顯出來，而不是一種利用與(yu) 被利用的關(guan) 係。可以說，隻有鄉(xiang) 土中的風物，才擺脫了實用性的利用關(guan) 係，城市中堆積如山的物，隻是人們(men) 消費的對象，沒有任何一物逃脫得了實用性的利用關(guan) 係，人在此隻感到消費的快樂(le) ，正是在這種快樂(le) 中人被拔除了根基。

準確地說，城市裏的人，無論物質多麽(me) 豐(feng) 裕，都逃脫不了其無根狀態，因為(wei) 他所對麵的是物而不是風物。我們(men) 之所以懷念兒(er) 時家鄉(xiang) 的味道，決(jue) 不是在消費的意義(yi) 上講的，而是對根基的找尋。這就是為(wei) 什麽(me) 我們(men) 明明吃到了家鄉(xiang) 的食物，卻發現已不是兒(er) 時的味道了。因為(wei) 根基意味著駐守，而不是偶然地消費食物。隻有駐守才能使“鄉(xiang) 風”逗留，而物又在“鄉(xiang) 風”中逗留。但現代人不能駐守，隻是偶然地回到家鄉(xiang) ，於(yu) 是，“鄉(xiang) 風”不能逗留，物即成為(wei) 了消費的對象。由此，人與(yu) 物皆失，不亦必然乎？！

筆者家鄉(xiang) 的風物——金牛千張

其二，習(xi) 俗與(yu) 慶典。

中國傳(chuan) 統的鄉(xiang) 村，人們(men) 無時無刻不在習(xi) 俗當中，這習(xi) 俗又逐漸形成了禮儀(yi) 或節日。孔子曰：“不知禮，無以立也。”（《論語·堯曰》）不知禮，人就不能在這個(ge) 世界站立；隨著人之不能站立，世界萬(wan) 物亦不能隨之而站立，可以說，世界萬(wan) 物正是在習(xi) 俗中得以靈現而展開其本質的。《禮記·祭義(yi) 》雲(yun) ：“斷一樹，殺一獸(shou) ，不以時，非孝也。”這是在習(xi) 俗中對時序與(yu) 自然萬(wan) 物和諧之禮敬。因此，古人並不隻是對人行禮致敬，更多的是對天地萬(wan) 物行禮致敬。中國傳(chuan) 統的鄉(xiang) 村都有土地廟，祀土地神也，以期五穀豐(feng) 登、六畜興(xing) 旺。鄉(xiang) 村以土地為(wei) 主要資源，但土地並非是人索取的對象，而是在人們(men) 的禮敬中出場的；又有鄉(xiang) 飲酒禮，依《禮記·鄉(xiang) 飲酒義(yi) 》所說：“立賓以象天，立主以象地，設介僎以象日月，立三賓以象三光”，在古人那裏，飲酒不隻是人與(yu) 人之間的相互禮敬，更重要的是邀請天地萬(wan) 物共同出場。所以，在中國傳(chuan) 統的鄉(xiang) 村，萬(wan) 物皆有靈，它們(men) 決(jue) 不隻是人們(men) 利用與(yu) 宰製的對象，人們(men) 總是在各種習(xi) 俗中邀請萬(wan) 物。所謂在各種習(xi) 俗中邀請萬(wan) 物，就是在各種禮儀(yi) 中邀請天地萬(wan) 物共同出場，參入歡樂(le) 與(yu) 慶典。因此，習(xi) 俗又有節日慶典的意義(yi) 。但節日慶典，不隻是人的狂歡，而是讓人們(men) 直覺地領悟到，我們(men) 已經成為(wei) 更宏大的宇宙存在的一部分。從(cong) 最根本的意義(yi) 上說，這種領悟是終極性的，且是令人敬畏而愉快的。古人每逢節日必有祭祀，而所有的祭祀都是讓人遭遇終極性，而終極性又總是對人與(yu) 世界的守護。

現代社會(hui) 把一切的習(xi) 俗與(yu) 節日都退化為(wei) 假期與(yu) 休閑，再加上科學所帶來的便利，使得假期與(yu) 休閑中的人們(men) 對世界與(yu) 萬(wan) 物進行了全麵的入侵與(yu) 霸占，他們(men) 在任何時候都隻是在消費世界與(yu) 萬(wan) 物，最後是消費自己；在當代人的節日狂歡中，他們(men) 決(jue) 不會(hui) 遭遇終極性。於(yu) 是，每一次節日狂歡以後，留給人與(yu) 世界的隻是節日狂歡後的悲涼與(yu) 無可救藥。

筆者家鄉(xiang) 的族規

其三，宗祠與(yu) 族譜。

鄉(xiang) 者，向也。家鄉(xiang) 之所以不隻是作為(wei) 住所的家，就是因為(wei) 它能夠作縱深的開顯，而不是一種現時的空間存在。荀子曰：禮有三本，天地、先祖、君師是也（《荀子·禮論》）。這三個(ge) 本，直通人之為(wei) 人的根基。中國傳(chuan) 統的宗祠，都有“天地君親(qin) 師”之牌位，就是要把人置於(yu) 這五者中間，從(cong) 而把人之生命作深度與(yu) 廣度的開發。老子曰：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”（《老子》第二十五章）人之生命隻有置身於(yu) 天地、道之間，才是一個(ge) 盡了性的生命，才能讚天地之化育。中國傳(chuan) 統的族譜，把每一個(ge) 具體(ti) 的人置於(yu) 曆史的長河中，從(cong) 而拉升生命的長度，它讓人知道，任何時候都不會(hui) 是一個(ge) 人在戰鬥，後麵有無數的力量支撐。一個(ge) 人現實中可能孤寂，但他決(jue) 不會(hui) 孤獨，因為(wei) “孤寂具有切己之力，它不是將我們(men) 孤立，而是將人整體(ti) 釋放出來拋入萬(wan) 物本質遙遠的近處”（《我為(wei) 何待在鄉(xiang) 下》）。此時，道德感與(yu) 責任感作為(wei) 一個(ge) 本質力量必然回到人的身邊，或者作為(wei) 切己之力而被喚醒。宗祠與(yu) 族譜俱是宗教性的，中國人一出生，即置身於(yu) 這種宗教維度之中，護持生命之神性而不墜，而現實生活之所以可欲，正端賴此而得以維係也。

現代社會(hui) 固交通與(yu) 資訊發達，但隻是把人向廣度開發，生命永遠是平麵的、一層的。所謂平麵的、一層的，就是指生命隻有橫向的肉體(ti) 的欲望維度，沒有縱向的神性的超越維度。於(yu) 是，人類麵對世界總是利用與(yu) 被利用的關(guan) 係，最後總是以占有的、暴力的方式掠奪。當人以這種方式麵對世界的時候，必將以這種方式切身於(yu) 自己，由此，現代人總免不了無聊、空虛、暴力，乃至最後無望而自殺。準確地說，若沒有宗祠與(yu) 族譜對人的神性維度的感召與(yu) 開發，則一切的人倫(lun) 關(guan) 係都是建構性的，很難成為(wei) 人自覺的德性，不過勉強維持而已。道德要成為(wei) 切己的有力量的人倫(lun) ，必須置諸宗祠與(yu) 族譜之中，不然，即下滑為(wei) 契約的、建構的。而契約的、建構的道德在任何意義(yi) 上都與(yu) 人倫(lun) 無關(guan) ，這就是為(wei) 什麽(me) 現代人生活得如此舒適而人與(yu) 人之間的關(guan) 係卻如此糟糕的原因所在。

在家鄉(xiang) ，生命之終結所麵對的是宗祠與(yu) 族譜，故生命是連續的，精神性的；而在大都市的家中，生命之終結所麵對的是殯儀(yi) 館裏的大火爐，意味著生命的徹底消亡。二者之於(yu) 人的德行的影響是巨大的。儒家有“君子曰終，小人曰死”之說。隻有在家鄉(xiang) ，才可能叫做“終”；在大都市，隻能無奈地叫做“死”。

筆者家鄉(xiang) 的宗祠

其四，鄉(xiang) 音與(yu) 俚語。

現代人為(wei) 了交流的順暢，表達的準確，盡量用大家都聽得懂的語言。就現時的中國人而言，基本上是用標準普通話在交流，而且無論是在學校還是在公共場所，大家都被鼓勵用普通話，鄉(xiang) 音與(yu) 俚語基本被棄用，因為(wei) 它不利於(yu) 交流。但一種語言越流行、越被普遍使用，那麽(me) 它一定越形式化，本質性的東(dong) 西就會(hui) 越少，其追求的隻是交流的順暢與(yu) 表達的準確，其帶來的隻是一種平均式的理解，決(jue) 不可能有私密性的領悟。現代社會(hui) 適應城市化、網絡化而產(chan) 生的公眾(zhong) 流行語言，正日益形式化，固然帶來了效益，但卻把人從(cong) 存在的本質中抽空了。須知，語言的本質根源於(yu) 鄉(xiang) 音，而鄉(xiang) 音與(yu) 家鄉(xiang) 又是相互回溯的。這意味著，一方麵，如果鄉(xiang) 音是母親(qin) 的語言的話，那麽(me) 家所在的鄉(xiang) 土、故鄉(xiang) ，也同樣紮根其中。大地上並沒有一個(ge) 普遍的抽象的家鄉(xiang) ，家鄉(xiang) 總是指這個(ge) 鄉(xiang) 音或那個(ge) 鄉(xiang) 音所在的家鄉(xiang) 。另一方麵，語言，就其支配性地位和本質而言，都各自是一個(ge) 故鄉(xiang) 的語言，它覺醒於(yu) 本鄉(xiang) 本土之間，語言總是作為(wei) 母語的語言，即鄉(xiang) 音。（海德格爾：《語言與(yu) 故鄉(xiang) 》）這就是說，隻有在鄉(xiang) 音中，家鄉(xiang) 作為(wei) 本質者才在場；同樣，隻有在家鄉(xiang) ，語言作為(wei) 本質者才出現。

那麽(me) ，鄉(xiang) 音與(yu) 流行的形式化語言有什麽(me) 不同呢？一言以蔽之，鄉(xiang) 音是一種道說，而流行的形式化語言隻是一種表達。道說有形上的開顯，指向超越域，而表達隻是指物敘事，指向經驗世界。流行的形式化語言易於(yu) 書(shu) 寫(xie) ，它在意的是表達的精確與(yu) 意義(yi) 的確定、明晰，因此，這種語言依賴於(yu) 眼以及初步的辨析能力，故是一種平均化的理解。但鄉(xiang) 音與(yu) 此不同，鄉(xiang) 音很多時候是無法書(shu) 寫(xie) 的，它依賴的是聲音與(yu) 耳朵的傾(qing) 聽，而傾(qing) 聽總是一種私密的領悟。在中國古人看來，眼睛的見知，隻是智的開始，解析經驗世界；而耳朵的傾(qing) 聽，乃是聖的開始，開顯超越精神。“見而知之，智也。聞而知之，聖也。明明，智也。赫赫，聖也。‘明明在下，赫赫在上’，此之謂也。”（郭店楚簡：《五行》）在下的，是明明的經驗世界，依賴見知；在上的，是赫赫的超越精神，依賴傾(qing) 聽。所以，隻有鄉(xiang) 音才能帶來傾(qing) 聽，才能開顯形上的超越世界，即人之為(wei) 人的本質世界。而鄉(xiang) 音總是家鄉(xiang) 的語言，故隻有家鄉(xiang) 才居有語言，隻有家鄉(xiang) 才居有人與(yu) 世界。

中國傳(chuan) 統的鄉(xiang) 村，鄉(xiang) 民大多識字很少，然他們(men) 正是在鄉(xiang) 音的傾(qing) 聽中居有了人與(yu) 世界的本質。但是，隨著現代教育的入侵，鄉(xiang) 音逐漸被流行的形式化語言所代替，鄉(xiang) 音與(yu) 家鄉(xiang) 之間，被傳(chuan) 承和流傳(chuan) 下來的關(guan) 係已經分崩離析，人們(men) 喪(sang) 失了其命定的語言，成為(wei) 了沒有語言的人。（海德格爾：《語言與(yu) 故鄉(xiang) 》）沒有語言，也就沒有家鄉(xiang) ，也就沒有人自身與(yu) 世界，到處都是無家可歸者。賀知章為(wei) 什麽(me) 能夠回到家鄉(xiang) ？就是因為(wei) 他“鄉(xiang) 音不改”，盡管他此時已“鬢毛衰”，盡管他此時在家鄉(xiang) 已無認識的人了（“兒(er) 童相見不相識，笑問客從(cong) 何處來”即此意也），但在鄉(xiang) 音裏，他依然可以居有世界。或者說，唯有在鄉(xiang) 音裏，人才可以居有世界，古人無論在朝廷如何飛黃騰達，但老了一定要致仕還鄉(xiang) ，因為(wei) 隻有家鄉(xiang) 才是人最後的安居之地。

筆者家鄉(xiang) 的族譜（複印本）

四、結語：家鄉(xiang) 的活化與(yu) 重建

由此可知，家鄉(xiang) ，並不是一個(ge) 地域概念，也不是一個(ge) 民俗概念，而是一個(ge) 真正的哲學問題，準確地說，是一個(ge) 道德世界的維係與(yu) 形上世界的開顯問題。你若能回到家鄉(xiang) ，並活化上述四種內(nei) 涵，則你無異於(yu) 回到了神的居所。現在的鄉(xiang) 村振興(xing) 戰略，亦必須尊重這四種內(nei) 涵；若隻是以工業(ye) 化的模式取代傳(chuan) 統農(nong) 業(ye) ，從(cong) 而增加農(nong) 村人口的就業(ye) 機會(hui) 與(yu) 收入，這將導致家鄉(xiang) 的徹底消失，其後果是不可想象的。家鄉(xiang) 重建，是一個(ge) 哲學問題，一個(ge) 道德問題，甚至是一個(ge) 宗教問題，千萬(wan) 不可以簡單化為(wei) 僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 經濟建設問題。

責任編輯：近複