大聲說出我們(men) 的恐懼

作者：喬(qiao) 治·柯門索

譯者：吳萬(wan) 偉(wei)

來源：作者授權 伟德线上平台 發布

時間：孔子二五七零年歲次己亥八月十八日丙辰

          耶穌2019年9月16日

如果我不當作家，很可能希望當一名歌手、鸚鵡、間諜或神經外科醫生。不幸的是，我唱歌的唯一場合是在淋浴時，乘飛機我隻坐過經濟艙，最接近間諜活動或者大腦手術的是在上大學時，我偽(wei) 裝成醫生悄悄溜進國家醫療中心。穿上我從(cong) 黑市上買(mai) 來的白大褂，每個(ge) 周二，我都用希波克拉底那樣的沉著冷靜與(yu) 醫院門衛打招呼，進入語言治療室，在那裏觀看失語症患者的治療，這些人因為(wei) 大腦損傷(shang) 而喪(sang) 失了說話的能力。那個(ge) 時候，我更感興(xing) 趣的是神經而不是人，不過在那個(ge) 被白大褂隔離的冷靜的房間，我開始不知不覺地重新喜歡起文學來了。

不久前，我發現了一個(ge) 驚人的巧合：就在30年前，我的父親(qin) 也偽(wei) 裝成醫生溜進同一家醫院，不過目的不同，他是要去看望患了肺癌的哥哥，是在探望病人的時間之外溜進去為(wei) 他送一些違禁食品。伯父患上不治之症成為(wei) 失落和不幸的家庭故事的核心，也意味著我在這個(ge) 胖子的陰影下長大，他在40歲的盛年就因為(wei) 罕見的惡性腫瘤而倒下。那時，我意識到這種癌症遭遇並不僅(jin) 僅(jin) 局限於(yu) 我家，它象征著我們(men) 社會(hui) 的大部分恐懼和心魔。正如悉達多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）所說，當我們(men) 遇見眾(zhong) 病之王（癌症），內(nei) 疚、幸運、因果報應、遺傳(chuan) 、痛苦、死亡等不過是若幹指導我們(men) 或者誤導我們(men) 的坐標。

我父親(qin) 討厭癌症這個(ge) 詞，他認為(wei) 該詞有一種邪惡的魔力，是禁忌。另一方麵，很多人則過度地使用它，不僅(jin) 指細胞失控的激增而且指政客、腐敗和懷習(xi) 慣的泛濫。他們(men) 說，雷鬼音樂(le) （Reggaetón）就是我們(men) 這個(ge) 社會(hui) 的癌症。最近有人在臉書(shu) 上寫(xie) 到女權主義(yi) 是我們(men) 時代的癌症。（如果我不是在總體(ti) 上反對用這種隱喻的話，我本來可能說像他這樣的男人才是我們(men) 時代的癌症。）或許我們(men) 應該都穿上醫生的白大褂來馴服這個(ge) 令人恐怖又被如此濫用的詞匯，把我們(men) 從(cong) 它的狂怒中解救出來。*

小時候，我喜歡唱的不是我本來應該喜歡的歌謠或者薩爾薩舞曲(一種拉丁美洲舞曲)或者意大利詠歎調，而是喜歡高聲喊叫“嘿哈！”（Kihap!韓國跆拳道老師教我喊叫的口令）。我穿著白色製服紮著腰帶，不停地呼喊“嘿哈！嘿哈！嘿哈！”（單單因為(wei) 堅持不懈，腰帶就變成了紅色，最後變成了黑色。）“嘿哈！嘿哈！嘿哈！”我不停地喊叫了15年，因為(wei) 父母認為(wei) 用古代遠東(dong) 這種實踐製伏我內(nei) 心的無聊是個(ge) 好主意。後來，我才了解到我一直喊叫的這個(ge) 韓國語詞匯的根指的是氣以及將氣引向行動的練習(xi) ，但是我當時根本不知道，每周花6到12個(ge) 小時不停地呼喊“嘿哈”。

用韓國話喊叫特別有渾身獲得解放的感覺。或許這歸功於(yu) 那些儀(yi) 式化的暴力，我從(cong) 來沒有接受像父親(qin) 那樣不停地大聲詛咒的習(xi) 慣。不管別人如何得罪了我，無論是因為(wei) 無能、喧鬧、還是政治觀點或者寵物等，我都沒有覺得迫切希望去侮辱臭罵他們(men) 一頓。悄聲低語就可以引導我的氣發泄出來，釋放我內(nei) 心的能量。

對於(yu) 失語症患者來說，語言上的發泄就根本不可能了。他們(men) 很不幸地被剝奪了說出讓宇宙滾蛋的話而帶來的安慰。我曾經在醫療中心遇見過一位女患者，她因為(wei) 運動性語言中樞布洛卡區失語症，一個(ge) 字都說不出來。當我們(men) 和她說話時，她完全聽得懂，卻因為(wei) 左半部分前額葉皮質(Prefrontal Cortex)受到嚴(yan) 重破壞而說不出話來。我記得她令人心碎的凝視，她含義(yi) 豐(feng) 富的麵部表情。她失語之後，丈夫提出離婚訴訟，並帶走孩子，聲稱與(yu) 啞巴母親(qin) 一起生活會(hui) 對孩子的心理成長產(chan) 生不良的影響。

而糟糕的家庭法院讚同丈夫的主張，使得她不僅(jin) 患上殘疾而且失去了孩子，雖然她被允許每個(ge) 月看望孩子一兩(liang) 次。我記得她的眼淚、她的憤怒和那震耳欲聾的沉默。她如果能夠讓丈夫徹底滾蛋，讓青卡妲(La Chingada是一句“國罵”，意為(wei) 蕩婦---譯注）抓走這個(ge) 負心漢，詛咒她的婆婆，暗示他與(yu) 自己交媾，那該是多麽(me) 大的安慰啊。但是，她的憤怒和怨氣被迫悶在肚子裏，她沒有發泄的渠道。某些神經心理學的研究顯示，咒罵能夠增加我們(men) 忍受痛苦的能力，而心理痛苦是最嚴(yan) 重的痛苦。有時候，對厄運的最健康回應是大聲地詛咒它。但是，如果你做不到，怎麽(me) 辦？這就是吸引我寫(xie) 小說《癌症》（The Mutations）的問題。小說裏的啞巴主人公拉蒙（Ramón）和嘴巴很凶的鸚鵡本尼托（Benito）借給他聲音來表達自己的痛苦。我試圖探索失去說話能力如何剝奪了人性、語言賦予我們(men) 的情感紐帶，以及控製我們(men) 的語言韁繩，它有時候可能把我們(men) 變成狂怒的野獸(shou) 。*

墨西哥最著名的歌手何塞何塞（José José）是男高音歌手的兒(er) 子，哥哥是假聲男高音（countertenor是男聲演唱音域最高的一種男高音，他的音域甚至於(yu) 女高音和女低音的重疊。假聲男高音，靠特別的聲樂(le) 訓練。---譯注）顯然，索薩家族（Sosa）的基因中有些東(dong) 西（不管你信不信，他們(men) 的姓不是何塞）給了他們(men) 優(you) 美的潛能、音高和音質。但是，本來被稱為(wei) “情歌王子”的何塞何塞失去了這些品質。他對聲帶、以及軟化聲帶的腎上腺皮質激素皮質醇的濫用，加上他酗酒狂歡讓他這個(ge) 世界上最優(you) 美的生物性音樂(le) 工具之一給徹底糟蹋了。如今，他說話的聲音沙啞和結巴，就好像被掐住喉嚨將要窒息一樣。

2017年春季，何塞何塞錄製了視頻，其中他向歌迷通報了一個(ge) 消息---我們(men) 都是一夥(huo) 兒(er) 的---他被診斷出胰腺癌。他用死寂的、沙啞的聲音解釋說，給他治病的醫院院長告訴他“我想讓你知道，你為(wei) 什麽(me) 在胰腺上擁有腫瘤，你吸收了人們(men) 希望你擁有的所有邪惡：撒謊、侮辱、痛苦的背叛，你的器官因此吸收了所有這些罪惡，你的胰腺遭受重擊開始產(chan) 生消極的東(dong) 西。不過，不用太擔憂，腫瘤還很小。”

我不知道何塞何塞是否仍然癡迷於(yu) 喝酒，墨西哥最好醫院的院長是否真的相信癌症是因為(wei) “人們(men) 希望你擁有的所有邪惡”引起的，而不是偶然性、遺傳(chuan) 基因以及歌手們(men) 喝的酒的質量等共同作用的結果。何塞何塞是墨西哥最臭名昭著的酒鬼，研究顯示白酒是胰腺癌的主要風險因素。如果歌手的醫生所說的“邪惡”指的是白色朗姆酒、龍舌蘭(lan) 酒、威士忌酒、白蘭(lan) 地酒，那他的胰腺的確受到了“重擊”。但是，如果他說的“邪惡”是道德上可怖的行為(wei) 、破壞性的激情、嫉妒、撒謊，那麽(me) 這個(ge) 醫生也應該被稱為(wei) 穿著白大褂的騙子（或許他的白大褂也是在我買(mai) 白大褂的地方買(mai) 的，一路拚搏爬上了醫院最高的位置）。

如果得知任何新的診斷，人們(men) 往往會(hui) 問：為(wei) 什麽(me) 是他？他是這麽(me) 好的人。他肯定喜歡生氣！她不是很容易生氣的人，為(wei) 什麽(me) 會(hui) 得結腸癌？癌症的道德理論往往是邪惡和持久的。在《作為(wei) 隱喻的疾病》中，蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）探討了不同時代將疾病道德化的問題（中世紀的瘟疫、１９世紀的肺結核和癌症），考察了她自己因為(wei) 患上腫瘤而感到內(nei) 疚的親(qin) 身經曆。

我們(men) 應該把西方國家的皮膚癌流行歸咎於(yu) 嫉妒還是追求漂亮而熱衷曬太陽造成的惡果？肺癌是壓抑憤怒或者一包接一包抽煙造成的？那小孩子的白血病呢？是上輩子的因果報應還是某種隨機性的基因突變？像何塞何塞這樣的音樂(le) 界偶像和他那有影響力的醫生胡扯什麽(me) 疾病的心理精神來源，這是非常令人警惕的傾(qing) 向。情緒低落可能令治療效果打折扣，削弱人的防疫係統，沒有其他證據證明人的情緒與(yu) 癌症之間有因果關(guan) 係。

正如桑塔格描述的那樣，在每個(ge) 年代，一種難以描述的疾病就變成我們(men) 社會(hui) 疾病的道德貯藏室。但是，基因突變在這裏不是要提醒我們(men) 犯下的罪惡。我們(men) 決(jue) 心要找到癌症傳(chuan) 達的信息，就好像腫瘤是攜帶了我們(men) 犯下的罪惡清單的信鴿；就好像曆數我們(men) 種種心理弱點的鸚鵡（非洲灰鸚鵡是最聰明的---我願意比作其中之一），就好像惡性黑素瘤是宣稱死亡來臨(lin) 的烏(wu) 鴉（影魔Nevermore）；就好像細胞不僅(jin) 是超級活躍的和缺陷性的而且真是邪惡的，就好像它們(men) 是人而不是一堆細胞。

要馴服癌症這個(ge) 詞，我們(men) 必須剝奪其主觀性的和道德的因素。癌症是發生的事而不是傳(chuan) 遞意義(yi) 的概念。反常的肌肉組織不是惡魔，沒有攜帶的使命或者命運。我們(men) 必須克服我們(men) 的恐懼和沉默。 *

直到生命的最後一天，在他體(ti) 重已經不足90磅，肺部集水已經灌滿胸腔，伯父仍然在說，“明天我要起床去工作了”。父親(qin) 認為(wei) 他堅決(jue) 否認自己病入膏肓是麵對死亡的理想策略。從(cong) 我小時候到現在，在我看來，他一直就是膽小懦弱的，閉著眼睛走近虛無而不是瞥見它---我要死了---來審視他的人生：40年的孤兒(er) 生涯，經濟無憂，豪華旅遊，騎馬，重婚罪。我要是在伯父這個(ge) 年紀死掉，可能還有不到十年的壽命。這似乎也太少了。父親(qin) 在已經接近墨西哥的男人平均壽命的極限時是否也是這樣想的呢？（但是，成為(wei) 鸚鵡的另一個(ge) 理由是：在所有鳥類中，鸚鵡的壽命最長。）

如果和行星、恒星和銀河係的時代相比，人類的存在實在渺小得很。在天文學的術語中，我們(men) 的人生隻有瞬間。我們(men) 的壽命還剩一年、六年或者十年又能有多大差別呢？如果我們(men) 不關(guan) 注的話，十年循規蹈矩的生活就像一小時的不耐煩一樣很快就消失了。“我要死了”在任何年齡段都是誠實的表達，從(cong) 搖籃到醫院的病床上（雖然可能讓你覺得有些大煞風景）。熵(物質係統的不能用於(yu) 作功的能量的度量)從(cong) 一開始就在我們(men) 麵前消失，削弱我們(men) 的DNA直到前沿優(you) 勢徹底消耗殆盡。“我要死了”隻不過稍微有些誇張。這個(ge) 瓶子裏到底是半滿還是半空其實並不重要，重要的是裏麵的內(nei) 容將持續消失（如果是一瓶龍舌蘭(lan) 酒，消失得更快些。）我們(men) 發明了地獄、天堂和靈魂轉世等詞匯來逃避那些把我們(men) 與(yu) 死亡綁在一起的詞匯。“我要死了”是終極的人類真理，是最冷酷的，最老套的已經定局的真理。這個(ge) 世界有起因，這些和我們(men) 的欲望沒有關(guan) 係。

說“我要死了”是一種和自我保持距離的方式，是要放棄我們(men) 日常生活的有限視角，從(cong) 更遠的角度看待我們(men) 人生的短暫瞬間。這個(ge) 宣言“我要死了”一分鍾一分鍾地變得更加真實，它也成為(wei) 讓人忽略嬰兒(er) 洗禮或者新書(shu) 發表會(hui) 的更大借口。應該有可能發送一張賀卡，在空中盤旋的若幹禿鷲的畫麵旁邊寫(xie) 上一則短信息“對不起，我沒有辦法出席，我要死了。”

漢娜·阿倫(lun) 特（Hannah Arendt）在《人類的條件》中寫(xie) 道，人類“雖然必須死掉，但生下來並不是要去死的，而是要開始的。雖然我們(men) 或許生下來並不是要去死的，但是知道了這一點，我們(men) 就將擁有迫切需要的刺激不推遲生命的開端。”（瓊·瑪格麗(li) 特（Joan Margarit）在詩歌《匿名情書(shu) 》（Sin remitente）中描述死亡的確定性是“強力興(xing) 奮劑”。）

通常，當人們(men) 敢於(yu) 接受他們(men) 要死了，往往迫不及待地懺悔，吐露秘密，與(yu) 人和解，請求原諒。我道歉，我原諒你，我害怕，不要拋棄我---這些是快死的人最經常說的話。為(wei) 什麽(me) 等待這麽(me) 久才說這些話？如果我們(men) 沒有勇氣承認我們(men) 會(hui) 死，我們(men) 最終將在臨(lin) 終的病床上說這些話，仍然陶醉在拒絕死亡的幻覺中胡說什麽(me) “明天我要起床去工作了。”

見證了若幹次中風的強烈刺激後，我隻好乖乖地每天早上來到健身房把血壓降下來。害怕患上癌症促使我寫(xie) 了一本有關(guan) 疾病的小說，這本小說的名稱就是在我們(men) 家不能說的禁忌。我將它變成了悲喜劇，因為(wei) 幽默是我知道的唯一無需心理治療藥物而戰勝痛苦和喪(sang) 親(qin) 之痛的方法。我擁有的最好防禦機製就是自嘲。自從(cong) 母親(qin) 去世之後，我已經說過很多孤兒(er) 笑話，但別人很少覺得我的不幸像我想象的那麽(me) 可笑（拉康式心理分析師覺得最不可笑）。當《癌症》以墨西哥語出版的時候，我擔心可能讓某些讀者---癌症患者及其家人對其不相關(guan) 的疾病治愈途徑感到不舒服。我沒有打算引起他們(men) 的痛苦，隻是邀請他們(men) 看到日常生活中無害的荒謬性中的幽默，包括在治療橫紋肌贅瘤的過程中的幽默。幸運的是，情況正好相反：根據我獲得的短信和評論，那些喪(sang) 失親(qin) 人的人或者經受嚴(yan) 重疾病而活下來的人發現本書(shu) 比其他任何書(shu) 都更有意思（除了那些喜歡滿口髒話的鸚鵡般年輕人。）

我相信減輕我們(men) 恐懼的最好方法是把恐懼大聲說出來。要認識某個(ge) 東(dong) 西，我們(men) 就必須能夠說出它的名字，最好能據此行動。否認我們(men) 對疾病的恐懼將防礙我們(men) 采取預防措施，比如戒煙、戴太陽鏡，或者不吮吸鈾棒。但是，無論我們(men) 多麽(me) 小心，傷(shang) 害我們(men) 的偶然命運總會(hui) 戰勝我們(men) 。我們(men) 必須學會(hui) 生活在這種不確定性中。那些不願意接受它的人可以向癌症病人的守護神聖佩雷格裏諾（Saint Peregrino）祈禱，一天吃五磅的藍莓或番木瓜，不要過分成功（以免引起嫉妒和背叛），或者在輝煌時期自殺以免眼睜睜看著自己走下坡路（在基督那個(ge) 年齡自殺對我們(men) 來說是個(ge) 好主意）。如果所有這些預防措施都不管用，醫生就會(hui) 用無菌消毒水似的聲音說，我們(men) 患上了癌症，如今最好保持平靜，牢記多虧(kui) 了科學進步，癌症已經不那麽(me) 致命了，它可以帶給我們(men) 奇跡如疫苗、抗生素和偉(wei) 哥。如果我們(men) 已經習(xi) 慣於(yu) 死亡的概念，或許淒慘的腫瘤預後消息並不是那麽(me) 糟糕。當那個(ge) 時刻到來時，我們(men) 那些還沒有解決(jue) 的分歧和待定的旅程就會(hui) 更少些，將更少浪費生命中的寶貴時光去參加什麽(me) 嬰兒(er) 洗禮或者新書(shu) 發布會(hui) 。當我的時刻到來時，我希望已經準備好了。至少在小說中，我一直是個(ge) 歌手、鸚鵡、間諜、醫生。對我來說，那已經足夠。我希望能夠在沒有恐懼的情況下享受剩餘(yu) 的日子。即便我要死了，仍然還有笑聲存在的空間啊。

——夏洛特·威特爾英譯

作者簡介：

喬(qiao) 治·柯門索（Jorge Comensal），1987年出生於(yu) 墨西哥城。曾獲得墨西哥萊特拉斯基金會(hui) 和拉斯阿爾特斯民族文化廣場的獎金，作品發表在《自由文學》、《埃斯特佩斯》（Este Pais）、《尼克斯》（Nexos）、《墨西哥大學校慶》、《罪惡》和《文學批評》等刊物上，第一本小說《癌症》即將於(yu) 11月出版。

英譯者簡介：

夏洛特·威特爾（Charlotte Whittle），文學譯者，作家和編輯。譯作、隨筆和評論發表在《格爾尼卡》（Guernica）、 《爆炸》、《電子文學》 、《洛杉磯時報》等刊物上。

譯自：Voicing Our Fears By

責任編輯：近複