“常欲有所與(yu) 人”：記錢穆先生集外逸文

作者：箸思廬

來源：《華西協合大學校刊》複刊第三卷第八期1946年5月30日，第1-3頁

時間：孔子二五七零年歲次己亥八月初一日己亥

          耶穌2019年8月30日

華西協合大學校門，來源：“華西壩朋友的天空”網站。

近日從(cong) 網絡得知，成都鄧長春先生在“華西壩朋友的天空”網站慷慨公布了他搜集到的《華西協合大學校刊》。當年華西壩上的這所教會(hui) 大學在院係調整後幾番輾轉並入川大，不複獨立存在，今日一般讀者想查閱相關(guan) 期刊、檔案原件已較為(wei) 不易。一些近代報刊數據庫，例如基於(yu) 上海圖書(shu) 館館藏的“全國報刊索引數據庫”，盡管收錄了這份校刊，但往往缺期不少，頗為(wei) 遺憾。該刊當日發行範圍既較為(wei) 有限，至今更難窺見全豹，鄧長春先生無償(chang) 公布私藏，不啻為(wei) 一番義(yi) 舉(ju) 。獲悉此消息後，亟入網頁瀏覽目錄，偶然發現目錄中竟有“錢穆在1946年畢業(ye) 典禮上的講演詞”一條。與(yu) 鄧長春先生聯係後，很快收到了這篇文字的影印本。

這篇錢穆的畢業(ye) 典禮致辭，《校刊》原題《本屆畢業(ye) 典禮演講辭》，刊登在1946年5月30日出版的《華西協合大學校刊》複刊第三卷第八期《三十二級畢業(ye) 紀念專(zhuan) 號》上。聯經版《錢賓四先生全集》、九州版《錢穆先生全集》均失收此文，近年對錢穆佚文的輯補研究亦未利用此篇。而刊登錢穆致辭的這一期校刊適為(wei) “全國報刊索引數據庫”所缺，可能也導致了該篇集外文字較少引起讀者注意。

筆者目力所及，唯張麗(li) 萍《中西合治：華西協合大學》（巴蜀書(shu) 社2013年版，468頁）一書(shu) 曾披露致辭中概述當日局勢的一段文字。但通讀致辭原文可知，錢穆在演講後半提出的建議或許才是致辭的重點。另外，雷文景《管鮑之交：國學大師錢穆與(yu) 顧頡剛》（《華西都市報》2018年5月9日A09版）一文亦曾提及此文篇名，但並未引述內(nei) 文。時過境遷，這篇致辭既為(wei) 全集失收，又未經後來者輯補，而目力所及唯一的一段引述又未道及全文主旨，可謂知者寥寥。

其實錢穆與(yu) 華西協合大學素有淵源。抗戰軍(jun) 興(xing) 以後，大量學人播遷西南，而華西協合大學居於(yu) 成都，環境相對優(you) 越，不少著名學者都曾任職該校，錢穆正是其中一員。

1937年10月，錢穆（時為(wei) 北大教授）與(yu) 同事結伴離京南下，一路艱辛，抵達雲(yun) 南，任教於(yu) 西南聯合大學。至1939年夏《國史大綱》業(ye) 已完稿，錢穆遂經香港、上海，回到蘇州探望慈母。此行之前，顧頡剛向哈佛燕京學社商得專(zhuan) 款，在徙至成都的齊魯大學成立國學研究所，邀請錢穆同往開辦。而錢穆當時東(dong) 歸在即，至1940年夏，始到成都齊魯大學國學研究所履任。國學研究所當時在成都北郊賴家花園，而齊魯大學則借用華西大學校舍，在成都南郊華西壩。值得一提的是，據錢穆回憶，他在齊魯大學授課時，華西大學學生亦來同班聽課。盡管此時他並未任教華大，但與(yu) 華西之緣已經結下。

1926年華西協合大學圖書(shu) 館，來源：“華西壩朋友的天空”網站。

1943年，齊魯大學國學研究所停辦，錢穆受華西大學文學院長羅忠恕之邀轉聘華大，正式成為(wei) 華西協合大學教師。據嚴(yan) 耕望回憶，當時齊魯校長與(yu) 董事會(hui) 不和，哈燕社協助研究所的經費又已大削，必須裁員。錢穆以為(wei) 都是自己學生，不欲顯得厚此薄彼，所以幹脆從(cong) 齊魯辭職，改任華西大學教職，率領原齊魯國學研究所諸生到華大後園一幢洋房聚居，各就職業(ye) 。

錢穆在華西壩之數年，頗為(wei) 胃疾困擾，幾乎長在病中。及抗戰勝利，仍因病留居華西壩一年，至1946年夏才乘飛機赴重慶，再乘坐飛機直達南京轉歸蘇州。錢穆飛離成都在1946年7月12日（《致於(yu) 伯安、仲直昆仲書(shu) 》，聯經版《素書(shu) 樓餘(yu) 瀋》，198頁）而華大《校刊》當年5月刊登的錢穆致辭，即是他在離開成都前不久所作。致辭開篇“今天承爾校校長命”，乃指時任華西校長張淩高，稱呼華大為(wei) “爾校”或許可以顯示錢穆此時已從(cong) 華大請辭，預備東(dong) 歸了。略顯巧合的是，錢穆正好在1943年始受聘華西。當1943級學生畢業(ye) 之時，他也即將離開華西壩了。這篇畢業(ye) 典禮致辭有可能是錢穆在四川刊登的最後一篇文字。

華西協合大學校長張淩高，來源：“華西壩朋友的天空”網站。

1946年5月，抗戰勝利不到一年，在時人看來，達成國共和談似乎仍可以是個(ge) 有一線希望的選項，盡管此時國共雙方衝(chong) 突已節節升級。在未來渺茫之際，錢穆對時局大勢的觀察則頗為(wei) 高遠。他在致辭中預言，國內(nei) 目下的紛亂(luan) 絕非戰後的臨(lin) 時現象，乃是“一大變動之開始”，這一變動並非中國一國之事，乃是世界格局變化的一部分，遠源於(yu) 三十年前的一戰，此後“全球人類文化社會(hui) 經濟國際形勢，一切諸端殆無一不卷入此大變動之漩渦”。無論短期內(nei) 國內(nei) 國共和談是否達成，抗戰以前的世界已渺不可得，將來“決(jue) 是一新天地而非舊世界”，未來的史學家亦將以當代為(wei) 曆史界線。以後見之明驗證，錢穆當日的致辭是極為(wei) 敏銳的。

典禮座中的畢業(ye) 生幾乎曆年學業(ye) 均在抗戰時期完成，作為(wei) 見證了他們(men) 整個(ge) 大學時代的老師輩，錢穆則掬誠直說，“抗戰期間，教育水準低落，諸位畢業(ye) 程度，就一般言，殆未達理想之標的”，畢業(ye) 生們(men) 將不得不以“以往不及格之準備與(yu) 獲得”來“負擔此後過格之責任與(yu) 要求”。盡管仍富有勉勵之情，而言下之意頗為(wei) 沉重。

麵對即將開啟的新天地，應該如何囑托即將走出象牙塔的座中子弟？這也正是錢穆中心躊躇的重點。他呼籲，畢業(ye) 生們(men) 隻要從(cong) 今日以“常欲有所與(yu) 人為(wei) 人生唯一目標”，即使能力有限，“本身之精力與(yu) 內(nei) 心之同情”亦可以取之不竭地貢獻於(yu) 人。持此一念，“諸君已為(wei) 一快樂(le) 成功人物矣”。

秉持“常欲有所與(yu) 人”，時時“布施舍與(yu) ”，真的能保證實現人生的快樂(le) 與(yu) 成功嗎？錢穆在致辭中給出了肯定的答案。蓋“事業(ye) 職業(ye) 同屬一業(ye) ”，麵對同一份工作，“常欲與(yu) 人者乃事業(ye) ，常欲取諸人者乃職業(ye) 也”。事業(ye) 隻論貢獻，職業(ye) 則論報酬。為(wei) 報酬謀，則永難滿足，永難快樂(le) ；為(wei) 貢獻謀，則各人“自盡我心，自量我力”，心安理得，何失敗可言？看來在致辭中，人生的快樂(le) 與(yu) 苦痛，成功與(yu) 失敗，端在於(yu) 此心境一轉。

錢先生的學問以理學為(wei) 根底，以此持贈畢業(ye) 諸君亦屬淵源有自。《周易·象傳(chuan) 》雲(yun) “君子以致命遂誌”，宋人程頤闡發道“君子當困窮之時，即盡其防慮之道，而不得免，則命也，當推致其命，以遂其誌。知命之當然也，則窮塞禍患不以動其心，行吾義(yi) 而已”。在困境中致命遂誌，行吾義(yi) 而已，正是儒家一以貫之的信條。七年後的1953年，錢穆主持香港新亞(ya) 書(shu) 院，在《新亞(ya) 學規》中他繼續倡導新亞(ya) 精神“祛除小我功利計算，打破專(zhuan) 為(wei) 謀職業(ye) 、謀資曆而進學校之淺薄觀念”“職業(ye) 僅(jin) 為(wei) 個(ge) 人，事業(ye) 則為(wei) 大眾(zhong) ”等觀念（聯經版《新亞(ya) 遺鐸》，第3頁）。盡管經曆時局變化，麵對的現實問題已大不相同，文字的側(ce) 重也各有差異，但這種“常欲有所與(yu) 人”“事業(ye) 則為(wei) 大眾(zhong) ”的境界追求，從(cong) 成都到香港，前後貫穿，始終不渝。

台北素書(shu) 樓錢穆故居，筆者2016年拍攝。

其實稍稍涉世之人或許都能體(ti) 會(hui) ，時時秉持“與(yu) 人”的信念並不簡單。對1943級的華西畢業(ye) 生來說，單憑此心境一轉，便以“不及格之準備”來獲取“快樂(le) 與(yu) 成功”更是難上加難。麵對多數常人無法左右的時代，僅(jin) 僅(jin) 在主觀上努力維持“常欲有所與(yu) 人”之念，已經不易，更何談付諸行動。當然，這些問題不可能奢求全憑一次畢業(ye) 致辭來解決(jue) 。處在風雲(yun) 變幻的曆史關(guan) 口，麵對即將畢業(ye) 的子弟，錢穆的致辭不諱言現實的複雜與(yu) 困難，也不渲染焦慮與(yu) 恐慌，而是倡導隨著心境轉變，即使在同樣的日常工作中，依然會(hui) 蘊含有高尚的道德鵠的，值得用行動追求。存有此念，無有此念，或許真的不一樣。

不知1946年畢業(ye) 典禮座中的華西學生若幹年後會(hui) 不會(hui) 記起錢穆的畢業(ye) 致辭？那時，他們(men) 是否認同“常欲有所與(yu) 人”真的能帶來“快樂(le) 成功”？

附錄

本屆畢業(ye) 典禮演講辭

錢穆

今天承爾校校長命，得在此盛大典禮中，向諸位致辭，中心榮幸，今首當向諸位致賀意者，諸位不僅(jin) 在大學，即自中學以來，曆年學業(ye) ，均在國家抗戰艱難困苦中完成之，此值致賀者一。二則諸位大學畢業(ye) ，正值國家抗戰勝利，建國伊始，種種事業(ye) ，均待諸位參加，展其抱負，此值致賀者二。然鄙人掬誠直說，則此抗戰期間，教育水準低落，諸位畢業(ye) 程度，就一般言，殆未達理想之標的，而出校以後，將見國家社會(hui) 一切無秩序，無軌道，黑暗混亂(luan) ，到處皆是，此並不足悲觀，此蓋國家社會(hui) 要求諸君作逾格之貢獻，諸君苟非有加倍之聰明，加倍之精力，加倍之道德修養(yang) ，即難勝任而愉快。換辭言之，今日諸君乃以以往不及格之準備與(yu) 獲得而開始來負擔此後過格之責任與(yu) 要求也。諸君莫謂今日國家社會(hui) 一現象，乃係戰後暫時之一種紛亂(luan) ，不久即可恢複常態，當知宇宙本屬變動不居，與(yu) 時俱新，而今日則尤為(wei) 一大變動之開始，此種變動，不僅(jin) 中國，即全球人類文化社會(hui) 經濟國際形勢，一切諸端殆無一不卷入此大變動之漩渦，此種變動，來勢甚遠，倘越後由新史家敘述，則今日誠一劃界線之新時代，自三十年前世界第一次大戰開其端，迄今方屬此大變動之初期，往後趨勢，尚難逆測，故抗戰雖結束，而抗戰以前之一切，則今日已渺不可得，誠使一年半載，國內(nei) 政爭(zheng) 消弭，和平重現，複員完成，當知到時決(jue) 是一新天地而非舊世界，正為(wei) 今日乃一劇烈變動新時代，舊者必逐步消失，新者必逐漸產(chan) 生，越後之一切，決(jue) 非以往之種種，諸位正於(yu) 此際，脫離學校，投入社會(hui) ，當知舊日所學，未必能應付以後之變局，當□勇往直前，由追隨此變動大潮而奮迅躍出，進而為(wei) 領導此變動大潮之一員，日新又日新，更無中途歇足之點，若果故步自封，以今日之所學真視為(wei) 畢業(ye) 之止境，則必為(wei) 時代之落伍者。今為(wei) 諸君設一淺譬，如諸君練習(xi) 坐自行車，必先擇一曠地，又有從(cong) 旁護持之人，待技能熟習(xi) ，乃始自由駕駛，學校時期，僅(jin) 為(wei) 諸君之從(cong) 學時期，學校畢業(ye) ，乃始為(wei) 諸君之自學時期，今日諸君，則如練習(xi) 坐自行車者，技術未熟練，手腳未穩健，而從(cong) 旁護持者乃以推君離此曠場而加入一崎嶇不平之險道，又兼之以車馬擾攘，實時時使諸君可以有覆車□人之禍也，然則今日臨(lin) 別贈言，將何以對諸君致其珍重之意，此實私人中心所躊躇也。

竊謂人事萬(wan) 端，而大要不出兩(liang) 途，曰成功與(yu) 失敗，人心萬(wan) 態，而大要亦不出兩(liang) 境，曰快樂(le) 與(yu) 苦痛，人孰不願成功與(yu) 快樂(le) ，人孰不恨失敗與(yu) 苦痛，今日當告諸君以一成功與(yu) 快樂(le) 之大道，蓋人生雖萬(wan) 狀，而握其樞機者則在其內(nei) 心之觀念，人心觀念千歧萬(wan) 殊，大要亦不越兩(liang) 型，一曰常願有以與(yu) 人，一曰常思有以取之人，前者常成功常快樂(le) ，後者常失敗常苦痛，此理極易知，如諸君有一物與(yu) 人，在諸君心中豈不日感愉快與(yu) 滿足乎！諸君苟非別抱陰謀險詐，否則與(yu) 人以物，事無不成，故曰前者常易成功快樂(le) 也。若諸君今需向人乞討一物，則心境不易愉快，亦複不易滿足，抑且其權在人，故其事易敗，故曰後者常易失敗苦痛也。諸君或當問，今日諸君初畢業(ye) 離校，無權位，無勢力，抑且無經驗無專(zhuan) 長，將以何物與(yu) 人乎！竊謂人人有取之己而無盡不竭之兩(liang) 物，隨時隨地可以與(yu) 人而無忤者，厥為(wei) 其人本身之精力與(yu) 內(nei) 心之同情，今日在座諸君必多習(xi) 醫業(ye) 者，畢業(ye) 後服務醫界，若論經驗技術，此固不足道。然諸君同有此一番精力，同有此一番感情，若遇病人，能與(yu) 以同情，盡我心力而為(wei) 之療治，當知此屬人人所能。然即此便感內(nei) 心快樂(le) ，將來亦自有成功之望。若醫生視病人為(wei) 一種索取所欲之對象，其所欲為(wei) 名譽為(wei) 金錢，要之此醫生乃一卑俗之醫生，其心境常不易快樂(le) ，所欲常不易滿足，事業(ye) 常不易成功，又如諸君若學教育者，今日離校，服務教育界，若論學識經驗，或嫌幼稚，然諸君之精力與(yu) 情感，則與(yu) 人無異，若諸君肯視學校為(wei) 家庭，視學生如子弟，則諸君心境自快樂(le) ，事業(ye) 自成功，若諸君僅(jin) 以學校為(wei) 傳(chuan) 舍，學生為(wei) 取得報酬之對象，則諸君內(nei) 心自必深感苦痛，而事業(ye) 亦永無順遂之望。諸君又或問，果若所言，精力情感人人有之，隨時隨處可以布施舍與(yu) ，然一人之精力情感究屬有限，茫茫人海中，以我一人之精力情感渺如一粟之微，雖不吝施舍，究於(yu) 世何補，當知此項問題，最易為(wei) 人人所存想，而實非一種應有之問題，緣贈與(yu) 乃屬自盡我心，自量我力，稱己之有無，並斟酌情誼厚薄而後定，如諸君贈人一自來水筆，或贈人一鉛筆，同一贈與(yu) ，此屬情誼，不屬價(jia) 值，故贈人者心境易滿足，以隻自盡己力自盡己心即得，而乞討者心境不易滿足，因乞討並無客觀之界限也。抑且贈人隻表己意，至於(yu) 所贈之對受者將若何利用，則決(jue) 不待贈者之過問，如諸君贈人一書(shu) ，贈已即了，斷不再問受此書(shu) 者如何利用，緣此乃一情誼而非一功利，此乃一目的，而非一計劃，若諸君贈人以書(shu) ，再將問人對此贈書(shu) 如何利用，然則諸君對此贈書(shu) 事豈非仍有所期圖，仍將有所取得，不論其所期圖與(yu) 欲取得者如何，要之仍在功利打算之境界中，並與(yu) 純粹贈與(yu) 之心情，全屬道義(yi) 與(yu) 情感者有別。昔孔聖宣教，七十二賢亦未全曉，故曰知我者其天乎；耶穌播道，信徒僅(jin) 十餘(yu) 人，最後釘死於(yu) 十字架，若論贈與(yu) 必計客觀之功效，則此兩(liang) 人在當世，將不以大道與(yu) 人。故知此等計較實屬違理也。

臨(lin) 了尚有一語告諸君，即事業(ye) 與(yu) 職業(ye) 之辨也。當知事業(ye) 職業(ye) 同屬一業(ye) ，即如上所分別，常欲與(yu) 人者乃事業(ye) ，常欲取諸人者乃職業(ye) 也。故事業(ye) 隻論貢獻，而職業(ye) 則論報酬，諸君畢業(ye) 離校，或從(cong) 醫，或掌教，如上所雲(yun) ，隻一心觀念轉移，則事業(ye) 職業(ye) 即判如鴻溝，隻在諸君心中看法如何耳，今日功利觀念淪浹人人之心髓，人人惟謀職業(ye) ，人人惟求報酬，人人為(wei) 自私自利，作一己之打算，故其心境永難滿足，永難快活，權力惟求其大，既大即求其更大，地位惟求其高，既高則求其更高，而自己之勝任與(yu) 否則不問，因之一切事業(ye) 俱趨敗壞，更無成功之日，而社會(hui) 群眾(zhong) 遂相率陷於(yu) 不快樂(le) 之心境中。若能一轉念以事業(ye) 貢獻為(wei) 主，則地位無高地，權力無大小，各盡其心，各盡其力，各人有各人之貢獻，豈不心安理得，更何失敗可言。

諸君倘牢得此一番話，將來出而問世，遇有心地不快樂(le) ，當返躬自問，我為(wei) 欲有所與(yu) 而不快樂(le) ，抑欲有所取而不樂(le) ；則自明上文之旨趣。又適遇有事為(wei) 感失敗，亦返躬自問，我為(wei) 欲有所貢獻而感失敗乎，抑為(wei) 欲謀得酬報而感失敗乎；則自明上文之義(yi) 蘊。諸君倘更進一步，能自今日起，而即以常欲有所與(yu) 人為(wei) 人生唯一目標，不以常欲有以取之人為(wei) 人生向往，則自今日起，諸君已為(wei) 一快樂(le) 成功人物矣。當知此番話，非個(ge) 人臨(lin) 時演說，實乃孔子釋迦耶穌世界古今中外哲人教人之大綱，恕不引經據典，以待諸君之自己參證與(yu) 自己悟解，謹此祝諸君將來之快樂(le) 與(yu) 成功。

原文漫漶不清之處，用□表示，一□代表一字。

錢穆：《本屆畢業(ye) 典禮演講辭》，鄧長春先生供圖。

責任編輯：近複