愛蓮池：十八線明星周敦頤的逆襲

作者：吳錚強

來源：澎湃新聞

時間：孔子二五七零年歲次己亥四月初三日甲辰

          耶穌2019年5月7日

（一）周敦頤墓

1983年5月，北京大學的一位日本留學生有一次“漫長的獨自旅行”，行程是從(cong) 北京出發，往江蘇六城、上海、江西九江、湖北漢口，然後返回北京，周敦頤墓是他九江之行目的地。不過路上就聽說，周敦頤的墓“現在就算去的話，因為(wei) 什麽(me) 都沒有了，所以找都找不到”。留學生還是找到了墓地，看到的情形是“周圍雜樹叢(cong) 生，建築物也已不複存在，隻剩下滿地的殘垣斷瓦”。留學生十分感慨，“展現在眼前的風景，與(yu) 隨身帶來的常盤著作影本上的截然不同”，欣慰的是“從(cong) 墓地往南遠眺廬山的風景，確實非常美麗(li) ”。

從(cong) 周惇頤墓眺望廬山（2018年4月7日）

他講到的常盤著作，就是1922年常盤大定在中國各地考察後編寫(xie) 的《支那文化史跡》。書(shu) 中周敦頤墓的照片保留了清光緒年間彭玉麟等人修複的盛況，常盤大定當時感歎，“墓非常氣派，在儒家學者的墓中能有如此雄偉(wei) 規模的，恐怕非常罕見”。常盤大定拜訪之後，周敦頤墓於(yu) 1959年列為(wei) 江西省文保單位，“文革”中破壞殆盡。“文革”結束後，周氏後裔為(wei) 重建墓地四處奔走。1998年、2004年，由香港周氏宗親(qin) 會(hui) 、周氏後裔修墓委員會(hui) 分別募集資金二十萬(wan) 、二百萬(wan) 元，在九江市政府支持下，全麵修複了周敦頤墓地。

周惇頤墓園（2018年4月7日）

二十八年後，那位日本留學生已經成為(wei) 知名學者。2011年10月，吾妻重二參加在廬山白鹿洞書(shu) 院召開的國際朱子學會(hui) 議，順道重訪周敦頤墓。吾妻重二驚奇地發現，新墓基本恢複了清代宏偉(wei) 的規模。雖然明清的文物幾乎蕩然無存，但因“文革”的破壞，周敦頤母親(qin) 鄭氏的《仙居縣太君墓誌銘》從(cong) 田裏被發掘出來，陳列在墓地展覽館中，“這幾乎就是周敦頤墓唯一遺留至今的原物，無比珍貴”。吾妻重二還驚奇地發現，展廳中聲稱，周樹人（魯迅）兄弟、周恩來等人都是周敦頤的後裔，“愛蓮堂”的匾額還是周恩來題寫(xie) 的。

周惇頤及母、妻合墓（2018年4月7日）

周恩來題匾愛蓮堂（2018年4月7日）

（二）歸隱廬山

周敦頤寫(xie) 過一篇《愛蓮說》，是初中生要背誦的課文，在中國家喻戶曉。不過吾妻重二相信周敦頤對整個(ge) 東(dong) 亞(ya) 文化都有深遠的影響，他認為(wei) 韓國國旗上的太極圖案來源於(yu) 周敦頤的太極圖說，越南以蓮花為(wei) 國花是受《愛蓮說》的影響，甚至日本人推崇的“灑落”人格，也出自黃庭堅對周敦頤的誇獎“舂陵周茂叔，人品甚高，胸懷灑落，如光風霽月”。

周惇頤太極圖

越南航空logo

說周敦頤“人品甚高，胸懷灑落”，主要就是指在他55歲的辭官（提前退休）歸隱廬山的事跡，不過周敦熙歸隱廬山的計劃早在十多年前就已形成。那時他在合州（今重慶合川）四年任期之後，往京城開封改官，路經江西有廬山之行。第二年（嘉祐六年，1061），也就是蘇軾參加製科考試一舉(ju) 成名的時候，周敦頤得到通判虔州（今江西贛州）的新職務。赴任途中再次遊覽廬山，便萌發了在廬山定居的打算，在蓮花峰下購置了一處地產(chan) ，在小溪旁修築了“濂溪書(shu) 堂”。十年之後（熙寧四年，1071），周敦頤正在廣東(dong) （廣南東(dong) 路）負責監察司法，聽說母親(qin) 在潤州（江蘇鎮江）的墳塋被水衝(chong) 擊，便請求調任知南康軍(jun) 。南康軍(jun) 的治所在星子縣如今已並入廬山市，離廬山北麓蓮花鎮周家灣的周敦頤墓不過25公裏，周敦頤的調職請求就是為(wei) 歸隱廬山準備的。這年八月赴任，十二月便將母親(qin) 改葬廬山北麓，然後以多病為(wei) 由辭官歸隱。在周敦頤的人生軌跡中，這一走真是風清雲(yun) 淡、歲月靜好，當時的宋廷卻是多事之秋，新法遭到各地的激烈抵製，內(nei) 外戰事也不斷地發生。

與(yu) 這一年朝中司馬光罷歸洛陽這樣的大事件相比，周敦頤歸隱廬山恐怕不會(hui) 引起任何人的注意。周敦頤並不反對王安石變法，周敦頤的小舅子蒲宗孟是變法派的重要成員，說周敦頤在家書(shu) 中不斷“稱美熙寧新政”。朱熹極力推崇周敦頤，但支持熙寧變法是他不願麵對的事實，於(yu) 是毫無原則地刪改蒲宗孟與(yu) 潘興(xing) 嗣撰寫(xie) 的周敦頤墓碣與(yu) 墓誌銘，重新編寫(xie) 了周敦頤的生平事跡。

周敦頤是否關(guan) 注朝中新法引起的日益激烈的政爭(zheng) ？他對新法的立場究竟如何？致仕隱退是否與(yu) 新法存在某種關(guan) 聯？這些問題現在已經無從(cong) 追索。或許京城內(nei) 無窮無盡的政治鬥爭(zheng) 絲(si) 毫不曾觸動他灑落的內(nei) 心，或許他早已勘破黨(dang) 爭(zheng) 之禍及早抽身，這些都不重要。歸隱後僅(jin) 一年（1072）周敦頤便離開了紛擾的世界，看來“多病”是他辭官的真實理由。他跟王安石曾有一麵之緣，那是嘉祐五年（1060）在京城，他比王安石年長四歲。這次見麵大概討論了宇宙是否有邊界、黑洞內(nei) 有無時間之類謝耳朵關(guan) 心的問題，王安石畢竟是文科生，學問再好、誌趣再高，也駕馭不了這麽(me) 古怪的議題。據說他們(men) 一連聊了好幾個(ge) 日夜，然後王安石冥思苦想，一度處於(yu) 不食不眠的狀態。

此後周敦頤到江西、湖南一帶任職，王安石變法開始後，周敦頤被派到廣東(dong) （廣南東(dong) 路）擔任財政與(yu) 法律方麵的職務，這是周敦頤仕宦生涯中最重要的一次升遷，財政與(yu) 法律則是王安石特別關(guan) 注的事務。作為(wei) 絕無機會(hui) 參與(yu) 朝廷政爭(zheng) 的地方吏員，周敦頤抵製新法的可能性幾乎是零。不過即便讚成新法，周敦頤也未必懷抱遠大的政治理想。在宋代的官場上，周敦頤屬於(yu) 不起眼的邊緣人，政治理想這種話題不是為(wei) 他這種人準備的。

（三）十八線明星？

周敦頤似乎沒有考過科舉(ju) ，他因舅舅恩蔭入仕，這在宋代基本上屬於(yu) 不思上進的表現。周敦頤運氣不錯，他的舅舅鄭向官至知製誥、龍圖閣學士，母親(qin) 鄭氏與(yu) 父親(qin) 周輔成都是二婚，他們(men) 在天禧元年（1017）生下周敦頤。周敦頤出生兩(liang) 年前，父親(qin) 考中進士，不過是個(ge) 特奏名，就是連續考了六次都沒考上，朝廷給的一個(ge) 安慰獎。這樣的進士當然不值得炫耀，也注定了周輔成一輩子隻能當偏遠地區的小官吏，去世時不過是賀州桂嶺縣（今廣西賀州市桂嶺鎮）的縣令。

父親(qin) 去世後，周敦頤隨母親(qin) 跟著舅舅生活，他名字中的“敦”也是隨鄭家表兄弟的字行。舅舅去世前，將周敦頤的工作與(yu) 婚姻全部安排妥當，然後舅舅與(yu) 母親(qin) 相繼去世。周敦頤是道州營道縣（今湖南道縣）人，母親(qin) 卻隨舅舅葬在潤州（今江蘇鎮江），周敦頤就在當地的鶴林寺中守製讀書(shu) 。當年十七歲的王安石在跟著父親(qin) 在江寧（今江蘇南京）讀書(shu) ，這時拜謁周敦頤遭到拒絕的故事可能隻是傳(chuan) 說。

1040至1061年二十年間，周敦頤在各地遊宦，從(cong) 縣主簿（縣辦主任）做到通判（副市長）。從(cong) 1061年至1071年又十年間，周敦頤從(cong) 通判做到知軍(jun) （市長級別），這時王安石已官拜宰相了。對於(yu) 沒有進士出身的官員來說，知州級別就是仕途的天花板，周敦頤的任職地點局限在贛、湘、渝、粵等宋朝的偏遠地帶，與(yu) 貴重或繁華的京畿、東(dong) 南地區幾乎絕緣。

在宋朝的官場上，沒有進士出身，就好比混跡學界而沒有博士學位，注定了被邊緣化的命運。這種情況下人最好有些特殊愛好，既能填補內(nei) 心空虛，又便於(yu) 構建自我認同。能寫(xie) 出《愛蓮說》的周敦頤既灑落又孤高，平時喜歡思考宇宙邊界、人生信念之類終極問題。這讓他顯得很獨特，有時會(hui) 刺激到別人，比如北宋兩(liang) 大思想家程頤與(yu) 王安石都深受周敦頤的影響。但周敦頤地位太低，程頤、王安石忙著構建自己的思想體(ti) 係，他們(men) 著作的後記不會(hui) 致謝或提及周敦頤這個(ge) 名字，遑論將周敦頤認作自己的授業(ye) 之師了。

話說“華夏民族之文化，曆數千年之演進，造極於(yu) 趙宋之世”。在範仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾這些名字構成的璀璨星空中，活著的周敦頤隻能算十八線明星。一百年後，周敦頤成為(wei) 夜空中最亮的星，完全是因為(wei) 朱熹孤獨和歎息的心底需要照亮前行。不過在朱熹以前，去世後不久的周敦頤已經從(cong) 十八線升格為(wei) 三線明星，主要推手是他的兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子，他們(men) 竟然跟程頤的冤家——大文豪蘇軾、黃庭堅結成了“親(qin) 如兄弟”般的友誼，怪不得程頤對少年時代的理學啟蒙老師如此不恭敬。朱熹完全不顧理學祖師爺的感受，非得在程頤頭上按一個(ge) 授業(ye) 之師周敦頤，這真是一段狗血的中國思想史。

（四）茂叔有子，良不誣也

慶曆四年（1044），範仲淹主持新政之時，在偏遠的南安軍(jun) （今江西大餘(yu) 縣），兩(liang) 位沒有科舉(ju) 出身的地方官吏相遇了。一位是程顥、程頤兄弟的父親(qin) 程珦，他知興(xing) 國縣，又兼任南安軍(jun) 通判，另一位就是南安軍(jun) 司理參軍(jun) （主管司法）周敦頤。程珦年長周敦頤十歲，又算是上司，便讓周敦頤經常帶他兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子順便指導一下功課，“令二子師事之”。周敦頤見程珦也沒考過進士，倒有幾分自信，便常帶著少年二程，說過一些顏子安貧樂(le) 道、孔子也沒考過科舉(ju) 之類的怪話。結果程頤深受影響，果然沒有考上進士。後來給程顥寫(xie) 行狀，程頤說“自十五六時，聞汝南周茂叔論道，遂厭科舉(ju) 之業(ye) ，慨然有求道之誌”——其實他哥哥是考中了進士的。程頤說這種話，主要是想說明自己少年立誌，對於(yu) 周敦頤他從(cong) 來不稱“先生”，而呼之平輩間的表字“茂叔”，有時還輕蔑地稱之為(wei) “獄掾”、“窮禪客”，總之是不認這個(ge) 老師的。

離開南安軍(jun) 之後，周敦頤與(yu) 程珦一直保持著關(guan) 係，程頤不可能把周敦頤遺忘了。既深受影響，又出言不遜，給後來的朱熹出難題，這其中當然有原因。周敦頤辭官歸隱時，原來參與(yu) 變法的程顥與(yu) 王安石鬧僵請求外補。周敦頤去世時，二程兄弟已經隨著父親(qin) 在洛陽成為(wei) 在野的反對派了，這時周敦頤的小舅子蒲宗孟說周敦頤是支持變法的。不過嚴(yan) 重的是接下來，宋神宗去世，洛陽的反對派司馬光當權，程頤當了新皇帝宋哲宗的老師，蘇軾也回到朝中當了翰林學士。司馬光去世，程頤就跟蘇軾鬧翻，蘇軾與(yu) 周敦頤共同的朋友孔文仲彈劾程頤，程頤回到洛陽，不久蘇軾也離開京城來到杭州。

蘇軾再次到杭州任職是元祐四年至六年（1089-1091），而這個(ge) 時候，周敦頤的兒(er) 子周燾也在杭州，兩(liang) 人一起遊玩，“親(qin) 如兄弟，倡酬詩甚多，著有《愛蓮堂詩文集》，人稱茂叔有子，良不誣也”。這些講法大概屬實，不過包括吾妻重二在內(nei) 的不少人認為(wei) ，周燾當時是兩(liang) 浙轉運使所以在杭州，這是絕無可能的。周燾是周敦頤第二個(ge) 兒(er) 子，續弦蒲氏所出，生於(yu) 嘉祐七年（1062），蘇軾知杭時年不過三十，而且元祐三年才考中進士，杭州之任當是釋褐初授，怎麽(me) 可能是轉運使這樣的方麵大員。有關(guan) 周燾的文獻資料很少，無法完整還原生平事跡，但他在杭州經常與(yu) 蘇軾一起拜訪辯才和尚，還寫(xie) 過一篇《普向院多寶佛塔記》。這篇記文撰於(yu) 元祐八年，周燾當時的職務是知貴池縣（今安徽池州），裏麵還追述了他在杭州的時光。這就說明周燾在杭州的職務不可能高於(yu) 知縣，很可能是杭州屬縣的縣尉、主簿一類吧。然而正是通過其子周壽、周燾，周敦頤確立了蘇軾等文人圈中的地位。蘇軾寫(xie) 過《故周茂叔先生濂溪》，說“先生豈我輩，造物乃其徒”，以致《宋元學案》認為(wei) 蘇軾是周敦頤的私淑弟子。周壽則是蘇門學士黃庭堅的好朋友，所以才有了《濂溪詞並序》讚美周敦頤“人品甚高，胸中灑落，如光風霽月”。至於(yu) 程頤，他創立的理學（洛學），在當時還不能跟荊公新學或蘇學（蜀學）抗衡，雖然他看不上周敦頤，周壽、周燾兄弟想必是不太在意的。

（五）愛蓮池及劉凝之墓誌銘

淳熙六年（1179）三月三十日，朱熹抵達星子縣，接任知南康軍(jun) 的職務。到任後的第一件事情，就是尋訪陶潛、劉凝之、周敦頤“諸公遺跡”，然後又在南康軍(jun) 學建起周敦頤祠，又請湖湘學派代表人物張栻撰寫(xie) 祠記。張栻毫不含糊地將周敦頤推到道學宗主的地位，說“惟先生崛起千載之後，獨得微旨於(yu) 殘編斷簡之中，推本太極，以及乎陰陽五行之流布”，並稱二程將周敦頤的思想發揚光大。周、程授受的觀點是朱熹極力主張的，他說“濂溪夫子之學，性諸天，誠諸己，而合乎前對授受之統。又得河南二程先生以傳(chuan) 之，而其流遂及於(yu) 天下”。這個(ge) 觀點一經麵世便遭質疑，朱熹有位從(cong) 表叔反複給他寫(xie) 信駁斥這種說法，認為(wei) 朱熹歪曲事實。但朱熹不管不顧，既然有機會(hui) 到周敦頤曾經任職的南康軍(jun) ，正好進一步收集修訂周敦頤的遺著。首先收集到《太極圖說》《通書(shu) 》的“楊方九江故家傳(chuan) 本”，與(yu) 其他版本校定之後，將全文刻在南康軍(jun) 學。聽聞朱熹如此用心，周敦頤曾孫周直卿也前來拜訪並將周敦頤的墨寶《愛蓮說》及刻本《拙賦》贈予朱熹。朱熹非常激動，將署衙後圃臨(lin) 池的一個(ge) 亭館命名為(wei) “愛蓮館”，將周敦頤親(qin) 書(shu) 的愛蓮說刻於(yu) 館壁，並賦詩《愛蓮池》，“聞道移根玉井旁，花開十丈是尋常。月明露冷無人見，獨為(wei) 先生引興(xing) 長”。

周瑜點將台（2018年4月7日）

星子縣愛蓮池（軒）（2018年4月7日）

周敦頤的《愛蓮說》作於(yu) 何時何地，早已眾(zhong) 說紛紜，不可細考，星子縣愛蓮池當然是其中一說。現在廬山市紫陽南街“周瑜點將台”東(dong) 側(ce) 的愛蓮池景區，與(yu) 朱熹當年刻石的愛蓮館不知有何關(guan) 聯。所謂的周瑜點將台更像明清時期的軍(jun) 門樓，愛蓮池景區重建的臨(lin) 池建築則稱為(wei) 愛蓮軒。2018年4月帶領浙江大學曆史學係同學畢業(ye) 實習(xi) ，無意間在“點將台”城樓的角落裏發現了真正的宋代文物，竟是朱熹同樣推崇的劉凝之及其夫人的墓誌銘。

劉凝之墓誌銘（2018年4月7日）

凝之是劉渙的表字，他是歐陽修的同年進士，五十歲時辭官歸隱，“學士大夫爭(zheng) 為(wei) 詠歎以餞之”。劉渙享年八十一歲，“居廬山三十餘(yu) 年，環堵蕭然，饘粥以為(wei) 食，而遊心塵垢之外，無戚戚意”。這樣的行為(wei) 在理學家看來就是求聖人之道，朱熹在知南康軍(jun) 任上為(wei) 劉渙父子（其子劉恕，《資治通鑒》編者之一）立祠奉祀，還在“城西門外草棘中”尋訪劉渙陵墓，並建“壯節亭”護陵。1980年秋，當地有彭姓農(nong) 民為(wei) 縣磚瓦廠做土方，在蔡家嶺下掘得劉渙及妻錢氏的墓誌銘，連同篆蓋四石分別藏於(yu) 彭、蔡、胡三姓家中。菜農(nong) 彭世忠告知當地文史研究者，經鑒定後又聯係縣文物站予以收購。後來星子縣並入廬山市，縣文物站隨之撤銷，不知又發生了什麽(me) ，便有了這次點將台上與(yu) 劉凝之的邂逅。

責任編輯：近複