在曆史中的尋覓

——憶國學大師錢穆先生

作者：金耀基

來源：摘自《有緣有幸同斯世》，金耀基著，廣東(dong) 人民出版社，2018年9月版

時間：孔子二五六九年歲次戊戌十一月十一日癸未

  耶穌2018年12月17日

8月底自歐洲開會(hui) 、旅遊後轉抵紐約長子潤生家。9月1日，在香港中大同事給我的傳(chuan) 真中，驚悉錢賓四先生於(yu) 8月30日謝世了。內(nei) 子元禎與(yu) 我相對憮然，太息久之。從(cong) 1977年以來，錢先生在我夫婦心目中，不隻是一位望重士林的國學大師，更是一位言談親(qin) 切、風趣可愛的長者。

9月3日，從(cong) 紐約返港後，即參與(yu) 中大及錢先生生前在港有關(guan) 的教育文化機構籌備追悼會(hui) 的事。校方決(jue) 定由我與(yu) 新亞(ya) 書(shu) 院院長林聰標教授代表香港中文大學專(zhuan) 程到台北參加9月26日錢先生的祭禮。香港各界並定月之30日在馬料水中大校園舉(ju) 行隆重之追悼儀(yi) 式。錢先生一生從(cong) 事學術與(yu) 教育，創建新亞(ya) 也許是他所花心血最多的。錢先生擔任新亞(ya) 創校校長達十五年之久，新亞(ya) 創校初期，風雨如晦，雞鳴不已，當時無絲(si) 毫經濟憑借，由於(yu) 他與(yu) 唐君毅、張丕介諸先生對中國文化理念之堅持，在“手空空，無一物”的情形下，以曾文正“紮硬寨，打死仗”的精神，克服種種困難，終於(yu) 獲得雅禮協會(hui) 、哈佛燕京社等等的尊敬與(yu) 支持，到1963年新亞(ya) 與(yu) 崇基、聯合兩(liang) 書(shu) 院結合成為(wei) 香港中文大學。新亞(ya) 自此得到了一個(ge) 經濟上長遠發展的基礎，而也就在這個(ge) 時刻，錢先生決(jue) 定自新亞(ya) 引退了。他這種“為(wei) 而不有”的精神正是他所欣賞的虛雲(yun) 和尚的人生態度。虛雲(yun) 和尚在七十八高齡之後，每每到了一處，篳路藍縷，創新一寺，但到寺院興(xing) 建完成，他卻翩然離去。錢先生雖離開新亞(ya) ，新亞(ya) 還是與(yu) 他分不開的。我之有幸與(yu) 錢先生結識，也純緣於(yu) 新亞(ya) 。

1977年7月，我承接新亞(ya) 院長之初，曾去台北士林素書(shu) 樓拜謁賓四先生。在中學時，已讀錢先生的《國史大綱》，但從(cong) 未與(yu) 先生見過麵，那是我第一次見到這位久所仰慕的大學者。雖然初晤，但錢先生溫煦和藹，講話娓娓動人，令人如坐春風。錢先生不多虛語，卻甚健談。他善於(yu) 講，也善於(yu) 聽，始終給人充分空間，不會(hui) 自說自話。告辭時，錢先生送我，一再說“一見如故”，還說我們(men) 有緣。自此之後，我每次返台，隻要時間許可，一定去素書(shu) 樓，一談就至少二三小時，幾乎次次在錢府午膳，常常品嚐到錢夫人精致的小菜。在早時錢先生體(ti) 力尚好，他與(yu) 夫人有幾次還陪我夫婦遊陽明山、北投諸景。錢先生喜歡風景，即使眼力不佳，也絲(si) 毫沒有減少一近山水的興(xing) 頭。素書(shu) 樓，有鬆有竹，園不算大，但自有風致，進門斜坡路上兩(liang) 旁數十棵楓樹尤其搖曳多姿。園中一草一木，大都是錢先生與(yu) 夫人親(qin) 自選擇或種植的，他與(yu) 夫人在樓廊閑話時，抬眼就可欣賞到園中的青鬆。今夏自素書(shu) 樓搬到市區後，盡管錢夫人把客廳的一桌一椅布置得與(yu) 往昔一模一樣，但新居無樓無廊，更看不到廊外那株枝幹峻拔的青鬆了。

錢先生以九十六高齡仙去，一生在學問與(yu) 教育事業(ye) 上有如許的大成就，可以說不虛此生。報載錢先生“生於(yu) 憂患，死於(yu) 安樂(le) ”，賓老離開這世界時確是平平靜靜的。我最後見他的一麵是在今年6月“國是會(hui) 議”後的第二天，那時他剛搬去杭州南路不久。像往時一樣，他坐在與(yu) 素書(shu) 樓客廳同一位置的同一張紅木椅上，麵容消瘦，但那天精神比一年前所見似要好些，隻是絕少開口了。記得他要了支煙，靜靜地抽著，聽到我與(yu) 錢夫人提到熟悉的事，他安詳地點頭，偶爾還綻露一絲(si) 笑容。是的，近二三年來，錢先生健康明顯差了，記憶力也消退了，我已再享受不到昔日與(yu) 賓老談話之樂(le) 了。倬雲(yun) 兄去年在見了錢先生後跟我說：“一位曆史巨人正在隱入曆史。”誠然，賓老不死，隻是隱入曆史。

賓四先生的一生，承擔是沉重的，他生在文化傾(qing) 圮，國魂飄失的曆史時刻，他寫(xie) 書(shu) 著文有一股對抗時流的大力量在心中鼓動，他真有一份為(wei) 往聖繼絕學的氣魄，他的高足餘(yu) 英時先生以“一生為(wei) 故國招魂”來詮釋這位史學大師的誌業(ye) 宏願。從(cong) 結識錢先生後，我總覺得他是很寂寞的，他曾說很少有可以談話的人了。應該說自“五四”以來的學術大氣候流行後，錢先生在心靈上已是一位“流亡的文化人”了。他與(yu) 當代的政治社會(hui) 氣候固不相侔，與(yu) 當代的學術知識氣候也有大隔，但他耐得住大寂寞，他有定力，他對自己有些著作之傳(chuan) 世，極有自信。他曾特別提及《先秦諸子係年》這部書(shu) 。多年來，他的著作在內(nei) 地受到批判，但近年，他的書(shu) 一一在內(nei) 地重版問世了。這一點，他是感到安慰的。賓四先生的寂寞主要靠書(shu) 、靠做學問來消解，上友古人，下與(yu) 來者，自然有大共鳴。有一次我問：“先秦諸子不計，如在國史中可請三位學者來與(yu) 您歡聚，您請哪三位？”朱子、曾國藩，他略作思索後說，第三位是陶淵明。錢先生的心靈世界是寬闊的，他在古人的友群中，有史學的、理學的、文學的。對於(yu) 中國文化的欣賞，他是言之不盡的。記得最後幾次談話中，他強調了“天人合一”的思想。

這幾晚，在深夜，不時展讀錢先生先後寄給我的三十餘(yu) 通親(qin) 筆函。1977年最先兩(liang) 封是毛筆寫(xie) 的。錢先生的字自成一體(ti) ，清逸中帶凝重，規矩中有灑脫，書(shu) 趣盎然。不久之後，由於(yu) 患黃斑變性症眼疾，目力大減，錢先生改用鋼筆或原子筆，到了後來，目力又弱，所書(shu) 常是一字疊在另一字上，而封麵則由錢夫人代寫(xie) 。錢先生一生多在讀書(shu) 寫(xie) 書(shu) 中度過，晚年眼疾，既不能讀，又苦於(yu) 寫(xie) ，一定給他許多痛苦。我知最後幾年他寫(xie) 文章全憑記憶，而錢夫人胡美琦女士則成為(wei) 他唯一的依靠。為(wei) 了整理賓四先生的舊稿，胡女士需一字字誦讀，錢先生則一邊聽，一邊逐字修改。一遍之後，複又一遍，如是者再，可謂字字辛苦，得來不易，而數百萬(wan) 言的書(shu) 稿就是這樣整理完成的。識者都了解，沒有錢夫人，錢先生不可能享此高壽，更不要說他離開新亞(ya) 之後，還有這麽(me) 多著作與(yu) 世人見麵了。故我一談到錢夫人，錢先生的門生沒有不油然生尊敬感激之心的，而錢先生在內(nei) 地的幾位子女對錢夫人的由衷敬愛，我是目見的，胡美琦女士是錢先生的真正知己，也是真正在錢先生大寂寞中生大共鳴者。

十三年來，在與(yu) 錢先生的交往中，有太多可以懷憶的事。我始終視錢先生為(wei) 前輩長者，由於(yu) 我無緣跟他讀過書(shu) ，故他一直以朋友之義(yi) 待我，與(yu) 我成為(wei) 了忘年之交。一次錢先生問內(nei) 子本姓與(yu) 祖籍，元禎告以姓陶，祖籍無錫，錢先生笑說：“那我們(men) 是一家人呀！在無錫，錢陶是一家，錢陶是不通婚的。”他曾嚐過元禎烹調的無錫肉骨頭，居然大加誇獎，說是有家鄉(xiang) 味。元禎絕少參與(yu) 我的事，即使我在新亞(ya) 主辦的幾個(ge) 講座，她也鮮少參與(yu) ，唯一的例外是錢先生在“錢賓四先生學術文化講座”中的六次講演，總題是“從(cong) 中國曆史來看中國民族性及中國文化”。她次次都在座，並且聽得津津有味。的確，錢先生的演講是名副其實地又演又講，並且深入淺出，曲曲傳(chuan) 神。他自己講得投入，聽眾(zhong) 也投入，無怪乎當年他在北大成為(wei) 最受歡迎的教授之一，而有北胡（胡適）南錢之說（當然這不僅(jin) 僅(jin) 是指二位的演講出色而已）。不過，錢先生的口音卻隻有江浙人才能心領神會(hui) ，廣東(dong) 籍學生就聽上三數個(ge) 月，也隻能“見木不見林”（隻能聽懂人名地名，但掌握不到整個(ge) 演講的內(nei) 容）的。錢先生倒不覺得他的話不標準，在講座開講前，他的新亞(ya) 老學生問他要不要提供翻譯，意指譯為(wei) 粵語，錢先生似明不明地反問：“需要譯成英語嗎？中國人怎麽(me) 聽不懂中國話呢？”

新亞(ya) 的“錢賓四先生學術文化講座”每年邀請國際上卓有成就的中外學者演講，英國的李約瑟博士與(yu) 內(nei) 地的朱光潛先生擔任講座時，錢先生特地來港晤聚。前者是彼此相慕已久，東(dong) 西學術巨子的見麵；後者是四十年不見的老朋友的重晤，當時在香港文化界都成為(wei) 盛事與(yu) 佳話。新亞(ya) 有幾個(ge) 講座與(yu) 學人訪問計劃，當我告訴錢先生新亞(ya) 有意邀請內(nei) 地學人交流訪問的構想時，錢先生是最支持這一想法的。他認為(wei) 中國隻有一個(ge) ，學術文化在政治之上之外，香港在內(nei) 地與(yu) 台灣的學術文化交流上應該有重要作為(wei) ，錢先生對學術文化的交流有獨特的看法，他說學術思想是“文化財”，文化財的交流是，你有了，我也不會(hui) 少，彼此都有益，彼此都會(hui) 富有些。錢先生對於(yu) 中國文化之存於(yu) 天地之間的信念，絲(si) 毫不懷疑，他對1978年後內(nei) 地的改革寄以希望。由於(yu) 客觀的政治環境，賓四先生自1949年南來香港後，再未曾踏上內(nei) 地一步，但他對神州故土之懷念是無時不在的。當我1985年去內(nei) 地前，錢先生知我要去無錫、蘇州，特別高興(xing) ，說我一定會(hui) 欣賞無錫的太湖景色，並且囑我一遊蘇州拙政、網師諸名園之外的耦園，耦園是他念念不忘的當年著述遊息之處。賓四先生對於(yu) 故裏的情懷，溢於(yu) 言表。

燈下，寫(xie) 此短文時，賓四先生生前種種情景，一一重來眼前，他在我夫婦心目中，一直是一位言談親(qin) 切、風趣可愛的長者。現在長者已去，他已隱入曆史之中，後之來者，隻有在曆史中尋覓他的聲音容貌了！

《有緣有幸同斯世》，金耀基著，廣東(dong) 人民出版社，2018年9月版

1990年9月14日深夜

責任編輯：劉君