給馮(feng) 友蘭(lan) 先生當助手瑣憶

作者：陳來

來源：《中華讀書(shu) 報》2018年11月7日第7版

時間：孔子二五六九年歲次戊戌九月三十日癸卯

            耶穌2018年11月7日

10月28日，清華大學國學研究院院長陳來教授先生新書(shu) 《守望傳(chuan) 統的價(jia) 值：陳來二十年訪談錄》發布會(hui) 在清華大學鄴架軒閱讀體(ti) 驗書(shu) 店舉(ju) 行。改革開放四十年來的傳(chuan) 統文化研究及其背後的人和事成為(wei) 現場的焦點話題。四十年前，陳來先生考上北京大學哲學係就讀研究生，從(cong) 此開啟其哲學研究生涯。中華書(shu) 局新近出版的這本《守望傳(chuan) 統的價(jia) 值》通過訪談等形式，生動展現了陳來先生二十年間對傳(chuan) 統文化的不懈探索，以及改革開放四十年來傳(chuan) 統文化研究的態勢。

與(yu) 會(hui) 嘉賓、中華書(shu) 局總編輯顧青先生如此評價(jia) ：“陳來先生不僅(jin) 做傳(chuan) 統文化的專(zhuan) 業(ye) 研究，比如大家熟悉的朱熹、王陽明研究，而且在海外儒學研究方麵，在學界都具有典範意義(yi) 。對於(yu) 中華書(shu) 局來說，陳先生這本新著還有另外一重價(jia) 值，那就是在四十年來中國思想文化界各種思潮激蕩的過程中，陳來先生從(cong) 來都沒有缺席。他針對社會(hui) 上很多與(yu) 傳(chuan) 統文化相關(guan) 的現象表達的意見，具有重要作用，這也是陳先生在文化方麵對社會(hui) 大眾(zhong) 做出的重要貢獻”。

中華讀書(shu) 報根據現場發言，摘編陳來先生回憶早年從(cong) 學馮(feng) 友蘭(lan) 、張岱年兩(liang) 位先生的內(nei) 容，以饗讀者。

談到我的學術經曆，大家都知道我在北大哲學係讀書(shu) 期間是師從(cong) 張岱年先生和馮(feng) 友蘭(lan) 先生。實際上，馮(feng) 先生長張先生十幾歲，從(cong) 學術地位上講，也是應該馮(feng) 先生放在前麵。為(wei) 什麽(me) 我倒過來，把張先生放在在前頭，馮(feng) 先生放在後頭？那是因為(wei) 按我的學業(ye) 來講，我的導師是張先生。1985年我博士畢業(ye) 以後，係裏就安排我給馮(feng) 先生當助手，係裏安排是一年，這一年算我的工作量。一年結束以後，馮(feng) 先生說：“你還是接著給我做助手吧”。我說：“行”。我就一直做到1990年馮(feng) 先生去世。助手雖然是給他幫忙，但對我來說，實際上就是向老先生學習(xi) 的過程，我很感恩，不會(hui) 忘記這段學習(xi) 時光。

我總是講，我師從(cong) 張先生和馮(feng) 先生。因為(wei) 我給馮(feng) 先生做助手這幾年，在各方麵學到了很多東(dong) 西。像中國哲學的解讀、詮釋，這些最基本的技術方法，都是張先生教的，我也自覺按照張先生的治學方法去做，但進一步提升治學的眼界、胸懷，以及看問題的高度，這個(ge) 不是在課堂上能學到的，這是我給馮(feng) 先生做助手這幾年學到的新東(dong) 西。

我這個(ge) 助手體(ti) 力方麵的付出不大（笑），馮(feng) 先生有三級助手，最直接的（第一級）助手住在他家裏，是一位來自遼寧的哲學愛好者。因為(wei) 除了宗璞先生負責馮(feng) 先生生活上的事情之外，還需要有個(ge) 人在旁邊照顧。這位生活上的助手給馮(feng) 先生念報、念資料，寫(xie) 作時，馮(feng) 先生口述，他就負責記錄。我1985年見到馮(feng) 先生的時候，他看書(shu) 得湊得很近才能看見，到1987年就什麽(me) 都看不見了，所以他不可能自己動手來寫(xie) 《中國哲學史新編》。我去的時候，《中國哲學史新編》寫(xie) 到第四冊(ce) （全七冊(ce) ），他說你就先看第四冊(ce) 的稿子吧。我看完以後，等下次去就跟他談我對這稿子的意見，特別是前一部分王弼和玄學總論的部分。

我現在已經忘了具體(ti) 是怎麽(me) 表達的，關(guan) 於(yu) “有無之辨”，馮(feng) 先生就接受了我的意見，認為(wei) 我談的是對的。他跟宗璞說：“陳來到底是個(ge) 博士”。當然這有點自誇。宗璞先生後來又跟我說了這句話，我也很受鼓舞。有一天，我騎車經過燕南園一個(ge) 小坡兒(er) 時，正巧碰上張岱年先生從(cong) 三鬆堂出來，就趕緊下車。當時，張先生也重複了這句話，說馮(feng) 先生表揚你了，張先生也覺得很高興(xing) 。

我去馮(feng) 先生家是不敲門的，主要是敲了他也聽不見（笑）。三鬆堂進去以後，這邊是大客廳，客廳裏頭還套著房間，然後有個(ge) 走廊到頭，再進去那間房子才是馮(feng) 先生的書(shu) 房，所以我要去敲他那個(ge) 紗門，他也聽不見。我拉開紗門直接進去，落座，他的助手就說“陳來先生來了”。完了馮(feng) 先生就帶著河南口音說：“陳來來了。”才講到的第一級助手就負責所有事務性的工作，主要負責記錄。後來有所調整，讀報請了一位姓馬的老先生，聲若洪鍾，是清華胡顯章教授的嶽父。胡顯章老師以前是我們(men) 清華黨(dang) 委副書(shu) 記兼人文學院院長，長期負責清華文科工作。不知怎麽(me) 就找到這位馬先生給馮(feng) 先生讀報。馬先生好像唱過京戲，讀起報來就像老生念白一樣，很好聽。馬先生看起來六七十歲的樣子，應該是已經退休了。下午，那位生活助手就繼續抄寫(xie) 。

1988年，我請馮(feng) 先生給我命字。馮(feng) 先生說“好”。過了大約兩(liang) 個(ge) 月以後，馮(feng) 先生的助手跟我說：“老先生都給你寫(xie) 好了，寫(xie) 得很好。”他拿出兩(liang) 頁半很薄的四百字稿紙，上麵還印著“北京電車公司印製”。馮(feng) 先生給我命的字是“又新”，典出《大學》中的“苟日新，日日新，又日新”。“往來”在《周易》裏是一對哲學概念，“往者不可追，來者猶可待”，“來”字概括地講就是“富有之謂大業(ye) ，日新之謂盛德”。馮(feng) 先生認為(wei) ，以“來”字為(wei) 名者，應以“又新”為(wei) 字。這真不是一般人能寫(xie) 出來的。馮(feng) 先生當時是用古文來寫(xie) 的。古代是有命字的傳(chuan) 統，我們(men) 看古代儒學大師的文集，有很多的字序、字說，即給人命字來寫(xie) 成一篇文章。馮(feng) 先生對傳(chuan) 統很熟悉，我覺得這篇《為(wei) 陳來博士命名為(wei) 又新說》是馮(feng) 先生晚年難得的古文文字。

馮(feng) 先生對古文是下過功夫的。馮(feng) 先生在20世紀40年代講古文，關(guan) 於(yu) 如何把魏晉和唐宋古文結合，他有一個(ge) 說法：“追求寓六朝之儷(li) 句於(yu) 唐宋之古文”。馮(feng) 先生寫(xie) 過的比較有名的古文，一篇是《西南聯大紀念碑碑文》，那是20世紀的經典。還有一篇是《祭母文》，非常的真性情。1949年以後，大家都棄舊從(cong) 新，不再用文言文，但馮(feng) 先生仍然可以信手寫(xie) 出來。

《為(wei) 陳來博士命名為(wei) 又新說》後來印在河南人民出版社的《三鬆堂文集》裏，不知道什麽(me) 原因，竟然少了三百多字。現在中華書(shu) 局又有了《三鬆堂文集》新印本，相信不會(hui) 再出現這種情況了。馮(feng) 先生1990年冬天去世以後，我和宗璞先生說，打算另外謄寫(xie) 這篇文章。當初，馮(feng) 先生是用原子筆寫(xie) 的，因為(wei) 寫(xie) 起來滑溜，而且是寫(xie) 在稿紙上，不能存之久遠。我打算請位書(shu) 家用小楷寫(xie) 出來，蓋上馮(feng) 先生的章，但是一直也不認識什麽(me) 書(shu) 家。

直到2010年左右，我有個(ge) 學生在杭州工作，她找到了浙江博物館一位擅寫(xie) 小楷的副館長，終於(yu) 完成這一夙願。這次，我在文後麵加了一段話，講這篇文章的緣起。2013年，我到浙江開會(hui) ，有位研究陽明學的學者送我他出版的字帖，我請他重新再寫(xie) 了一遍《為(wei) 陳來博士命字為(wei) 又新說》。後來我把重抄的文章拿到宗璞先生那裏去，宗璞先生拿出馮(feng) 先生的兩(liang) 枚印章，給我蓋上了，那印章是聞一多先生在西南聯大時給馮(feng) 先生刻的，1949年以後已經很少用了。我把這幅蓋章的掛在我清華的辦公室裏，沒蓋的那幅就掛在家裏頭。後來，我把這段文字發到博客上（我的博客閱讀量不高，一個(ge) 月也就一百多人看），有人把這篇文字發在微信上，就傳(chuan) 播開了。有一次碰到一個(ge) 年輩比我長的先生，說沒聽說過這事，他問我，你的字也沒見你用過啊。其實，字是別人稱呼你的，不能自己稱呼。這說明即使年輩比我長的先生，都不知道字是怎麽(me) 用的了。

以前我看龐樸先生的回憶錄，講他認識張岱年先生的時候，就提到以前人們(men) 的一些老禮兒(er) 。那時候龐樸先生住在語言大學（過去地質學院），龐樸先生去看望張先生，張先生過幾天回訪，臨(lin) 走的時候，張先生就問龐樸先生有沒有字，有字以後就用字來稱呼。馮(feng) 先生和張先生的關(guan) 係就是這樣。從(cong) 親(qin) 戚的角度，張先生應該叫馮(feng) 先生六哥，因為(wei) 張先生夫人是馮(feng) 先生的親(qin) 表妹，見馮(feng) 先生叫六哥，但張先生就叫馮(feng) 先生，馮(feng) 先生叫張先生“季同”（張先生字）。這是我親(qin) 耳聽到的。

有關(guan) 我的師從(cong) 經曆，以及治學方法，我在這本書(shu) （《守望傳(chuan) 統的價(jia) 值：陳來二十年訪談錄》）中也有所涉及。我剛才講的是師從(cong) 馮(feng) 先生的一些經曆，就是這樣一段密切的關(guan) 係。在學術上，馮(feng) 先生對我也是肯定的。肯定在什麽(me) 地方呢？馮(feng) 先生晚年出的幾本書(shu) ，每次寫(xie) 自序，都要寫(xie) 誰誰誰幫我看稿子，最後說了一句：“陳來同誌提了重要意見。”其實我也沒提多少。提到的主要是現代的部分，比如熊十力，馮(feng) 先生就提出了一些批評的意見。我覺得，批評意見以前已經有過一些了，再提就要有新意。我和馮(feng) 先生說，“您再提點新的意見”，我下次再去，馮(feng) 先生就又有新的意見了。其實，不是我提的哪幾條被馮(feng) 先生吸收了，而是他會(hui) 因此再進一步提升書(shu) 中的細節。

馮(feng) 先生全集是在中華書(shu) 局出版的，很高興(xing) 聽到張先生的集子也是由中華書(shu) 局來出。這讓我想到收藏意識很重要。2002年，我接到一個(ge) 電話，對方說：“我收藏了一冊(ce) 東(dong) 西，您能不能幫我看看是不是張先生的？”這位收藏者拿來了兩(liang) 本書(shu) 稿，我一看字跡就知道是張岱年先生的。兩(liang) 秒鍾看完，我就還給他了，怕看到眼睛裏拔不出來。這是張先生20世紀40年代寫(xie) 的闡述自己哲學體(ti) 係的著作。張先生這部書(shu) 稿原本沒有名字，後來張先生接受了我提的書(shu) 名，因為(wei) 馮(feng) 先生其間寫(xie) 了《貞元六書(shu) 》，我就建議這本書(shu) 叫做《天人五論》。

20世紀40年代，清華、北大和南開大學三校南遷昆明，組成西南聯大。當時北大、清華的政策是，教授去學校出路費，教授以下不給出路費，不出路費也可以自己去。因為(wei) 師母身體(ti) 不好，所以張先生沒能去成南方。張先生雖然留在北京，但為(wei) 了保持氣節，他沒有去偽(wei) 北大，而是在私立大學教書(shu) 。抗戰勝利後傅斯年接收北大時，曾在偽(wei) 北大任職的老師一律開除，這其中也有學問很好的老師，專(zhuan) 門寫(xie) 文章表示不滿。傅先生很強硬，說要是胡（適）先生來就手軟了，必須一刀切。張先生當時在（私立）中國大學教書(shu) ，介紹他去的是王蒙的父親(qin) 王錦第。

張先生的《中國哲學大綱》就是在中國大學油印成冊(ce) 作為(wei) 講義(yi) ，1948年交給商務印書(shu) 館付鉛印，但沒有出成。直到“反右”結束以後才出版，用的筆名是“宇同”。

改革開放以後，王蒙當了文化部長去馮(feng) 先生家，跟老先生聊得很高興(xing) 。走了以後，馮(feng) 先生說：“王錦第有子矣”。馮(feng) 先生跟王錦第也很熟悉，對王蒙評價(jia) 很高。

《守望傳(chuan) 統的價(jia) 值：陳來二十年訪談錄》

作者：陳來

出版社：中華書(shu) 局

出版時間：2018年9月

責任編輯：劉君

”