原標題：梁漱溟和他的朋友們(men)

采寫(xie) ：新京報記者 徐學勤

來源：《新京報》

時間：孔子二五六八年歲次丁酉十一月二十日戊戌

        耶穌2018年1月6日

【題記：梁漱溟先生一生桀驁不馴，恪守“獨立思考，表裏如一”的信條行走於(yu) 世，是20世紀中國極具錚錚傲骨和道義(yi) 精神的知識分子之一。終其一生，他執著於(yu) 人生問題和社會(hui) 問題的求索，既坐而言，亦起而行，是一位行動的儒家。】

梁漱溟（1893—1988），20世紀中國著名思想家、教育家、社會(hui) 改造運動者。生於(yu) 北京，原籍廣西桂林。原名煥鼎，字壽銘，又字漱冥，後以漱溟行世。1917年入北京大學任教，七年後投身農(nong) 村，從(cong) 事鄉(xiang) 村建設運動。終其一生用心於(yu) 兩(liang) 大問題：人生問題與(yu) 中國問題；為(wei) 此而思考而行動。主要著作有《東(dong) 西文化及其哲學》、《鄉(xiang) 村建設理論》、《中國文化要義(yi) 》、《人心與(yu) 人生》與(yu) 《東(dong) 方學術概觀》等。

蔡元培

胡適

熊十力

1936年暑期梁漱溟與(yu) 長子培寬（右）、次子培恕（左）在濟南留影。

梁漱溟先生一生桀驁不馴，恪守“獨立思考，表裏如一”的信條行走於(yu) 世，是20世紀中國極具錚錚傲骨和道義(yi) 精神的知識分子之一。終其一生，他執著於(yu) 人生問題和社會(hui) 問題的求索，既坐而言，亦起而行，是一位行動的儒家。

生逢亂(luan) 世，要保持心誌清明並非易事，梁漱溟認為(wei) ，除了自覺反省，“唯一的方法就是親(qin) 師取友”。年僅(jin) 24歲，他便以中學文憑入北大執教，身邊很快聚攏林宰平、伍庸伯、熊十力、張難先等師友，他們(men) 一起談論儒學、佛學，關(guan) 心人生和社會(hui) 問題，因共同的誌趣而成終生的朋友。

他與(yu) 胡適、陳獨秀等新文化運動旗手，雖主張不盡相同，但亦保持友好的交往。縱使公開的筆仗不斷，私下的信函卻仍謙恭守禮，不失學人體(ti) 麵尊嚴(yan) 。

1921年，成名作《東(dong) 西文化及其哲學》發表後，更有青年人慕名遠道而來拜訪求見。後從(cong) 事鄉(xiang) 村建設運動，在廣東(dong) 、山東(dong) 、重慶等地開展教育活動，學生門徒日增，其中許多青年都是“很想求得自己人生生活”，而“不願模模糊糊過下去的人”，於(yu) 是以梁漱溟為(wei) 中心，以人生向上為(wei) 根本宗旨，結成“朋友團體(ti) ”。其中，雲(yun) 頌天、黃艮庸、胡慶漢、唐宦等人，甚至終生追隨梁漱溟，矢誌不移。

梁漱溟自忖，受朋友之益良多，而得出一係列朋友觀。比如，“一個(ge) 人在社會(hui) 上的地位或社會(hui) 上所取得的信用資望，與(yu) 朋友很有關(guan) 係。差不多真是可以以朋友作標準，而決(jue) 定其在社會(hui) 上之地位信用。”“如果沒有較高尚的朋友，在社會(hui) 上自己不會(hui) 被人看高一點。”“朋友就是集團，是很多人在一起；或自己加入集團，或自己創造集團。”

新近出版的《梁漱溟往來書(shu) 信集》，收錄了761封梁漱溟與(yu) 師友的往來信函，時間跨度近70年，從(cong) 這些信函能窺見梁漱溟的個(ge) 人史，也可看到20世紀的政治變遷。

因《究元決(jue) 疑論》進入北大

梁培寬（1925-），梁漱溟長子，曾任中國科學院生物物理研究所編輯部主任，退休後從(cong) 事梁漱溟文稿的編輯出版和研究工作。

新京報：今年是蔡元培先生誕辰150周年，關(guan) 於(yu) 蔡先生“兼容並包”的一個(ge) 佳話，是他破格聘用隻有中學文憑、年僅(jin) 24歲的梁漱溟擔任北京大學哲學係教師。這套書(shu) 信集收錄了你父親(qin) 給蔡元培的五封信，他是如何與(yu) 蔡先生結識並被破格聘用的？

梁培寬：1916年，我父親(qin) 寫(xie) 了一篇《究元決(jue) 疑論》，是他研究四年佛學的一點總結。他當時在司法部任秘書(shu) ，在國會(hui) 上與(yu) 蔡元培先生見過麵，但彼此沒有交談，他知道蔡先生對哲學和佛學也有興(xing) 趣，於(yu) 是拿這篇文章向蔡先生請教。結果蔡先生說，他回國後已經在《東(dong) 方雜誌》上讀過這篇文章，不過，現在還提不出什麽(me) 意見。

當時，北大哲學係正缺一個(ge) 教印度哲學的老師，蔡先生就問我父親(qin) 能不能教，我父親(qin) 感到很意外，說自己沒有研究過印度哲學，隻是研究了一些佛學，而佛學隻是印度哲學裏的一個(ge) 流派，恐怕教不了。蔡先生就讓他把教課當作學習(xi) ，和學生一起討論哲學問題。我父親(qin) 說得考慮一下，一是不確定自己是否能勝任，二是他當時還有司法部的職務在身，至少得把這個(ge) 職務卸任以後，才能來北大。

新京報：你父親(qin) 在給蔡元培的一封信中說，聽聞北大圖書(shu) 館的徐君已經辭職，便想辭掉司法部職務，“專(zhuan) 任斯席，耤遂讀書(shu) 之願”，這次主動求職又是怎麽(me) 回事？

梁培寬：這是發生在蔡先生主動邀約之前，這封信我父親(qin) 沒有存底，是蔡先生在北大工作的孫女提供的複印件。當時，我父親(qin) 聽聞北大圖書(shu) 館有人要辭職，覺得這是一個(ge) 難得的讀書(shu) 機會(hui) ，因為(wei) 家裏沒有多少藏書(shu) ，他研究佛學需要自己到書(shu) 店買(mai) 書(shu) ，就給蔡先生寫(xie) 信毛遂自薦，說自己願意幹，想借此機會(hui) 讀書(shu) 。

他的佛學完全靠自學，有看不懂的地方，就擱一陣再看，像他這樣鑽研佛學的人很少。他後來說，能到北大任教，並不是因為(wei) 自己有特別的才幹，而是因為(wei) 鑽了一個(ge) 佛學的冷門，別人沒鑽過，他鑽了，就好像有這麽(me) 一個(ge) 特長。

新文化運動的“敵人”？

新京報：你父親(qin) 與(yu) 胡適是同一年進入北大的，年齡僅(jin) 相差一歲，但對東(dong) 西方文化的認識有很多爭(zheng) 論，互相寫(xie) 過批評文章，胡適甚至公開將你父親(qin) 和張君勱列為(wei) 新文化運動的敵人，但兩(liang) 人的信件往來跨度至少有十年，信中都很客氣，他們(men) 的關(guan) 係究竟怎樣？

梁培寬：有一次，《新青年》上發表了一篇批評我父親(qin) 的文章，胡適看後覺得很好，說“把梁某人教訓了一頓”。我父親(qin) 後來寫(xie) 了一封公開信，說他跟胡先生彼此之間並沒有什麽(me) 衝(chong) 突，是在不同方麵為(wei) 社會(hui) 的進步而努力，可能會(hui) 有意見不一樣的地方，但是應該和而不同，並不把對方視作敵人。他們(men) 兩(liang) 人的研究不是一個(ge) 路子，我父親(qin) 搞佛學、儒學研究，胡先生的興(xing) 趣並不在這兒(er) 。胡先生把他列為(wei) 新文化運動對立麵，他覺得在感情上受到了傷(shang) 害，他說，“我不覺得我反對他們(men) 的運動！你們(men) 在前努力，我來吆喝助聲鼓勵你們(men) ！”

新京報：你父親(qin) 有在《新青年》上發表過文章嗎？他對新文化運動持何種立場？

梁培寬：他沒在《新青年》上發過文章，也沒有直接參與(yu) 新文化運動。當時，與(yu) 《新青年》針鋒相對的是《國故》雜誌，但我父親(qin) 也沒有加入國故派，因為(wei) 他覺得國故派不能說出個(ge) 道理來，隻是拿一些老貨出來販賣，說來說去就那點東(dong) 西，跟《新青年》這一派沒法比。

他1917年進入北大，新文化運動讓他覺得西方文化對中國文化呈壓倒性優(you) 勢，好像要把中國文化擠垮。他說這個(ge) 問題很嚴(yan) 重，西方文化來勢洶洶，就像一把刀子架在中國人的脖子上，我們(men) 得想一想要怎麽(me) 應對，是要全盤接受，還是否定，還是調和取中，想辦法融合。他是一個(ge) 問題中人，生活在問題裏，要把東(dong) 西方文化的問題搞清楚。想要既保住中國的傳(chuan) 統精髓，也吸取西方的有利麵，這就牽扯到東(dong) 西文化哲學。

新京報：他沒有選邊站隊，而是自己去獨立思考。

梁培寬：是的，他沒有參加，但是在問題上要弄清楚。

新京報：他對白話文運動是支持的嗎？這場運動對他的思想有什麽(me) 影響？

梁培寬：支持，他也認為(wei) 應該實行白話文，他很肯定胡適在白話文運動中所起的作用。他也肯定陳獨秀發表的文章經常一針見血，有很強的論據，國故派根本沒法招架。

他剛進北大的時候，並沒有想在北大一直教下去，而是準備要出家。當時新文化運動剛剛開始，學校裏各種思想流派薈萃，引起他思想的變化。他原來的思想沒有那麽(me) 寬，覺得世界上最好的學問就是佛學，進北大後，對儒學的認識有了轉變，有了新的理解。他說，佛學能解決(jue) 他個(ge) 人的問題，但是對今天中國的大多數人不合適，不是他們(men) 所需要的。對大多數人而言，最有價(jia) 值的還是儒家思想，特別是儒家的人生思想。

有了這種思想轉變以後，他就放棄了出家的打算，去過儒家的生活，但是對佛家的信仰依然沒有放棄。他覺得如果社會(hui) 不需要他的話，他還是會(hui) 信佛，一直到晚年都是如此。他說自己前世是個(ge) 和尚，但是為(wei) 了參加國家社會(hui) 的改造，也還得信儒學。他一直關(guan) 心政治，並不想在大學裏麵做一個(ge) 教授，一生研究學術，他想去搞社會(hui) 運動，因此，在北大教了7年書(shu) 之後，於(yu) 1924年離開了。

與(yu) 熊十力、梁啟超的交往

新京報：梁漱溟先生轉向儒學，後來與(yu) 熊十力等被稱為(wei) 近代新儒家代表人物，他與(yu) 熊先生交往四十年，通信甚多，但留存下來的隻有十餘(yu) 封。梁先生曾說，兩(liang) 人“雖同一傾(qing) 心東(dong) 方古人之學，而在治學談學上卻難契合無間”，他們(men) 在學術上的主要分歧是什麽(me) ？

梁培寬：我父親(qin) 在《究元決(jue) 疑論》中就批評過熊先生，因為(wei) 熊先生認為(wei) 佛家思想使人流蕩失守、頭腦混亂(luan) ，他就在這篇文章中把熊先生批評了一通，說這是胡說八道。那時候，熊先生在南開中學教書(shu) ，看到這篇文章，就給我父親(qin) 寫(xie) 了個(ge) 明信片，說放暑假想到北京見一麵。我父親(qin) 當時住在廣濟寺，他們(men) 就在那裏見了麵。父親(qin) 勸熊先生去研究佛學，說他還沒研究就瞎批評，太粗暴了。於(yu) 是，推薦他去南京跟隨唯識宗歐陽竟無大師研習(xi) 了兩(liang) 年。

後來，蔡元培先生要找人來北大講佛學，讓父親(qin) 推薦，父親(qin) 就推薦了熊先生。結果熊先生講“新唯識”，不按真正的唯識義(yi) 理來講，而是按照他的想法加以改編，這遭到歐陽竟無先生猛批。我父親(qin) 也沒有辦法，就跟蔡先生說，蔡先生說沒有關(guan) 係，還讓他接著教。

新京報：他們(men) 的私人關(guan) 係，有因為(wei) 觀點分歧而受到影響嗎？

梁培寬：那倒沒有。談學問我父親(qin) 可能不如熊先生，他對熊先生評價(jia) 很高，但他認為(wei) 不管是儒家思想，還是佛家思想，都要去實踐，而不隻是論述，抽象思想要在實踐中得到體(ti) 現，在實踐中才能更深地理會(hui) 它的義(yi) 理。隻有議論，沒有躬行，是不行的。熊先生不服氣，說我的腦子就是這麽(me) 想的，我就要寫(xie) 出來。他的東(dong) 西很難懂，但到目前為(wei) 止，學界都認為(wei) 熊先生對儒家哲學有很大貢獻。

如果說確實有新儒家這一派的話，那麽(me) 它的思想理論奠基人就是熊十力，而不是我父親(qin) 。

新京報：書(shu) 中還收錄了梁啟超給你父親(qin) 的一封措辭懇切又愧疚的信，為(wei) 對你祖父梁濟先生的怠慢懊悔不已，梁啟超比你父親(qin) 大20歲，那時早已是風雲(yun) 人物，這封信的背後有何故事？

梁培寬：民國改朝換代，我祖父一直關(guan) 心這個(ge) 國家是不是走上了正途，他讀到梁啟超的很多文章，想就一些問題去拜訪請教。梁啟超不知道來者何人，就拒絕見麵。我祖父去拜訪了四五次，都沒有得見，就把感慨和遺憾寫(xie) 了下來，當時梁啟超並不知道。

祖父故去以後，我父親(qin) 將其遺書(shu) 編輯整理好，並寄了一份給梁啟超，說遺書(shu) 裏有一封信是關(guan) 於(yu) 他的，表達了未能得見的遺憾。這時候梁啟超才看見，覺得很慚愧，如此無禮地對待這樣一位殉節之士，是怎麽(me) 也說不過去的，所以就給我父親(qin) 寫(xie) 了這樣一封信，表達愧疚。

新京報：後來他與(yu) 梁啟超的交往還多嗎？他怎麽(me) 評價(jia) 梁啟超？

梁培寬：交往還比較多。梁先生去世十四周年，我父親(qin) 還寫(xie) 了一篇《紀念梁任公先生》，稱他為(wei) 偉(wei) 人，說“當任公先生全盛時代，廣大社會(hui) 俱感受他的啟發，接受他的領導。其勢力之普遍，為(wei) 其前後同時任何人物——如康有為(wei) 、嚴(yan) 幾道、章太炎、章行嚴(yan) 、陳獨秀、胡適之等等——所不及。我們(men) 簡直沒有看見過一個(ge) 人可以發生像他那樣廣泛而有力的影響。”

但是，我父親(qin) 認為(wei) 梁啟超從(cong) 政沒有一次成功，因為(wei) 他熱血沸騰，容易動感情，在冷靜地處理問題上不行，政治上往往被別人利用。

胡蘭(lan) 成的化名來信

新京報：這套書(shu) 信集還第一次披露了胡蘭(lan) 成寫(xie) 給你父親(qin) 的九封、兩(liang) 萬(wan) 多字的信，當時胡蘭(lan) 成已是臭名昭著的“漢奸”，到處躲藏，他用化名張嘉儀(yi) 、張玉川寫(xie) 信，你父親(qin) 始終不知道其真實身份嗎？

梁培寬：是的，他對此人的生平一無所知，以為(wei) 這個(ge) 人名字叫張嘉儀(yi) ，字玉川。後來，胡蘭(lan) 成在《今生今世》一書(shu) 中說出張嘉儀(yi) 就是他，有研究胡蘭(lan) 成的人就來問我，還有沒有這些信，這時我們(men) 才將張嘉儀(yi) 與(yu) 胡蘭(lan) 成對上號。

胡蘭(lan) 成很會(hui) 寫(xie) 文章，他在信中對中國曆史文化有些見地，對中國的時局也很關(guan) 心，我父親(qin) 對曆史並沒有鑽研，覺得不能完全讀懂，就找勉仁書(shu) 院的鄧子琴先生來看。鄧先生學識淵博，說此人有一些創見，但是他將一些曆史上已有的定論加以推翻，將野史當作正論，這是失敗之處。後來我父親(qin) 對他有一個(ge) 評價(jia) ，“張君頭腦思路遠於(yu) 科學，而近於(yu) 巴普洛夫學派所謂藝術型。聯想超妙，可備參考。於(yu) 人有啟發，而難資信據。”

新京報：胡蘭(lan) 成在《今生今世》中吹噓說梁漱溟對他評價(jia) 很高，曾從(cong) 遊於(yu) 你父親(qin) ，這些其實都是謊話。

梁培寬：他確實謊話連篇，還打著我父親(qin) 的旗號到處招搖撞騙。他去見馬一浮先生，就打著我父親(qin) 的旗號，他在《今生今世》中說，要不是打著梁先生的朋友或者學生的旗號，馬一浮是不接待的。他到香港，又打著我父親(qin) 的名號去見徐複觀，徐複觀請他住，還給了他錢去日本。其實，我父親(qin) 從(cong) 來沒見過他，更談不上從(cong) 遊。

胡蘭(lan) 成撒的最大的謊，是說我父親(qin) 去跟毛澤東(dong) 提議建文化研究所，這個(ge) 事情確實有，但主席沒有同意，我父親(qin) 後來也沒再提，可是胡蘭(lan) 成說我父親(qin) 的這個(ge) 建議得到毛澤東(dong) 首肯，還問找誰當副所長，說我父親(qin) 建議讓他當副所長，毛也同意了。其實根本沒這回事，這個(ge) 所都沒同意建，還要找什麽(me) 副所長？

新京報：你父親(qin) 對真正的胡蘭(lan) 成和張愛玲有過評價(jia) 嗎？

梁培寬：沒有，他的腦子裏沒有出現過胡蘭(lan) 成，他也不關(guan) 心文藝小說，也不知道張愛玲。

朋友團體(ti) 與(yu) 家書(shu) 教育

《梁漱溟往來書(shu) 信集》

編注：梁培寬

出版社：世紀文景上海人民出版社

出版時間：2017年11月

輯錄了梁漱溟先生往來書(shu) 信七百餘(yu) 封，時間跨度從(cong) 1916年到1988年梁漱溟先生去世，曆七十餘(yu) 年。

新京報：書(shu) 信集中還收錄了很多梁漱溟先生跟學生、門徒之間的通信，像雲(yun) 頌天、黃艮庸、田慕周、胡應漢等人都追隨你父親(qin) 數十年，從(cong) 北京到廣東(dong) 、山東(dong) 、重慶，他們(men) 之間的“朋友團體(ti) ”是什麽(me) 性質的？

梁培寬：這個(ge) “朋友團體(ti) ”是非組織化的，沒有章程，沒有組織原則，完全靠誌同道合結合在一起，都是來去自由，如果不想幹了，隨時可以走。我父親(qin) 在山東(dong) 搞鄉(xiang) 村建設，七年時間有四五千名學生，有的學完就走了，但也有跟他關(guan) 係很親(qin) 密的。這個(ge) 朋友團體(ti) 都稱我父親(qin) 為(wei) “梁先生”、“梁老師”或者“漱師”。

新京報：你覺得是什麽(me) 讓他們(men) 一直追隨你的父親(qin) ，是因為(wei) 他的巨大聲望嗎？

梁培寬：我覺得，是基於(yu) 對他的學問、名聲和為(wei) 人的認可。他確實早在1921年寫(xie) 《東(dong) 西文化及其哲學》時就很有名了，他知道的東(dong) 西很多，但學問是其次，最重要的還是為(wei) 人，他強調言行一致，獨立思考，說到做到。他的學問並不一定特別高明，但為(wei) 人處事很正派，研究學問很認真，一個(ge) 問題沒弄清楚，就不隨便說。說出來的東(dong) 西不一定對，但都是經過自己研究而不是道聽途說的。

這些朋友團體(ti) 後來漸次飄零，解放後的政治運動中，很多人被批鬥，被打成叛徒，我父親(qin) 也沒辦法幫他們(men) 伸冤平反，隻能在經濟上資助一點。每個(ge) 月發了工資，自己留一部分，其餘(yu) 的都給朋友寄出去了。

新京報：梁先生曾說，“我的生活幾乎隻有兩(liang) 麵，一麵是家庭的一員，一麵是朋友團體(ti) 的一員，朋友相聚處就是我的家”，他的朋友觀是怎樣的？

梁培寬：他曾說，朋友相信到什麽(me) 程度，關(guan) 係的深淺便到什麽(me) 程度。不做朋友則已，做了朋友，就得彼此負責。交情到什麽(me) 程度，就負責到什麽(me) 程度。朋友不終，是很大的憾事；如同父子之間、兄弟之間、夫婦之間處不好是一樣的缺憾。

他們(men) 常常有一個(ge) 朋友聚集的中心，像重慶勉仁書(shu) 院，有的就在這裏工作，有的是過來看一看，他雖忙於(yu) 各種事務，但也會(hui) 回來待一待。有一陣他去香港辦《光明報》，臨(lin) 走的時候跟大家告別，說這回去香港大概短時間回不來了，他就唱了一首《連環套》，說兄弟下山岡(gang) ，今天跟諸兄弟告別，看俺老兄什麽(me) 時候回來，借此表達他的心氣精神。

新京報：書(shu) 中也收錄了很多家書(shu) ，他對你們(men) 兄弟二人的教育是怎樣的？

梁培寬：父親(qin) 對我們(men) 的教育方式與(yu) 我祖父對他的教育方式是一樣的，隻要不幹壞事，幹什麽(me) 都行，是進大學，還是當工人，還是種地都可以，當然如果願意跟著他幹鄉(xiang) 村建設，他也讚成，從(cong) 不強迫我們(men) 。我考大學完全是我自己決(jue) 定的，他從(cong) 不過問。我母親(qin) 1935年就過世了，我和弟弟先是跟著姑姑和堂姐住，抗戰開始轉到重慶，後來又到四川南充跟著我表姑，隻有寒暑假才能和父親(qin) 團聚，所以他對我們(men) 的教育很多也是靠通信完成的。

“文革”期間抄家，很多信都丟(diu) 失了，現在能找回來的就這麽(me) 一點。不隻是家書(shu) ，還有蔡元培、梁啟超、章士釗先生的信都弄丟(diu) 了。現在能找到的信，隻是他寫(xie) 過和收到的信的冰山一角，這從(cong) 他的日記就能看出來，他的日記裏有很多通信記錄。現在主要缺三個(ge) 時期的信件，一是早期就讀北大前後的，二是鄉(xiang) 村建設運動時期的，三是抗戰和建設民盟時期的，許多信件都有曆史檔案價(jia) 值，但可能永遠都找不回來了。

責任編輯：柳君